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HILFLOS UND SPRACHLOS

Die Triume des Kindes

Im Anfang ist der Schlaf, lehrt tausendjahrige Beobachtung.
Im Anfang war der Traum, ergénzt meine Erinnerung. Und
kein Traum war jemals der erste, selbst der dlteste besann sich
auf einen Vorginger.

Ich spreche vom Traum im Schlafe, von der ndmlichen Erschei-
nung, die auch dem Erwachsenen geschieht: Stilles Erwachen der
scheuen Seele, wenn die Aufpasser: der Geist, der Wille, die
Sinne ermiidet ruhen, spielerische, launenhafte Verarbeitung der
Themen, die das Auge bei Tage aus der Wirklichkeit geschopft,
freies Erschaffen und Erdichten von leuchtenden Bildern und Ge-
milden, unbefugtes Auftauchen unterdriickter Sehnsuchtswiin-
sche unter falschem Antlitz und Namen.

Der letztere, der verriterische Sehnsuchts- und Wehmuttraum,
ist ein Vorrecht des Erwachsenen. Die thematische Verarbeitung
dagegen und das Dichten versteht der Traum des Kindes besser.
Tausend kleine Dinge und Vorkommnisse des wachen Lebens, die
den abgestumpften Erwachsenen génzlich kalt lassen, die er nicht
einmal mehr sieht und, wenn er sie sieht, nicht bemerkt, rithren
dem Kinde, weil es noch frisch fiihlt und weil ihm die Erden-
dinge neu sind, bis in die Seele und erzeugen Traumspiegelungen
im Schlafe. Ich kann aus meiner Erfahrung berichten, daB} mir
ein Eisengitter um ein Haus, ein fliichtiger Blick in ein Keller-
geschof in der darauffolgenden Nacht ernste, tiefsinnige Traume
verursachten, dal auf groBere Neuigkeiten, zum Beispiel auf den
erstmaligen Anblick stromenden Wassers, ein wahrer Traum-
sturm folgte. Und wie golden schon die Landschaftsbilder in den
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Traumen des Erwachsenen leuchten mégen, die Landschaften,
die der Traum des Kindes malt, sind noch viel seliger und siiBer.
Die Trdume meiner zwei ersten Lebensjahre sind meine schénste
Bildersammlung und mein liebstes Poesiebuch. Niemand wird
mir zumuten, dafB ich sie erzdhle; denn Trdume lassen sich ja
tiberhaupt nicht erzihlen; sie zerrinnen, wenn der niichterne
Verstand sie mit Worten anfafit.

Von den Sehnsuchtstréaumen kennt das Kind wenigstens den
Liebestraum, jenen Traum, der iiber eine herzinnige Gegend den
Seelenodem eines geliebten Menschen wie einen Schmelz hin-
haucht, wihrend vielleicht die Gestalt des Geliebten in dem Ge-
mélde gar nicht sichtbar wird. So erging es mir als Kind mit mei-
ner GroBmutter. Welche Marchenlandschaften immer der Traum
mir vorzaubern mochte, unfehlbar schwebte der Geist meines
GroBmiitterchens dariiber.

Die Traumwelt ist ein Reich fiir sich, mit besonderer Landes-
hoheit und eigenem Verkehrswesen. Drahtlose Phantasie ent-
fithrt auf geheimen Wegen den Traumenden blitzschnell an die
entlegensten Stellen, zum Beispiel in die fritheste Kindheit zu-
riick, und 148t ihn dort wieder genau so schauen und fithlen, wie
er einst geschaut und gefiihlt hatte. Wenn ich aber im Traum
die ndmlichen Gefithle und Gesichte erlebe, ob ich zweijdhrig
oder zwanzigjihrig oder sechzigjdhrig bin, wenn ich darauf beim
Erwachen es als eine Uberraschung empfinde, daB ich das eine
Mal mich als gesund, ein anderes Mal als krank verspiire, heute
vor der Welt einen Buben vorstelle, den man mafiregelt, morgen
einen bartigen Mann, vor welchem man den Hut zieht, so gelingt
es mir nicht, nichts dabei zu denken. Folgendes muf ich denken:
Inwendig im Menschen gibt es etwas, nenne man es Seele oder Ich
oder wie man will, meinetwegen X, das von den Wandlungen des
Leibes unabhingig ist, das sich nicht um den Zustand des Gehirns
und um die Fassungskraft des Geistes kiitmmert, das nicht wichst
und sich entwickelt, weil es von Anbeginn fertig da war, etwas,
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das schon im Saugling wohnt und sich zeitlebens gleich bleibt. So-
gar sprechen kann das X, ob auch nur leise. Es sagt, wenn ich sei-
nen fremdldndischen Dialekt recht verstehe: «Wir kommen von
weitem her.»

Freilufttheater

Nicht die Biithne, der Zuschauer ist es, der in dem Theater,
das ich meine, Andacht verdient. Zwar ein sonderbarer, kimmer-
lich gestalteter Zuschauer: ein hilfloses, zwerghaftes Geschopf
ohne Sprache, ohne Zdhne, mit licherlich kleinen Gliedern und
einem unmiBig groBen Kopf; aber aus dem Kopfe blicken zwei
klare, kluge Augen, die, ob noch unerfahren, nicht wissend, was
sie sehen, Nahe und Ferne nicht schlichtend, eifrig schauen, sau-
gen und schopfen; und hinter den Augen lauscht das Edelste, wo-
von wir Kunde haben: die lebendige Seele.

Sie ist noch fremd hiezulande—halt! wart! zeig! du hast ja ein
Johanniswiirmchen auf dem Armel!l wo bist du denn gewesen?—
und die Neuigkeiten der Erde, die ihr die Augen melden, erfiillen
sie mit Staunen. «Was ist das fiir ein seltsamer harter Traum dort
drauflen, der sich nicht verfliichtigt, dessen Bilder bestehen, am
hellen Tage, bei wachen Sinnen? Und ein strenger, feindlicher
Ernst weht mir aus diesem Traum entgegen, wie von etwas, das
anders ist als gut.» '

Deas ist nun lange her. Aus dem Zuschauer ist inzwischen ein
Mitspieler geworden, ungefragt, ohne seine Einwilligung; und
eine mithsame Rolle gab es zu lernen, ohne Hilfe eines Buches
oder Lehrers, im harten Traum, an welchem man sich st68t und
der einen grausam biiit, wenn man seine Rolle nicht weiB. Dar-
tiber hat die Seele das Staunen verlernt— es gab Dringlicheres zu
tun—, und der Staub der Jahre hat die Urzeit in Vergessenheit be-
graben. Nur wie etwa aus Triimmerschutt Bruchstiicke altehr-
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wiirdiger geheimnisvoller Schriftdenkmiler, so leuchten noch
vereinzelte Erinnerungsbilder an die Stunden nach, wo die Seele,
noch Neuling auf Erden, als vermeintlich unbeteiligter Zuschauer
in den Weltraum staunte. So entsinne ich mich, ergriffen wie vor
einem ernsten, erhabenen Kunstwerk, wie und wo—ich konnte die
Stellen zeigen—ich zum ersten Male meines Lebens einen Wald
schaute, einen Regen im Freien erlebte, einen FluB strémen sah,
und &dhnliches.

Kleinigkeiten, nicht wahr? So scheint es. Und doch fiir mich
das Teuerste in meinem ganzen geistigen Besitztum. Was gelten
mir zum Beispiel alle Reisen meines Lebens zusammengerechnet
im Vergleich zu dem kurzen Viertelstiindchen Weg, da ich eines
Abends aus dem Acker des GroBvaters dem Langen Hag entlang
nach dem Steinenbriicklein getragen wurde? Der schwichste
Schimmer eines Gedéchtnisbildes aus der sprachlosen Zu-
schauerzeit ist mir wichtig und heilig wie dem Frommen die
Bibel.

Warum so wichtig und heilig? Ich vermute, wegen des Johan-
niswiirmchens auf dem Armel.

Die Grofimutter

Tag und Nacht, immer von neuem Tag und Nacht-wozu?
Auf allen Seiten ungeheuerlich viele Dinge, die einen nichts an-
gehen—wofiir? Doch aus dem wiisten Wirrsal taucht zu Zeiten
ein holdes Gesicht, und so oft das Gesicht nahe kommt, wird
einem wohl. Jetzt braucht man nicht mehr zu wissen, warum,
fragt {iberhaupt nicht mehr nach etwas anderm. Dieses Gesicht
wurde mir lieb, und mit der Zeit, als ich anfing, Worte zu ver-
stehen und nachzulallen, lehrte man mich seinen Namen: «Grof3-
mutters.
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- Man kann heiBer und leidenschaftlicher, aber nicht inniger und
seliger lieben, als ich in meinem ersten Lebensjahre meine GroB-
mutter liebte. Eine ruhige, stetige Liebe ohne Triibung, gliick-
lachend, herzjauchzend, mit selbstverstindlicher GewiBheit der
Gegenliebe, eine Liebe, frei von Wiinschen und Seufzern, von
Werbung, Versteckspiel und Verschweigen. Lauter Gewinn:
Trost, Labsal und Erquickung.

War die GroBmutter leiblich zugegen, so liebkoste ich sie. Doch
nicht etwa mit Kiissen—pfui! was haben nur die Groen ewig mit
ihrem dummen Kiissen!—, sondern mit zirtlichen Hinden das
traute Gesicht betastet, einerlei wohin, auf den Mund, auf Stirn
und Augen, auf die unvergleichlichen runzligen Backen. Es kam
vor, daB sie miirrisch dreinschauen, schmilen, schelten wollte.
Warum nicht gar! Strenge aus diesem Munde? Das nahm ich gar
nicht ernst, das lachte ich einfach weg.

Vielleicht noch gliickstiftender wirkte die abwesende GroBmut-
ter. Ihr Name, der alles Gute enthielt, vergoldete meine Triume,
versiiBte mir Feld und Flur. Fremd und kalt glotzte mich die Um-
welt an; ein Aufleuchten der Vorstellung von der Néhe der GroB-
mutter, so war das Geldnde entsithnt, gesegnet, verwandt.

Es war eine treue Liebe; zehn Jahre hat sie ungemindert vor-
gehalten, allméhlich durch Hinzukunft der Sehnsucht sich sogar
noch steigernd, und als sie spiter nachlieB, lag die Ursache nicht
an mir. Die groéBte Bedeutung aber hatte sie fiir mich am Lebens-
anfang. Denn in meinem ersten Jahre bedeutete mir die Gro8-
mutter mein Gliick, meine Poesie, mein verklirtes Ich.

Wenn ich gegen Ende meines ersten Lebensjahres, also etwa
nach meinem erstmaligen Ausflug nach dem Steinenbriicklein
auf dem Arm der GroBmutter, gestorben wire, so wiirde ich dort,
von wo ich herkam, wihrend man in Liestal ein kleines Kind
mehr begrub, den Mund zum Erzihlen weit aufgemacht und
nach einem langen tiefen Atemzug Unerschépfliches davon zu be-
richten gewuf3t haben, was ich alles auf der Erde Erstaunliches
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gesehen und erlebt. Und hétte man mich dann geheiflen, den In-
halt meiner irdischen Erlebnisse zusammenzufassen, so wiirde ich
gesagt haben: «Viel Gras und Liebe».

Ich zweifle, ob ich in meinem ganzen spateren Leben wesent-
lich Neues dazu erlebt habe.

Wenn mich aber jemand fragte: « Wann in deinem Leben warst
du am meisten Ich? welches deiner Ich in den verschiedenen Le-
bensstufen geht dich am nédchsten an? welches davon wiirdest du
bekennen, falls du wihlen miilltest?»—so wiirde ich antworten:
«Das meiner frithesten Kindheit».

Wach in den scharfen Tag

Wﬁhrend ich in der Regel, um Luft zu schopfen, nach des
GroBvaters Acker auf dem Hiigel hinter dem Hause gebracht
wurde, trug mich das Dienstmédchen einige Male in der Rich-
tung nach dem Stidtchen (Liestal), sei es vorn aus dem Hause auf
der LandstraBe bis zum Stadttor und hinten herum zuriick oder
in umgekehrter Folge: hinten hinaus und auf der LandstraBe
heim. An diese Ausfliige in stddtischer Richtung kniipfen sich
meine dltesten vollig klaren Erinnerungen aus dem niichternen
Tagesleben bei wachen Sinnen.

Ich spiirte mich auf dem Arm von jemand herumgetragen, der
mich schon frither herumgetragen hatte und der nicht meine
Mutter war. Eine Unmenge Licht und Luft traf mein Gesicht.
Nach welcher Seite ich die Augen wendete, erblickte ich unglaub-
lich hohe lautlose Dinge, die ich deutlich sah, aber nicht begriff.
Und von Zeit zu Zeit riickten dhnliche unmiBig hohe Undinge
zu beiden Seiten heran. Diese stummen Ungeheuerreihen ge-
wahrte ich weder staunend noch #ngstlich, blo befremdet und
ein wenig scheu. Allmihlich, wie das so fortdauerte, wurde mir
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triibselig zumute. Die ganze Geschichte begann mir zu verleiden.
auBen wie innen. Denken konnte ich noch nicht, nur fiihlen,
Mein Gefiihl, in Gedanken iibersetzt, wiirde gelautet haben:«Ich
mache nicht mehr mit.» Plétzlich, auf dem Riickwege, zwischen
einem Zaun und einem Acker, blitzte mir ein Trost auf:«Die
Dinge hier herum kenne ich, von hier geht es zu einem trauten
Nestlein und wohlgesinnten Menschen hinunter.» Ob dieser Er-
kenntnis fiel auf den trostlichen Fleck Erdboden ein schiéner
Schimmer, der ihn von der wiisten, weiten Welt auszeichnete,
Der schone Schimmer ist nie erloschen. Zeitlebens hat mir von
damals her jenes schmale Weglein auf dem Hiigel des GroBvaters
fur den Urkern meiner Heimat gegolten.

Ein anderes Mal, als der Ausflug in umgekehrter Richtung ge-
schah, zeigte auf dem Riickweg die Gestalt, die mich auf dem
Arm hielt, mit eifriger Gebérde nach einer himmelhohen, kahlen,
héBlichen Mauer. Und da ich dem Zeichen mit gleichgiiltigem
Blick folgte, nicht begreifend, was man von mir begehrte, redete
sie mit aufmunternden Lockténen auf mich ein, bis ich endlich
mit Anstrengung aller Geisteskraft erriet, inwendig, hinter dieser
haBlichen Mauer, wohnten die guten Menschen, die tdglichen,
die meinigen. Und jetzt wurde die hidBliche Mauer schon, das
heiBt nein, sie blieb genau so hiBllich wie vorher, nur war etwas
wie ein durchsichtiger Schein dariiber, wenn man an das dachte,
was dahinter wohnte.

Spdter wurde ich einmal ins Stidtchen selber getragen. Nach-
dem wir durch einen finstern Hausgang aus der HauptstraBe in
eine Nebengasse gelangt waren, kamen wir vor ein enges GiB-
lein, in welchem eine Reihe aufgebrachter Weiber mit den Ar-
men wiitend in qualmenden Kesseln herumschlugen. Ganz in
Dampf waren sie versteckt. Hoffentlich geht es nicht etwa durch
dieses gefahrliche GédBlein! Doch wahrhaftig—warum denn? zum
Ausweichen ist ja Platz genug—schwenkte meine Tridgerin gerade
dorthin. Nun wollte ich mich gewaltig fiirchten. Allein, sonder-
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bar, das Firchten gelang mir nicht, es war mir zu schwierig. Ich
konnte einzig die Augen aufreiflen und den zornigen Weibern
entgegenstarren. Diese aber, als ich dicht vor ihnen voriibergetra-
gen wurde, taten mir nicht das mindeste zuleide. Im Gegenteil,
sie lichelten mich lieblich an und nickten mir herzliche Griile zu,
wie die GroBmutter. «Sind das nun fortan alles meine GroBmiit-
ter?» fragte ich mich auf dem Heimwege. Und noch mehrere
Tage nachher meinte ich jedesmal, wenn die Tir aufging, meine
neuen GroBmiitter miilten hereinkommen. Vergebliche Hoff-
nung. Es blieb bei der einzigen GroBmutter. Schade!

Kinderstubenprosa

Aus der Wiegen- und Kinderstube habe ich wenig Gutes be-
halten: verworrene Erinnerungen an miihseliges Dasein, ver-
schont mit Gepldrr, versilBt mit Arzneiflaschen und diirren
Zwetschgen. Binde das Ganze zum StrauB3, wickle ein Papier dar-
um und schreibe darauf: «Prosa».

Freilich, wenn nichts mehr niitzen wollte, gab es noch das Fen-
ster. Darum vom Kindermadchen auf den Arm gehoben, auf- und
niedergeschiittelt, an die Scheiben getrommelt und: «Tutiititi,
sieh dort die Krahel» Krihen gab es allerdings jederzeit zu sehen,
driiben jenseits der StraBe, in der unabsehbar groBen Matte des
GroBvaters. Die bewegten sich, spazierten durchs Gras, flogen auf
einen Baum, krichzten, schaukelten auf dem Wipfel oder auf den
Zweigen—das war wenigstens etwas, obschon nicht viel. Immer
das ndmliche, keine Hoffnung auf Abwechslung. Als Vorspiel an-
nehmbar, hingegen das Hauptstiick, das man von ihnen erwartete,
die besondere Uberraschung, blieben sie einem schuldig. Besser
schon, wenn es hiel: «Tututiiti, sieh dort den Storch!» Ja, dann
sperrte ich die Augen auf und wandte keinen Blick von dem
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préachtigen Herrn, solange er auf der Matte stolzierte. Leider war
der Storch kein tiglicher Gast wie die Krihen, es gab sogar un-
endliche dde storchlose Zeiten. Warum ist die Matte so freigebig
mit unniitzen Krihen und so geizig mit den trostlichen Storchen?
Nein, von der triigerischen Matte will ich nichts mehr wissen!
aufhéren mit «tiitiitii»! weg vom Fenster! Also gepldrrt, zornig
mit den Beinen gestrampelt und mit den Armen um sich ge-
schlagen.

Und erst, wenn es regnete! O Jammer! o Elend! o Verzweif-
lung! Ja, Verzweiflung, echte, abgrundtiefe, uferlose Verzweif-
lung. Das Kind kennt ja noch nicht die Verginglichkeit aller Zu-
stinde. Es meint, weil es iiberall regnet und bestindig regnet,
werde es immer regnen. Die gepriesene Fahigkeit des Kindes, im
Augenblick aufzugehen, hat eben auch ihre Kehrseite. Uberhaupt:
die Weltanschauung des Kindes! Doch halt! ich mé6chte nicht in
die Philosophie geraten.

Zwei Erfahrungssitze aus meiner Kinderstubenzeit darf ich
mir aber nicht erlauben zu verschweigen: Man kommt nicht jung
auf die Welt und wird allmihlich &lter, sondern umgekehrt: an-
fanglich fiihlt man sich uralt und erst viel spiter jung. Es gibt,
von innen gefiihlt, gar keine Kinder; das ,Kind* ist eine Erdich-
tung der Erwachsenen.

Gutes hinter den Bergen

Mein Vater wohnte in einem Anbau der Brauerei Gebruder
Brodbeck vor dem Obern Tor zur Miete. Im ersten Stock hatte
er seine Familie - dort bin ich geboren—, im Erdgeschofl seine
Kanzlei, zuerst als Statthalter (préfet), hierauf als Landschreiber
(Kanzler).

In dltester Urzeit wurde ich eines Abends, als es schon finster
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war, in die Kanzlei hinuntergetragen, wo zwei unbekannte
Frauen saBen, die mir mit lockenden Ténen zur BegriiBung emp-
fohlen wurden. Aus den Locktonen erriet ich, daB es sich um
freundliche Gestalten handelte. Mehr begriff ich nicht; ich war
noch nicht fahig, Worte und Namen zu verstehen und mir fremde
Gesichtsziige zu merken. Sehen zwar konnte ich jede ihrer Bewe-
gungen, aber ich sah sie wie eine Pantomime. Auch wuBte ich
noch gar nicht, was das ist, will und bedeutet: sprechen, reden,
sich unterhalten. Ich sah wohl die Lippen sich bewegen, horte
deutlich alle Stimmen, unterschied sie sogar voneinander, doch
wozu die Tone geschahen, war mir rétselhaft. Und wie nun fol-
gends von den Anwesenden einige von den Stiihlen sich erhoben,
den Platz wechselten, sich anders paarten, bald mit diesem, bald
mit jenem in der Kanzlei auf- und abschritten, wurde mir vor
dem erstaunlichen Anblick unheimlich. Scheu sah ich dem un-
verstiandlichen Vorgang zu.

Dann klingelte ein Fuhrwerk vors Haus, die eine der Frauen gab
allen die Hand und fuhr gegen das Stidtchen in die Nacht hinein.
Gleich darauf erschien ein zweiter Wagen, und die iibrige, von
Papa vor die Haustiir begleitet (ich hére noch seine Stimme, wie
er sie verabschiedete), reiste nach der entgegengesetzten Seite in
die Nacht davon.

Durch diese zwiefache nichtliche Abreise gewann ich die Ah-
nung, dal irgendwo, weit, weit von hier, in dunkeln Gegenden
hinter den Bergen, wohlgesinnte Menschen hausten. In der Folge-
zeit zeichneten sich diese in meiner Vorstellung nach und nach
deutlicher ab. Mein Ohr begann einige Namen zu erfassen und zu
behalten: UrgroBmutter, Base, Tante, Tantegotte, Langenbruck,
Waldenburg. Da jedoch meine Fihigkeit, Verwandtschaftsver-
haltnisse auseinanderzulesen, duflerst gering war, wurde zur Er-
leichterung des Verstindnisses alles, was Gutes in der Ferne
wohnte, ,Base‘ getauft. Also ,Base UrgroBmutter‘, ,Base Salome’,
,Base Tantegotte‘ und so weiter.
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Leibhaftig bekam ich diese Basen nicht zu Gesicht. Dagegen
machten sie sich hin und wieder durch leckere Uberraschungen
lieblich bemerkbar. Bald kamen Rosinchen, bald Schenkeli zum
Vorschein, andere Male gab es einen ,Bhaltis‘ (Aufbehaltenes) von
einer Hochzeit oder einem Geburtstag oder einem Leichen-
schmaus. Es niitzte nichts, daBl man mir den Namen des zweibei-
nigen Osterhasen jeweilen zum dankbaren Geddchtnis mitteilte,
mein Gehirn schaffte immer Verwirrung; bis man schlieBlich die
Basen nach ihren Lieblingsgeschenken unterschied, also zum Bei-
spiel ,Rosinenbase‘, ,Schenkelibase‘ und so weiter. Diese Ver-
wandtschaftsgriinde begriff ich.

Die Lebensgewohnheiten der unsichtbaren Basen dachte ich
mir, das war meine Logik, ihren Sendungen gemiB zurecht. Die
eine kocherte jahraus, jahrein heimlich Schenkeli, eine andere,
hinter einem Busch versteckt, Leckerli. Von Zeit zu Zeit, wenn
die Lustigkeit sie iibernahm, besuchten sie einander hinter den
Bergen und kamen von allen Seiten bei der UrgroBmutter oben
in Langenbruck zusammen auf einer runden Wiese zwischen den
Bdumen, klatschten in die Hinde, lachten, sprangen und tanzten
miteinander. Dann gab es einen Bhaltis.

Unerwartet figte sichs dann, daB ich mit einer der Basen trau-
lich bekannt wurde. Und zwar gerade mit jener, von welcher am
seltensten die Rede war, mit der Tante Gotte in Basel.
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IN BASEL

Das erste Reischen

Meine GroBmutter war schwer erkrankt, meine Mutter wid-
mete sich ihrer Pflege. Um sie zu entlasten, erbot sich die Schwe-
ster meines Vaters, die Tante Gotte (so genannt, weil ihr Mann
mein Gotti, das heiBt mein Pate war), mich so lange zu sich nach
Basel zu nehmen, bis die GroBmutter genesen wire. Der Grof3-
vater, der ohnehin in Basel zu tun hatte (Schweinchen kaufen),
sollte mich ihr bringen.

So wurde ich denn eines Morgens als ein lebendiges Picklein
neben den GroBvater auf ein Bauernwigelein gesetzt, ohne im
mindesten zu begreifen, warum und wozu. Mir war bloB aufge-
fallen, daB ich im ganzen Hause herumgeboten wurde, wobei
jeder der Reihe nach mich herzte und mit ungewthnlicher
Stimme eifrig auf mich einsprach. Das alles lie3 ich unverstande-
nermaflen geduldig mit mir geschehen, war ichs doch gewohnt,
nach anderer Leute Belieben vom Boden aufgehoben und fortge-
tragen zu werden. Von Reisemut oder Reiseneugier kein Anflug,
ich erfaBte ja noch nicht einmal, was das ist, eine Reise.

Die Fahrt ging auf der LandstraBe durch die Wirklichkeit, an
unendlich vielen unniitzen Dingen vorbei, immer neuen. Nach
einer langwierigen Fahrt, wie wir um die Ecke einen Rain hinab-
fuhren, zeigte der GroBvater mit der Geillel vorwirts in die Weite.
«Sieh dort, das ist Basel», verkiindete er. Das sagte mir gar nichts.
Was heilt das: ,Basel‘? Auch war mein Auge noch nicht reif, eine
Fernsicht zu lesen. Dagegen der Anblick in der Nahe, ein mit
langen, hohen, magern Baumen umstandener FluB, machte mir
einen tiefen Eindruck. Das war das erste Mal meines Lebens, dal3
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ich eine Gruppe von landschaftlichen Dingen als Einheit zusam-
menzufassen und Stimmung daraus zu schopfen verstand. Der
Eindruck jener FluBlandschaft ist denn auch zeitlebens in meinem
Herzen lebendig geblieben.

In Basel angekommen, entdeckte ich anfanglich nichts Sehens-
wertes : lange Reihen gleichformiger Hduser mit Gittern vor den
Fenstern. Doch sieh! o Entziicken! In einem niedrigen, netzum-
spannten Pferch neben der Strale eine Menge kleiner, herziger
Schweinchen! O wenn ich hier weilen diirfte! Wohl mir, der
Wagen hielt an, und der GroBvater stieg richtig ab, um mit den
Schweinchen zu spielen. Aber warum nahm er mich denn nicht
mit und lieB mich sitzen ? Das fand ich ungerecht. Neidisch schaute
ich thm nach, wie er sich den Tierchen niherte. Zuerst tat er gar
nichts, sondern sah nur immer die Schweinchen an und redete
mit den Mannsleuten, die um den Pferch herumstanden und
ebenfalls hineinguckten. Pl6tzlich bog er sich iiber das Geldnder
und ri ein Ferkel an den Hinterbeinen grausam in die Hohe,
so dafBl es morderlich schrie und quiekte. Und gleich darauf ein
zweites und drittes. Pfui, was fiir ein abscheuliches Spiel! Nein,
das hitte ich von meinem guten, sanften GroBvater nicht er-
wartet. Ganz emport und verstimmt wurde ich darob. Nach-
dem er das haBliche Spiel eine Weile getrieben hatte, stieg er
wieder auf und fuhr mit mir weiter. Aber ich war irr an ihm
geworden ; mir kam vor, ich kénnte ihn gar nicht mehr recht
gerne haben.

Bald nachher kamen wir zu einem freien Platz, wo es ein Ge-
wimmel und einen Lérm gab, daB einem schwindlig davon
wurde. Eine Unmasse von Menschen, Mannsvolk und Weiber-
volk durcheinander, rufend und schreiend, dazwischen Pferde,
Hunde und Bauernwigelein, Kérbe, Haufen von unbekannten
Dingen—man wuBte gar nicht, was man eigentlich sah. Und der
ganze Wirrwarr bewegte sich unaufhérlich hin und her und im
Kreise herum. In dieses Gedrdnge hinein lenkte der GroBvater
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unser Wigelein, langsam, langsam, um die Ecken, ohne Gasse,
ich begriff nicht, wie er es fertig brachte, sich hier durchzuzwin-
gen. Mitten in dem Getiimmel machte er halt, stieg aus und
sprach eine lange Zeit mit allerlei Leuten um ihn herum. Dann
sagte er zu mir, er gehe jetzt fort, ich brauche jedoch keine Angst
zu haben, er komme bald zuriick, ich solle unterdessen nur ruhig
sitzen bleiben. Darauf verschwand er. Gehorsam blieb ich sitzen
und rithrte mich nicht. Allmédhlich aber kam mir vor, es
dauere merkwiirdig lange, bis er zuriickkehre. Und immer linger
dauerte es, und nie kehrte er zuriick. Und wehe, wie bose mich
alle die fremden Menschen ansahen und wie grimmig die Pferde!
‘Wohin ich blickte, nirgends etwas Freundliches, ringsum Feindes-
gefahr. Wann wird er endlich kommen und mich retten? Nach
unendlichem, ungeduldigem Warten packte mich jdhlings die
Angst. Half mir jemand auf den Boden, oder saBl ich vielleicht
iiberhaupt nicht mehr im Wagen? Das weil ich nicht mehr, ich
weill bloB noch, daB ich mich aufmachte, den GroBvater zu su-
chen. Kaum hatte ich ein paar Schritte getan, blindlings und t6-
richt in die Irre, so faBlte mich jemand an der Hand. Er wisse, wo
der GroBvater sei, trostete er, ganz in der Nahe, er wolle mich zu
ihm fithren. In einem engen, rauchigen, mit Menschen iiber-
fiillten Stitbchen fand ich ihn, an einem Tisch sitzend, vor einem
Teller und einem Glase, hoch erstaunt iiber mein Erscheinen.
«Ich habe dir doch gesagt, ich komme bald wieder.»

Hernach tiberlieferte er mich der Tante Gotte. «Tut es dir denn
gar nicht leid», redete sie mich nach der ersten BegrilBung an,
«spiirst du denn gar nichts dabei, daBl die GroBmutter krank ist?»
Vergebens strengte ich mich an, herauszubekommen, warum mir
das leid tun sollte. Wenn die Grof8mutter krank sein sollte, so
wird sie wohl selber am besten wissen, warum. Uberhaupt, was
heiBt das: ,krank‘? Immerhin erriet ich aus dem Tonfall, daf3 ich
etwas Unrechtes miisse begangen haben, ob ich schon keine
Ahnung hatte, was. Darum schdmte ich mich, der Spur nach, wie
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ein Hund, wenn man im Tone des Vorwurfs zu ihm redet. Dar-
auf verzog sich der GroBvater, und ich verblieb in der Gewalt der
Tante Gotte.

Ein woknliches Gdfllein

Am folgenden Tage, wiihrend die iibrigen beim Mittagessen
saflen und ich ihnen zuschaute, iiberkam mich plétzlich das Be-
wuBtsein, daB ich nicht mehr in Liestal sei und dal das gesamte
bisherige Leben der Vergangenheit angehére. Beim Aufschein
dieses Gedankens drehte sich etwas Leuchtendes, Schonfarbiges,
das jedoch nicht Bildgestalt annahm, in mir herum, mich seltsam
und tief erregend und ein Nachgefiihl der Gehobenheit hinter-
lassend. Mir war zumute, als ob dadurch, daB ich solch einen er-
staunlichen Lebenswechsel erfuhr, mein Ich gewachsen wiére.
Aber freute ich mich denn eigentlich dariiber, daf} ich in Basel
war ? oder freute ich mich nicht? Nun, das ist einmal so, 1af3 sehen,
was fiir Abenteuer es im Hause der Tante Gotte gibt.

Das vergniiglichste war die Treppe. Die konnte mirs. Eine
Ringeltreppe von der Haustiir bis oben, und vor jedem Stockwerk
war die Treppe wie ein Stall von einem niederen Tiirchen abge-
sperrt, kaum hoher als ich, so daB die Tante Gotte mit mehr als
ihrer Hilfte dariiber wegschauen konnte. Diese sonderbare, lu-
stige Ringeltreppe wurde mein Lieblingsaufenthalt, dort schneck-
te ich auf und nieder. Hatte ich genug davon und wollte ins Zim-
mer, so muBte ich rufen. Dann kam etwas Weibliches zum Vor-
schein, 6ffnete mir das Tiirchen und lieB mich wie ein Hiindchen
ein.

Bald wurde mir aber ein noch viel besserer Spielplatz gestattet.
Neben dem Hause, unmittelbar vor der Haustiire, lief ein enges,
steiles StapfelgdBlein, Fuhrwerken unzuginglich, von FuBgin-
gern selten beniitzt. In diesem GaBlein nun durfte ich mich auf-
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halten wie in einer Wohnstube. Offenbar traute man mir nicht
die Kraft zu, mich unversehens zu entfernen. Zum Uberflufl
wurde mir eingeschérft, mich weder bis zur StraBe hinunter, noch
bis zum Béchlein hinauf zu vergehen. In der ersten Zeit erschie-
nen alle Augenblicke Gesichter oben an den Fenstern, die nach
mir sahen und mir freundlich zunickten. Die Gesichter kamen
nach und nach seltener zum Vorschein; schlieBlich blieb ich lin-
gere Zeit unbehelligt. Man hatte mich beobachtet, mich brav und
weise befunden, man war beruhigt.

In der Tat begehrte ich auch gar nichts anderes, als in dem
stillen, wohnlichen G48lein zu bleiben. Schon das gedédmpfte Licht
zwischen den hohen Mauern sagte mir zu, ich mochte nicht das
laute Geschrei der rohen Tageshelligkeit. Es brauchte daher nicht
erst der Warnung vor der StraBe unterhalb des GéBleins; das Ge-
tiimmel der vielen Menschen, die dort im grellen Sonnenlicht hin
und her rannten, hatte keinen Reiz fiir mich, schreckte mich
vielmehr ab. Dann das BewuBtsein, im Freien zu weilen, unter
einem Dach von Himmel, statt in der geschlossenen Stube, ferner
das stolze Gefiihl der Unabhéngigkeit, da ich mich nach eigenem
Belieben, ohne dem Zug einer fremden Hand zu folgen, um-
drehen und hin und her bewegen durfte. Auf eigenen Beinen
krabbeln, ob schwankend und stolpernd, das schmeckt. Endlich:
ich verstand, allein zu sein, brauchte niemand, falls es Neuigkei-
ten zu schnuppern gab. Und Neuigkeiten gab es in dem traulichen
GiBlein. Hunderte von Steinchen, wohin man nur blickte ; eines
neben dem andern, dazwischen hie und da ein Biischel Gras, und
ab und zu eine Miicke oder Spinne zu Gast. Dann die Steinbénder
der Stapfeln, niedrig, kaum iiber die Steinchen hervorragend, so
daB ich sie zu iiberwinden imstande war. Bergsteigen, das beweist
Kraft. Den muffigen Geruch aber, der vom Béchlein herunter-
hauchte, an sich eher unanmutig, deutete ich als Wohnlichkeit,
der gehérte scheints zu dem heimeligen Gédfllein. Das alles ge-
niigte vollkommen zu meiner Zufriedenheit. Unersittlich klet-
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terte ich die ergétzlichen Stapfeln auf und nieder. «Daf du mir
nur ja nicht etwa zum Béchlein hinaufgehst!» mahnte von oben
die besorgte Stimme der Tante Gotte. Bewahre! was brauchte ich
das Bichlein!

Das verlorene Kind

Und so stand ich denn richtig oben am Béchlein. Ganz von
selber, ich hatte es gar nicht beabsichtigt, wahrscheinlich war es
von sich aus zu mir gekommen. Oh, das lustige Wasserlein mit sei-
nen glitschigen Wellen! Was wohl alles darin leben mag? Und die
vielen kostlichen Bretter, Briicklein, Liubchen iiber dem Bach!
Und das herrliche Durcheinander von Méduerchen, Gértchen ge-
geniiber! Brav sein, mahnte das Gewissen, nicht auf die Briick-
lein, das ist gefahrlich! Ich war brav, trat nicht auf die Briicklein,
wie sehr sie mich lockten, erlaubte mir nur, zum Versuchen, ein
biBchen dem Wasser entlang, vorsichtig, nicht weit, gleich wieder
zuriick, und noch ein paarmal hin und zuriick, bis mir auf einmal
einfiel, daB ja hier oben verbotene Gegend war. Also gehorsam
umgedreht, und ohne Verzug heim. Allein von wo war ich denn
eigentlich hergekommen? Unglaublich, wie verdndert mich jetzt
plétzlich alle Dinge anstarrten: fremd, unheimlich, strenge, vor-
wurfsvoll. Und das heimelige StapfelgiBlein, das ich soeben erst
verlassen, war wie weggeblasen. Ich kann mich doch unméglich
in so kurzer Zeit verirrt haben. Das GédBlein muB ganz nahe
sein.

Nachdem ich, ein wenig aufgeregt, aufs Geratewohl nach bei-
den entgegengesetzten Richtungen ein Versuchslaufen angestellt,
geriet ich durch Zufall, o Freude, unvermutet in den gesuchten
engen Abstieg. Doch merkwiirdig, die Stapfen waren verschwun-
den. Unglaublich, unmdglich, aber sie waren halt einfach fort.
Und die Haustiir, o Schreck, war ebenfalls nicht mehr da. Sie
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muf aber da sein, ich-weiB sogar genau wo, in der Mitte des GiB-
leins, und hier ist die Mitte des GédBleins, also. Trotzdem war sie
eben nicht da. Was ist denn jetzt das? Ware es wirklich moglich,
daB Stapfeln und Haustiiren nur so verschwinden? In Liestal ge-
wiB nicht, aber vielleicht, wer weil}, in Basel? Wahrscheinlich zur
Strafe, weil ich ans Bachlein gegangen bin.—Ein abscheulicher
Einfall! Wenn die Haustiir nicht wiederkommt, gelange ich nie
zur Tante Gotte. Ob diesem Gedanken iiberfiel mich die bleiche
Angst. Weinend taumelte ich fortwdhrend um die Stelle der
Mauer, wo frither die Haustiir gewesen war.—Ein Hoffnungs-
strahl: vielleicht tduscht dich dein Gedéchtnis, méglicherweise
war sie weiter unten. In fieberhafter Aufregung floh ich abwirts.
Da sprang mit einem Satze das GéBlein auseinander: statt an die
Haustiir, gelangte ich in den weiten Sonnenrachen der StraBe,
umschwirrt von wilden Menschen, welche wie unsinnig hin und
her rannten. Verloren! endgiiltig verloren! Aus diesem wilden
Gewiihl, aus dieser gelben, gleiBenden Tageswiiste finde ich mich
nie mehr zur Tante Gotte zurecht.

Jemand hielt mich an und stellte mich. Andere Leute kamen
herzu und umringten mich. Wer ich sei, wie ich heile, wo ich
wohne, fragten sie. «Tante Gotte», jammerte ich. «Ja, wie heift
sie denn, deine Tante Gotte, wo wohnt sie?» «Tante Gotte.»
Mehr als dieses einzige Wort wuBte ich nicht zu sagen. Das hitte
noch lange wihren kénnen. Da kamen zwei Frauen in angstvoller
Hast dahergestiirzt, die eine von oben, vom GéBlein, die andere
von unten auf der StraBle. Und-o Erlésung!-die eine war die
leibhaftige Tante Gotte!

Auf dem Heimwege erkldrte sich mir meine Verirrung: ich
war in ein zweites bergablaufendes GaBlein geraten, das dem hei-
mischen zum Verwechseln gleichsah. Aber von Stund an war es
aus mit dem wohnlichen GéBlein.
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Allerlei Basel

D ie Tante Gotte hatte den ganzen geschlagenen Tag fiir mich
ibrig, weil tagsiiber ihr Mann auf dem Bureau, ihre beiden Kin-
der in der Schule waren. Da es mit dem G#Blein nichts mehr war,
fithrte sie mich manchmal aus dem Hause. Mir auch recht. Zu-
néchst tiber die StraBe an die jenseitige Ecke, wo eine alte Jungfer
namens Beggli (schreibe Bicklin) in einem dunklen, unerfreu-
lichen Tuchladen hauste. Die Jungfer Beggli wartete jedesmal, bis
man sich genug gelangweilt hatte, nachher langte sie einem aus
einer geheimen Schublade schmunzelnd etwas Leckeres hervor.
Mit dieser Jungfer Beggli schloB ich Freundschaft, so daB ich sie
auch spdter, in meinen Schuljahren, so oft ich nach Basel kam,
fliichtig besuchte. Dann erzédhlte sie mir mit Stolz von ihrem
Neffen, dem Arnold, der auch so gern zeichne wie ich; er wolle
Kiinstler werden, damit er tdglich zeichnen diirfe, und sei gegen-
wirtig in Rom.

Weniger freuten mich die Spaziergénge in der Stadt herum.
Ich konnte diesem sogenannten Basel keinen Geschmack abge-
winnen. Nichts als unverniinftig viele Hiuser und fremde Men-
schen. Was fange ich damit an? Nicht einmal die Kaufldden ver-
mochten mich zu reizen, dafir war ich noch zu klein, auch zu
verwirrt von dem Gewdihl der StraBBe. Immerhin mit Ausnahmen:
Einmal erblickte ich im Voriibergehen zufillig durch ein Fenster-
chen eine unterirdische Wohnung. Das machte mir einen grofen
Eindruck, ich triumte mehrmals in der Nacht davon, sogar noch
spiter, als ich schon wieder nach Liestal zuriickgekehrt war. Basel
bedeutete fortan fiir mich die Stadt, wo die Menschen unterir-
disch wohnen. Ein anderes Mal kamen wir, nachdem wir mitten
in der Stadt einen Berg bestiegen hatten, plotzlich zu Biumen
und Bédnken. Das war mir erstaunlich, und meine Triume er-
zdhlten davon.

In Basel wohnten mir auBler der Tante Gotte noch andere Ver-
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wandte: eine Schwester meiner GroBmutter mit SpréBlingen.
Mit diesen wurde ein Spaziergang verabredet. Die Tante Gotte
mit mir kam von der einen Seite, die GroBtante mit einem Herrn
und einer Frau von der andern Seite zusammen. Bei der Be-
griiBung schenkte mir die GroBtante etwas Siiles in einem
Schéchtelchen, was ich ihr nicht vergessen habe. Dann pilgerten
wir gemeinschaftlich auf einem langwierigen Wege nach einer
Stelle, wo es hieB, das wire die franzdsische Eisenbahn. Die an-
dern machten ein gewaltiges Aufheben davon, ich dagegen ver-
mochte hier nichts zu erblicken als ein ungeheueres schwarzes
Loch in einer Mauer und davor ein paar eiserne Stangen auf dem
Boden. Was hieran Merkwiirdiges und Wichtiges sei, konnte ich
nicht begreifen. Aber der Traum malte mir nachher ein paar
Bildaufnahmen von der Strecke unterwegs nach der Eisenbahn.

Mit den némlichen Verwandten erlebte ich noch etwas Fran-
zosisches, diesmal ohne die Tante Gotte. Wir fuhren zusammen
in einem zweispannigen Wagen bei Regenwetter nach Frank-
reich. In Frankreich angekommen, schwenkten wir links ab, in
einen Garten, und tranken in einem Hauschen Kaffee. So wenig-
stens behauptete meine Erinnerung. Sie behauptete keine Un-
wahrheit. Die GroBtante hatte einen Garten nahe der franzosi-
schen Grenze, dorthin fuhren wir. Unterwegs mag von Frank-
reich die Rede gewesen sein; das vermischte meine Verwechs-
lungskunst.

Einen unseligen Ausflug vollfithrte die Tante Gotte mit ihrem
Mann und mir an einem Sonntagnachmittag: iiber Birsfelden in
die Hardt, ich weiB nicht mehr, ob zu Ful} oder im Kinderwagen,
ich glaube fast, zu FuB. Jedenfalls in der Hardt wurde ich gens-
tigt, eine Strecke weit zu Full zu gehen. Die Sonne brannte un-
barmherzig herab, und ich war so miide und erschépft, da3 man
mich auf den Arm retten muBte. Uberhaupt, die Sonntagnach-
mittags-Spazierginge mit Kindern! Doch das gehort in meine
Schulzeit, nicht hierher.
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Wonne

Denn wurde ich krank, und die Tante Gotte pflegte mich.
Pflegte mich so treu, so hingebend, so sanft, daB sie mein Herz
gewann.

Als ich schon fast wieder gesund war, erlebte ich einen seligen
Augenblick. Ich hatte geschlafen und lag noch im Schlummer.
Ehe ich vollig aufgewacht war, trat jemand an mein Bett, das
schonste, groBte Bett in der ganzen Wohnung, im Hauptzimmer,
und wie ich die Augen aufschlug, um zu erfahren, was da kiame,
lachelte mir das Gesicht der Tante Gotte zu, wiahrend mich gleich-
zeitig das ruhige, milde, durchsonnte Nachmittagslicht traf. Es
war ein Tagschlaf gewesen.

Bei diesem Augenaufschlag mit dem Blick in ein vom schénen
Tag umspieltes Freundesgesicht durchstrémte mich ein wunder-
sames Gefiih], das ich nicht anders zu benennen weil} als mit dem
Namen: Wonne. Was bedeutet eigentlich, genau gedacht,
Wonne? Ich schlage meinen Sanders auf und lese:« Wonne:
Seelenweide.» Ja, richtig, Seelenweide, das ist es, aber iiberein-
gestimmt mit kérperlichem Gliick, wie es sich aus Gesundheits-
gefiihl, Lebensfrische nach erquickendem Schlaf, BegriiBung
durch das farbige Tageslicht zusammensetzt. Tageslicht und
Farbe scheinen mir fiir das Entstehen der Wonne wesentlich zu
sein, wenigstens nach meiner Erfahrung. Ich habe spiter das
Wonnegefiihl noch mehrere Male erlebt, und immer geschah es
beim Aufwachen aus dem Tagesschlummer, am vollkommensten,
wenn das Freundesgesicht durch einen farbigen Vorhang griiBte.
Seit diesem wonnigen Augenblick war ich der Tante Gotte
vollig ergeben. Ich gehdrte ihr, und zwar ihr allein, sie war
mir eins und alles, ich bedurfte und wollte keinen anderen
Menschen.

Da erschien in Hut und Schal eine junge fremde Frau im Zim-
mer. Ich meinte, es wire irgendein Besuch, da war es meine
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Mutter, die mich heimholen kam. Ich hatte nach zweiwdchent-
licher Abwesenheit meine Mutter nicht wiedererkannt!

Ungerne trennte ich mich von der Tante Gotte, konnte auch
gar nicht begreifen, warum ich von ihr fort miisse und was ich in
Liestal solle.

Von der Heimfahrt ist mir ein einziges Erinnerungsbild ge-
blieben: wie der GroBvater nach einem Streifen Hiuser deutete,
die wie zusammengebacken beieinander standen. «Sieh dort,
Liestall» meldete er im Ton der Freude, zutunlich, in der Mei-
nung, mich aufzuheitern. Allein was ging mich Liestal an? So
weit vermochte mein HeimatbewuBtsein noch nicht zu spannen,
um ein ganzes Stddtchen zu umfassen. Die Wohnstube und die
Kanzlei, dahin gehore ich. Und die GroSmutter muB} dabei sein.
Alles iibrige ist gleichgiiltige Welt.
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IM REICHE DER GROSSELTERN

Hinter dem Hause

Sobald ich mich auf meinen Beinen leidlich sicher fiihlte, ge-
riet ich so natiirlich aus der Wohnstube ins Freie hinunter wie ein
fliigger Sperling aus dem Nest. Unten befand ich mich im Reiche
meiner GroBeltern, denn alles weit und breit war Eigentum des
GroBvaters und seines Bruders, des ,Gotti‘. Die beiden Briider
waren itber Tag meistens abwesend, der Gé6tti, der Bierbrauer,
mit seinen Knechten im Brauhause, der GroBvater, der Girtner
und Landbauer, auf dem Felde. Zu Hause schaltete unterdessen
die GroBmutter; ihrem Schutze durfte man mich getrost iiber-
lassen. Thre Aufsicht iiber mich war um so erwiinschter, als meine
Mutter mit meinem neugeborenen Britderchen genug zu tun
hatte.

Vorn hinaus auf die StraBe mich zu vergehen, war strengstens
untersagt. Mit Recht, denn zu viele Fuhrwerke machten damals,
wo es noch keine Eisenbahn gab und der Verkehr von Basel nach
der Innenschweiz am Hause vorbeifithrte, die StraBe unsicher.
Aus diesem Grunde bin ich auch nie in die Wiese jenseits der
StraBe gekommen. Also hinten hinaus, in den Hof, in den Garten,
auf den Kegelplatz, an den Rain des Hiigels. Dort drohte keine
Gefahr, da Zaun und Tor einen sichern Abschlull gegen die
StraBe bildeten.

Der Hof war gerdumig, aber unerfreulich, ndmlich leer und
diister. Nach links und rechts ermangelte er des Abschlusses.
Links ging es zum Kegelplatz und Garten, rechts zu dem nichts
weniger als lieblichen Hinterhause der Wirtschaft ,Zur Kanonen-
kugel‘. Der sonderbare Name wollte daran erinnern, daB vom
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Uberfall der Basler her noch eine Kanonenkugel in der Mauer
steckte. Die eine Langseite des Hofes wurde vom Wohnhause der
Briider Brodbeck, der sogenannten Brauerei, und von den Wagen-
schuppen, Scheunen, Stidllen und so weiter eingenommen, die
gegeniiberliegende von dem gewaltigen, finstern Brauhause, das
mir damals noch nichts sagte. So diente mir der Hof hauptsich-
lich nur als Durchgang. Trotz seiner HaBlichkeit erhielt spéter in
Bern, wenn ich mich nach Liestal zuriicksehnte, auch dieser Hof
einen heimatlichen Gefiihlston ; ich konnte kein Hofbild von Lud-
wig Richter ansehen, ohne dadurch an den Hof der GroBeltern
zwischen der Brauerei und dem Brauhause erinnert zu werden.
Und an die zwei Baumchen im Hofe kniipft sich eine anmutige
Erinnerung aus der Kinderzeit meiner Mutter. Wenn der Wind
die Zweige schiittelte, meinte sie: «Ach, wenn doch nur die ein-
faltigen Baumchen nicht dastinden, damit der abscheuliche
Wind nicht ware!» Sie glaubte, die Zweige verursachten den
Wind, dhnlich wie ein Ficher.

Mit dem Garten wuBlte ich auch nicht viel anzufangen. Die
Blumen durfte ich nicht abrupfen, die Beete nicht betreten; was
tue ich in den langen, einférmigen Wegen, auf welchen nichts zu
finden ist, nicht einmal Gras? Und wenn je zur Seltenheit sich et-
was Hrgotzliches im Garten ereignete, etwa ein Pferd, das durch
die Beete galoppierte, so lief alles eilends herbei, um dem Ver-
gniigen ein Ende zu bereiten.

Dagegen der Rain des Hiigels benahm sich freundlicher; der
lud einen zur Schneckenjagd ein. Und es gab der Schnecken eine
Menge, welche einem bereitwillig ihre Kunststiicke zum besten
gaben, die Horner vorstreckten, sich ins Gehduse verkrochen,
kurz alles, was sie wullten und konnten. Nur wurde man leider
immer bald vom Rain zuriickgerufen; entweder hie} es, das
Gras wire zu nal}, oder man zertrete die schéne Matte, oder ich
verstieg mich zu hoch hinauf. Auf diesem Rain war es, dafl meine
Mutter als Kind meinte, oben am Hiigelsaume gehe es in den
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Himmel («Er ist so nah, sieh, wie er aus dem Grase guckt dort
ohen»).

So verblieb als Hauptbithne zur Verlustigung der Kegelplatz
und der freie Raum daneben. Dort stolzierte ich herum, einen
zweispitzigen Obersthut auf dem Kopfe, den mir die GroBmutter
aus Zeitungspapier zurechtgefaltet hatte. Sie verstand das wie nie-
mand sonst, aus Papier einen Obersthut zurechtzuklappen. Eins,
zwel, drei war der Hut fertig. Leider ging er auch eins, zwei, drei
in Fetzen, so daB ich dutzendmale im Tage zur GroBmutter lau-
fen muBte, um einen frischen Hut zu beziehen. Kamen Nachbar-
kinder zu Gast, so wurde mit kriegerischen Gesingen in Reih und
Glied marschiert. Eines der Lieder schloBl mit der Drohung:
«Wenn nur der Wolf nicht kommt!» Beim Namen Wolf stob
alles auseinander. Eigentlich tat es uns ein bifichen leid, daB er
nicht kam, der Wolf. Wir hétten ihn gerne iiber den Hiigelsaum
heruntergucken sehen, die Schnauze leckend und mit dem
Schwanz wedelnd, vorausgesetzt, daB er aus Kartenpapier gewe-
sen. wire. Gab es Unfille, ein Umpurzeln auf den Boden oder was
sonst, so wurde eilends zur Kiiche oder Wirtschaft der GroBmut-
ter gelaufen. Etwas Weibliches war dort jederzeit zu finden, wenn
nicht die GroBmutter selber, die groBe Therese, die Kellnerin,
oder die Kochin. Die bliesen einem den Schmerz mit einem Se-
gensspriichlein weg; wenn sie aber versicherten «jetzt, tuts dem
Biiblein nicht mehr weh» und es mir trotzdem noch weh tat, er-
boste ich.

Das Ende des Kriegsspiels war meistens eine gewisse Enttiu-
schung. Ich beobachtete ndmlich gar wohl, da3 die Leute, die auf
der StraBe vorbeizogen, meinen stolzen Obersthut nicht ernst
nahmen, wie keck ich auch marschierte und krihte. Man mdochte
aber ernst genommen werden. Um ernst genommen zu werden,
ersehnt das Biiblein den Bart.
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In der Wirtsstube

‘ Der Gétti, der Bierbrauer, hatte im alten Hause der Brauerei
ein Wirtsstiibchen eingerichtet, unten an der StraBe. Weil er
lange Zeit ledig blieb und nachher eine kréankliche Frau heiratete,
die frith an Schwindsucht starb, fiel meiner GroBmutter neben
der Leitung des eigenen Haushaltes auch der Haushalt des Gotti
und die Fihrung der Wirtschaft zu.

In fritheren Zeiten, in der Kindheit meiner Mutter, war es in
dieser Wirtsstube kriegerisch hergegangen, es war ein. Revolu-
tionsstitbchen. Eines Morgens kehrten die Basler mit Trommeln
und Trompeten, Flinten und Sibeln bei der GroBmutter ein,
wihrend unterdessen ihr Mann und der Gétti von den Flithen
gegen die Basler knallten und ihre Kinder, hastig in finsterer
Nacht in den Kanton Solothurn hiniiber gerettet, unter freiem
Himmel auf einem Bauernwigelein wohnten. Die Basler taten
der GroBmutter nichts zuleide, bezahlten sogar Speise und Trank,
dagegen schossen sie beildufig hinten auf dem Kegelplatz ein
harmloses, blodes Ménnlein, den Dalang Micheli, durchs Bein,
wahrscheinlich unabsichtlich. Den Dalang Micheli legte man
dann in der Brauerei aufs Bett, und das GroBmiitterchen verband
und pflegte ihn.

Allmahlich versammelten sich dann mehr und mehr die revo-
Iutiondren Fliichtlinge aus aller Herren Léindern in G6ttis Wirts-
stube. Ubrigens in friedlicher Angelegenheit: als Kostginger,
weil die GroBmutter vorziiglich kochte. Einzig mit dem Munde
wurde zwischen Fleisch und Gemiise gegen die Fiirsten, Pfaffen
und Aristokraten gefochten. Von diesen Fliichtlingen wuBte
meine Mutter viel zu erzihlen. Zum Beispiel von einem gewissen
Doktor Fein, der von sich zu rithmen pflegte: «Fein bleibt fein»
und den die frommen Weiber mit den Besenstielen totzuschlagen
drohten, weil er nicht an Gott glaubte. Oder von einer Polin, die
in Mannskleidern umherging und Pulver in ihren Branntwein
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schiittete, damit er weniger schal schmecke. Die hielt dann, als
die Revolutionszeit der dreiBiger Jahre vorbei war, friedlich eine
Kinderschule. Eines Tages fiithrte sie ihre Schiilerinnen nach Frei-
burg im Breisgau. Dort verschwand sie mit dem Gelde und lieB
die Madchen sitzen, die man dann am andern Tage zurtickholen
muBte. Eines der Madchen war meine Mutter.

Zu meiner Kinderzeit war es ein stilles, ruhiges Stiibchen, das
vom Wirten nicht viel anderes mehr behalten hatte als den Na-
men. Selten verirrte sich ein vereinzelter Gast herein, etwa ein
voruberziehender Fuhrmann, den ich dann als Eindringling herz-
haft verabscheute. Tatséchlich diente jetzt die sogenannte Wirts-
stube den vereinten Familien des G6tti und des GroBvaters zur
Wohnstube und EBstube. Weil aber die GroBmutter dort zu fin-
den war, wurde es auch meine Wohnstube, wohin ich mich ver-
zog, wenn der Aufenthalt im Freien nicht gedieh. Also bei Regen-
wetter und zur Winterszeit. Es regnet aber oft, sogar in dem
sonnigen Baselland, und der Winter ist lang. Und einen gesunden
Buben in einer Stube zu beruhigen, dazu braucht es Geduld. Nun,
die GroBmutter hatte Geduld, unendliche Geduld.

Auch der GroBvater. Er war sanft und gutmiitig, nur war er
eben ein Mann, und eines Mannes Geduld, wenn es nicht mehr
zum Aushalten ist, nimmt schlieBlich ein Ende. Wenn er alles
versucht hatte, mich auf den Knien geschaukelt, mir die GeiBlel
in die Hand gegeben, mir seine Lieder vorgesagt, vom Joggeli,
der nicht Birnen schiitteln wollte, und vom Kopf, den man an die
Mauer stoBen solle, und ich trotz allem noch unausstehlich blieb,
iibernahm ihn der Jihzorn, der Jihzorn der sanften Leute. Dann
nétigte er mich, zur Strafe einen Satz aufzusagen, den er mir vor-
‘sprach und der mein Kennzeichen enthielt. «Was bist du?» fragte
er mich, und ich sollte antworten: «Ein verdrossener, storrischer,
widriger, unausstehlicher Bub.» Das Spriichlein sagte ich herzhaft
mit lauter Stimme auf, ohne Zaudern noch Widerstreben, rein
sachlich, aus Wahrheitsgriinden, und das offene Gestindnis
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schaffte ihm fisr gewdhnlich Erleichterung. Es kam aber auch vor,
daB} er aufsprang und mich den Schweinen zum Fressen vorzu-
werfen drohte, wenn ich nicht artig wirde. Und wirklich iiber-
mannte ihn eines Tages der Jahzorn dermaBen, daB er mich auf
den Arm lud und mit mir zum Schweinekoben lief. Bah, dachte
ich, das ist blindes Bangemachen, er wird schon beizeiten um-
kehren. Als er jedoch wahrhaftig das Guckloch 6ffnete und die
scheuBlichen Ungetiime mit greulichem Gebriill gegen mich
emporjuckten, da wurde mir tiichtig angst, so daBl ich mérderlich
zu schreien anfing. Geholfen hat diese Kur freilich nichts.

‘Was schlieBlich half, und griindlich half, waren die Mérchen,
die mir die GroBmutter erzihlte. Nachdem ich von dieser Kost
geschmeckt hatte, verlangte ich nach nichts andrem. Nur immer
und ewig erzihlen, meinetwegen stets das nidmliche, die Ge-
schichte von den GeiBlein und dem Wolf, von der Kohle und dem
Strohhalm; ob ich das schon auswendig wuBte, ich mochte es
immer von neuem horen, und zwar von der GroBmutter, von
niemand anders. War der Mirchenschatz der GroBmutter zu
Ende, und er war nicht groB3, so heischte ich die Geschichte von
der Krihe. Das war eine hochst einfache Geschichte: eine Krihe
fiel vom Baum und brach sich das Bein ; bekam ich es von jemand
anders erzihlt, so riimpfte ich verdchtlich die Lippen, erzihlte es
aber die GroBmutter, so wirkte es auf mich durch ihre Stimme
wie ein Mérchen.

So wurde mir durch die GroBmutter eine ungemiitliche, von
Fuhrknechten heimgesuchte Wirtsstube zur Marchenstube.

An dieser Wirtsstube haften meine meisten Erinnerungen aus
dem zweiten Lebensjahr, wie ich ja auch in Wirklichkeit, nach-
dem ich einmal gehen gelernt hatte, die meiste Zeit des Tages
dort zubrachte. Ich wuBte nichts anderes, als daB ich dorthin ge-
horte. Weil aber erst im zweiten oder dritten Lebensjahr des
Menschen der Wachzustand itber den Schlafzustand das Uber-
gewicht gewinnt, empfand mein BewuBtsein die Wirtsstube als
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die Geburtsstitte meines Ich und das ganze frithere Wiegen- und
Wohnstubenleben als unvordenkliche Vergangenheit. Wenn ich
daher am Mittag zum Essen und am Abend zum Schlafen aus der
Wirtsstube der GroBmutter in die Wohnung meiner Eltern hin-
aufstieg, so iberkam mich ein Gefiihl, als begibe ich mich aus der
Gegenwart in lingst tiberwundene Urzeiten zuriick.

Der Gott

Der Pate (Gotti) und Oheim meiner Mutter, von aller Welt
kurz der Gotti genannt, war der Schrecken der Familie. Wenn es
hieB: «Der Gotti kommt», wurde jedermann vor Bangigkeit ner-
vos. Er sah auch wirklich fiirchterlich aus: eine wuchtige Gestalt,
ein Gesicht wie ein Menschenfresser, eine pockennarbige Haut,
blutunterlaufene rollende Augen, Arme und Fduste, um einen
Ochsen totzuschlagen. So schaute er im Frieden drein-wessen
muBte man sich nicht versehen, wenn er in Zorn geriet! Ein zor-
niger Go6tti! Bei dieser bloBen Vorstellung zitterten die Herzen.
Und schreckliche Dinge erzihlte man sich von seiner Gewaltts-
tigkeit. Fin in Basel wohnender Verwandter, der Schwager der
GroBmutter, wagte sich, weil baslerischer Gesinnung verdachtig,
wegen des Gotti nur heimlich in finsterer Nacht in die Brauerei;
man muBte ihn verstecken wie einen Verbrecher. Einen Berliner
Schwiitzer, der die Trommelkunst des offentlichen Ausrufers ab-
fillig beurteilte, nétigte er, seine eigene Trommelkunst vorzu-
weisen, und als das klidglich ausfiel, schlug er ihn windelweich.
Das war seine Logik.

Hinter dem schrecklichen AuBern steckte jedoch ein achtbarer
und keineswegs boser Mensch. Fiirs erste war er ehrlich, und das
ist schon nicht wenig; ferner war er auBerordentlich fleiig und
tiichtig in seinem Geschift, der Bierbrauerei, so dall er das ge-
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meinsame Heimwesen gedeihlich emporbrachte. Mit seiner Ge-
walttdtigkeit stand es auch nicht so schlimm, wie die Sage lautete.
Es blieb meistens bei der Drohung. Wihrend in der Schule und
auch mancherorts in den Familien kriftig gepriigelt wurde, wa-
ren padagogische Schlige in Gottis Familie unbekannt. Er war
giitig gegen seine kranke Frau und gnidig gegen seine Kinder,
und, was ihm besonders zur Ehre gereicht, er war unparteiisch
gerecht, in solchem Mafle gerecht, da8 er seinen Neffen um des
Fleifes willen vor seinem eigenen, etwas arbeitscheuen Altesten
bevorzugte. Und merkwiirdig, der schreckliche Mensch mit der
Ungeheuerstimme war ein guter Singer und fand beim Singen
angenehme Tone.

Er litt selber darunter, da3 ihn die Natur mit so fiirchterlichen
Eigenschaften bedacht hatte. «Ich meins ja nicht bose», pflegte
er zu briillen. Er meinte es wirklich nicht bose. Ubrigens kam ihm
seine Stdrke in seinem Brauerberufe und auch in seinem Wirts-
geschifte zustatten, wenn es zur Seltenheit eine Rauferei gab.
Immerhin, so stark wie mein Vater war der Go6tti doch nicht.
Wurde der Gotti im Streit nicht mehr Meister, so holte man mei-
nen Vater aus der Kanzlei, sperrte die Fenster auf und warf Ma-
tratzen auf die StraBe. In Kiirze flog einer nach dem andern aus
den Fenstern. So wurde erzdhlt. Doch das waren andere Zeiten.
Mitangesehen habe ichs nicht, iiberhaupt niemals einen Streit
in der Wirtsstube erlebt.

Uns Kindern hat der Gétti niemals das mindeste zuleid getan,
nicht einmal ein boses Wort gegeben. Wir bewegten uns daher
um den Gétti ohne jede Befangenheit, wie die Maus im Léwen-
kifig. Nur muBte man schleunig den Platz rdumen, wenn der
Gottl mit seinen Brauknechten zum Mittagessen einbrach. Falls
man sich da nicht rechtzeitig rettete, so geriet man im Hausgang
zwischen ein Dutzend wildstampfender gestiefelter Beine, da8
man besorgte, aus Versehen zertreten zu werden wie ein Frosch
auf dem Exerzierfeld. Nachher, wenn die wilden Knechte mit dem
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Essen fertig waren, und das geschah sputig, wurde es in der Wirts-
stube wieder geheuer.

Zuwachs und Nachkommenschaft

Sowohl der GroBvater wie der Gotti hatten mehrere Kinder.
Des GroBvaters Altesten, den ,Onkel Henri‘, bekam ich erst in
spiteren Jahren zu Gesicht; damals wohnte er als angehender
Kaufmann in Bordeaux, was er hauptsichlich meinem Vater ver-
dankte, der in der Brauerei den guten Geist spielte, indem er nach
Kriften verhinderte, daB3 simtliche Kinder verbauerten. Ich
wubBte von Onkel Henri nur das, daB jedesmal, wenn ich eine
schéne Zeichnung bewunderte, es hieB: «Das hat der Onkel
Henri gezeichnet.» Der zweite Sohn, namens Karl, war zu Hause,
ging aber noch zur Schule. Weil er noch so jung war, wurde er
zum Unterschied von Onkel Henri der kleine Onkel, der Unggeli,
genannt. Vom Gotti waren ebenfalls zwei Sohne im Hause, die
auch noch in die Schule gingen, Adolf und Karl. Es lebten also
zwei Karl Brodbeck und mit mir drei Karl, mit meinem Vater so-
gar vier Karl in der Brauerei.

Die drei Schulbuben nun, der Unggeli, der Adolf und der Karl,
begannen, nachdem einmal die Wirtsstube mein tédglicher Auf-
enthalt geworden war, sich angenehm bemerkbar zu machen. Sie
halfen, wenn sie von der Schule heimkamen, mich unterhalten,
luden mich auf ihre Achseln, was weder die GroBmutter, noch die
lange Therese konnte, gaben mir eine Art Zeichenunterricht, in-
dem sie mir die Hand fithrten. Ein Strich mit etwas Wolle dar-
iiber ergab einen Baum; ein Punkt mit einem Schnabel davor
und Wolle dahinter ein Huhn oder eine Krihe, nach Belieben.
Ich hatte sie alle drei gleich lieb, und sie waren mir sdmtlich
gleich zugetan.
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Und eines Tages lernte ich sie begeistert bewundern. Die
GroBmutter war wieder einmal mit mir zum Steinenbriicklein
gegangen. Wihrend wir von dort nach dem unheimlichen Bache
in den gefihrlichen Abgrund hinunterblickten, erschienen wahr-
haftig unten, mitten im Wasser, drei tapfere Burschen, die
furchtlos im Bache umhersprangen und mit Stangen in den Ufer-
baumen herumschlugen (wahrscheinlich gab es dort Haselniisse).
Und wie sie niher kamen, waren es der Unggeli und der Adolf
und der Karl. Jene Stunde lernte ich die Bewunderung kennen.
Helden! Von da an war ich stolz auf die drei, mein Herz jauchzte
ihnen zu. In der Folge, in meiner Berner Zeit, wenn ich nach
Liestal in die Ferien durfte, wurden die drei sogar die Haupt-
personen.

Ubrigens war noch ein zweiter Adolf da. Ein kleines Geschopf,
von dem man behauptete, er wire mein Bruder, von dem ich aber
nicht begriff, wozu er niitzlich sei; noch weniger, weswegen man
solch ein Wesen aus ihm mache wie von mir selber. Ich gentigte
fiir mein Bediirfnis, was brauchte ich einen Bruder? Und nicht
bloB unniitz war er, sondern mitunter sogar hinderlich. Wenn ich
die GroBmutter beldstigte, wollte er sie ebenfalls beldstigen;
wenn ich im Kinderwagen gefahren wurde, sal er gegeniiber
und nahm mir die Hélfte Platz weg, so daBB wir uns mit den Fu-
Ben bekriegten. Hingegen als er dann auf die Beine stand, so dal3
er zum Spielkameraden taugte, lief ich ihn mir gefallen, also
zum Beispiel bei der Schneckenjagd. Und eine geradezu erbau-
liche Szene briiderlicher Eintracht fithrten wir einmal im Hofe
auf. Die GroBmutter hatte eine mit Wasser gefiillte Badewanne
im Hof aufgestellt, damit der Sonnenschein das Wasser wérme.
In diese Badewanne wurden wir beide gleichzeitig hineingesetzt.
Nichtsdestoweniger erfolgte jetzt—unglaublich!~kein Zank und
kein Platzneid, im Gegenteil, wirjauchzten, patschten und spritzten
um die Wette, friedlich, mit vereinten Kriften. Zur eigentlichen,
bewuBten Bruderliebe jedoch kam es erst in den Schuljahren.
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Auf dem Felde

Ein reines, ruhiges, seliges Stiicklein Leben lieB mich eines
Morgens die Giite des GroBvaters genieBen. Ich danke ihms
heute noch. Er nahm mich auf ein Maittelein jenseits der Gestad-
eckbriicke mit. Dort arbeitete er irgend etwas, einen Korb mit
EBwaren neben sich; mich lieB er derweilen im Grase herum-
stoffeln, wohin ich mochte und konnte. Keine Gefahr, dal ich
ihn} entlaufe, denn mit meinem Alleingehen sah es noch schwach
aus. Das saftige Mattelein behagte mir, es war wie eine Insel ab-
geschlossen, hinten durch einen Weg, vorn durch ein winziges
schmales Bichlein, und hinter dem Bichlein schaute das Stidt-
lein Liestal zu uns herunter. Wiahrend ich so zufrieden am Rande
des Bachleins nach Neuigkeiten schnupperte, ereignete sich ein
wundersames Abenteuer. Ein richtiger, echter, lebendiger Storch
gesellte sich zu uns, in meiner nédchsten Nahe spazierte er im
Grase umbher, als ob er zu uns gehorte; ich konnte ihn fast mit den
Hinden greifen. Es war unaussprechlich schén. Und eine lange,
lange Zeit dauerte die Wonne, immer von neuem blieb er wieder
da. Schade, schlieBlich flog er doch davon, aufs Kirchdach. Und
wir reisten nach Hause, in den gemeinen Alltag. Aber unséglich
schon war es gewesen.

Ein anderes Zufriedenheitsgliick verschafften mir meine drei
heldenhaften Freunde, die Buben aus der Brauerei. Auf einem
Acker des GroBvaters, das Gitterli genannt, wurde ich unter einen
hohen, schlanken Baum gesetzt, der mir auBerordentlich wohl
gefiel. Man erblickte nédmlich durch den Baum den glinzenden
Himmel, und an den Zweigen hingen unzihlige Biischel von
lieblichen kugelrunden roten Beeren. Siehe, da erschienen der
Unggeli und die beiden Buben des Gétti, stellten eine Leiter an
den Baum und kletterten in schwindelhaften Hohen mutig darin
herum. Erstaunlich und unterhaltlich anzusehen. Das Beste aber
kam erst noch. Sie brachten mir von den Beeren herunter, hing-
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ten mir sie um die Ohren und ermunterten mich, sie zu essen.
Und wahrhaftig, sie schmeckten; schmeckten ausgezeichnet, bes-
ser als Zucker. Ein Baum, der einem SiiBigkeiten spendet wie eine
UrgroBmutter; wenn das nicht ein Wunder ist!

Von jener Stunde her hat mein Herz dem Kirschbaum eine be-
sondere Zirtlichkeit aufbewahrt.

Uberhaupt schafft es ja ein ganz anderes Gemiitsverhiltnis zur
,Natur‘, das will sagen zu den irdischen Dingen unter freiem
Himmel, wenn man sie im friihesten Kindesalter erlebt, als wenn
man sie erst nachtréglich durch Spaziergdnge und Ausfliige ken-
nenlernt. Vollends wenn ihre erste Bekanntschaft auf dem Grund
und Boden des Familieneigentums geschlossen wird, entsteht et~
was wie Seelenverwandtschaft mit den Dingen. Die trauten Ge-
stalten der Angehtrigen farben auf das Gefilde ab. Aus diesem
Grunde, ich meine, weil ich als kleines Kind die ,Natur®, also die
Landschaften der Erdoberfliche, nie anders als in Gesellschaft der
Meinigen gesehen habe, wird mir das, was andere ihr Naturge-
fiih]l nennen, zum Heimatgefiihl. Der Kirschbaum der Aphrodite,
der NuBbaum der Pandora, das Gras des Baldur, das Korn der
Mittagsfrau sind auf den Feldern meines GroBvaters gewachsen.
Das Versetzen haben sie gut vertragen, sogar bis auf den Olymp.

Die Betzeitglocke

Als mein Briiderchen so weit war, daB er nachts keiner Pflege
mehr bedurfte, wurde uns Kindern ein besonderes Schlafstiibchen
angewiesen, hinten hinaus gegen das Laublein, den Hof und das
Brauhaus. Ich erinnere mich noch genau, wie ich am ersten
Abend nach dem Umzug verwundert durchs Fenster das diistere
Brauhaus musterte und in Gedanken zu mir sagte: «Sol ange-
sichts dieses finsteren Ungeheuers wird also fortan dein Leben
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dahinlaufen. Merkwiirdig, sonderbar. Eigentlich nicht schén, das
Brauhaus, und auBer ihm sieht man ja nichts.»

In diesem neuen Schlafstiiblein nun gab es jeden Abend beim
Auskleiden ein ausgelassenes Freuden- und Freundschaftslust-
spiel mit Jauchzen, Lachen und Strampeln. Namlich zum Aus-
kleide- und Waschgeschift vereinigten sich um uns die drei Lieb-
sten aller Lieben: die GroBmutter, Mama und Agathe. Agathe
hieB unser Dienst- und Kindermédchen. Die stammte aus dem
badischen Schwarzwald, war ein hiibsches, stattliches Geschopf
und uns Kindern treu zugetan. Nach der zirtlichen, ich méchte
fast sagen, jubelnden Anhinglichkeit zu schlieBen, die sie uns
einfloBte, muB sie ein ganz auBerordentlich treffliches Kinder-
midchen gewesen sein. Agathe war uns unentbehrlich, bedeutete
uns fiir sich allein eine ganze Heimat. Galt es in der Folge einen
Wohnungswechsel oder eine Auswanderung, so geniigte der eine
Satz: «Agathe kommt mit», um uns mit der Verdnderung zu-
friedenzustellen.

Der Freudensturm beim Auskleiden und Waschen mag wohl
zum Teil kérperliche Ursachen gehabt haben: tiberschiissiges Ge-
sundheitsgefiihl, gereizt durch die Nacktheit und das Wasser-
platschen ; Hauptsache war indessen das dreifache Freundschafts-
gliick, die Liebesversammlung.

Unterdessen lag schon der Schlaf in den Betten, uns erwartend.
Und kaum waren wir zur Ruhe gelegt, so senkten sich die Lider.
Aber nachdem Agathe sich entfernt, die Mutter uns sorgsam zu-
gebettet und mit GruB und KuB gesegnet hatte, unersittlich, zu
immer neuen Malen, geschah zuweilen noch ein Nachspiel, indem
die GroBmutter ins Stitbchen zuriickgeschlichen kam und den be-
reits halb Schlafenden ein frommes Spriichlein vormurmelte, das
wir ihr nachsprechen sollten. Es kam vor, daB im nimlichen
Augenblick die ferne Betzeitglocke leise erténte. Ihr Ton ist nie
in meinem Herzen verklungen, weil er zum Abendspriichlein der
GroBmutter das Schlummerlied sang.
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Der Vater tritt auf

In der Kinderstube wuBte weder der Vater mit uns, noch wir
mit thm viel anzufangen. Anders, als wir sprechen und gehen
konnten und ménnliche, kriegerische Anwandlungen bekundeten.
Da hatte er Freude an seinen ,gesunden, urwiichsigen Buben*
und wir an ihm. Erstens trug er, wie sichs gehort, einen Schnurr-
bart. Ein Mensch muf einen Schnurrbart haben; fertig. Sodann
begeisterte uns seine Stdrke, die allerdings auBerordentlich, sogar
berithmt war. Dann hatte er in seiner Kanzlei Sibel, Flinten,
Sporen, das ging noch iiber die GeiBleln des GroBvaters. Endlich
offenbarte er soldatische Liebhabereien und Kenntnisse, und das
war der Gipfel.

War anstandiges Wetter, so fithrte er uns in den Hof und er-
munterte uns zum Taktschritt, wozu er kommandierte und durch
die Fauste einen Trompetermarsch blies, alles eingeleitet, abge-
schlossen und unterbrochen mit vergniigtem, lautschallendem
Lachen. Dem sah einmal der Oberst Sulzberger, ein Freund mei-
nes Vaters, zu, hatte sein Ergotzen daran, schenkte mir seine be-
sondere Gunst, setzte mich auf seine Knie und gewihrte mir jede
Art Spall und Neckerei, die mir einfiel. Daraus entspann sich ein
gegenseitiges Freundschaftsverhiltnis, er erkor mich zu seinem
Liebling und ich ihn zu meinem Vorbild. Wenn mich jemand
fragte: «Was willst du einmal werden, wenn du groB bist?», so
antwortete ich bestimmt, mit fester Stimme: «HEin Oberst Sulz-
berger.» Durch die Gunst des Oberst Sulzberger fithlte ich mich
dem eiteln Soldatenspielen enthoben und unter die ernsthaften
Soldaten eingereiht. Denn der Oberst Sulzberger war ein echter
Oberst, dem die wirklichen, erwachsenen Soldaten gehorchten,
und nicht blo8 das, er war der Hochstkommandierende des gan-
zen Kantons.

Uberdies vergonnte uns Papa ein {iber alle Begriffe herrliches
Kunststiick, das er eigens fiir uns ersonnen hatte. Er stellte sich
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auf das Ldubchen, das hinter unserer Wohnung im ersten Stock
tiber den Hof ragte, schickte uns in den Hof hinab und lie8 sich
vom Unggeli Bohnenstangen hinaufreichen, wihrend wir schon
vor Freuden zappelten. Unter den Bohnenstangen wihlte er die
laingste und stdrkste aus, indem er sie der Reihe nach mit den
Hénden auf ihre Festigkeit priifte. Die ausgewéhlte Stange reichte
er mir in den Hof hinunter, wihrend er das obere Ende behielt.
«Jetzt fal3 an! fest! aber fest!» Nachdem ich mich mit Armen und
Beinen an der Stange festgeklammert hatte, zog er mich durch
die Luft zu sich hinauf, indem er stetig mit den Hénden tiefer
griff; oben angelangt, pfliickte er mich auf das Laubchen. Nach-
her tat er das ndmliche mit dem kleinen Adolf, trotz dem &ngst-
lichen Abmahnen der umstehenden Zuschauer. Diese Luftfahrt
verschaffte uns solch ein Vergniigen, daB er sie noch oft wieder-
holen mufte.

So trat der Vater auf. Leider war es nur ein kurzes Gastspiel.
Denn diesen niamlichen Sommer verreiste er im Auftrag der Re-
gierung nach Bern. Und blieb so lange in Bern, daB8 wir ihn fast
ganz wieder vergaBen.
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IN WALDENBURG

Salomelis erstaunliches Kunstwerk

In Waldenburg lebte eine Schwester meiner Grofmutter, die
verwitwete Tante Tschopp, mit zwei Tochtern, der damals etwa
zwanzigjdhrigen Salome, allgemein ,das Salomeli‘ geheillen, und
Marie, die noch in die Schule ging. Als Verwandte kam das Salo-
meli manchmal zu Besuch nach Liestal, half gern meiner Mutter
in der Kinderpflege nach, und da wir uns so gut verstanden, nahm
sie mich einmal mit heim nach Waldenburg, zu ihrem und mei-
nem Vergniigen.

Auf der Fahrt nach Waldenburg machte mir, dhnlich wie einst
wihrend der Baslerfahrt, ein Landschaftsbild den nachhaltigsten
Eindruck; und wieder war es wie damals ein FluBufer. Hinter
dem sogenannten Bubendorfer Bad zweigt ein Seitenweg tiber
eine Briicke nach dem Dorfe Bubendorf ab. Beim Voritberfahren
ist weder der Bach unter der Briicke, noch der Talboden und Bu-
bendorf selber zu sehen, die Besonderheit des Lichtes jedoch flii-
stert von geheimnisvollen Gegenden im unsichtbaren Hinter-
grund. Beim Anblick dieses Briickenbildes verspiirte ich so neue
und befremdende, so weit vom Verstande entfernte Gefiihle, dafl
ich mich ihrer schiamte. Ich meinte nimlich, Regungen, die sich
so tief innen im Dunkel versteckt hielten, miiiten etwas Uner-
laubtes oder Licherliches sein. Weil man mich gelehrt hatte,
einiges an mir als schindlich zu verbergen, schlo8 ich, was sich in
mir verberge, wire schindlich. Kurz, ich erlitt bei diesem Anlal
zum ersten Male die seelische Schamhaftigkeit.

In Waldenburg angekommen, hielten wir mitten im Stidtchen
und stiegen aus; denn dort war das Hiuschen der Tante (eigent-
lich GroBtante) Tschopp. Zur Haustiir ging es auf ein paar Stu-
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fen. Stufen mochte ich gerne, seit ich imstande war, sie ohne
Schwanken zu ersteigen; sie gaben mir das BewuBtsein der Kraft.
Im| Hausgang 6ffnete das Salomeli eine Tiir, ein Tuchlddelein
ka.x{n zum Vorschein, darin stand, mit einer Kundin redend, die
Tante Tschopp, anzusehen wie ein zweites GroBmiitterchen. Die
Ahnlichkeit gewann ihr sogleich mein Herz. Zum Willkomm
langte sie mir aus einer Schublade Rosinchen hervor. Das fangt
gut an. Beildufig: wem ist nicht auch schon aufgefallen, daB alle
guten Menschen ein Tuchlddelein haben mit Rosinchen in einer
Schublade ? Mich wenigstens brachten die Jungfer Beggli in Basel,
die Tante Tschopp in Waldenburg, die UrgroBmutter in Langen-
bruck zu dieser Uberzeugung. Das Lédelein der Tante Tschopp
war aber das schonste von allen. Erstens hingen Geifleln darin,
und dann gab es dort ein lustiges unsichtbares Glocklein, das von
Zeit zu Zeit plétzlich klingelte, ohne daB man wuBte, wo und
wieso. Schon bei unserm Eintritt hatte ich gemeint, so etwas zu
horen; jetzt, als die Kundin den Laden verlieB, klingelte es deut-
lich zum zweiten Male. Halb aus eigener Klugheit, halb aus dem
schlauen Licheln des Salomeli bekam ich heraus, daB3 das frohliche
Glocklein irgend etwas mit der Tiir muBte zu tun haben. Richtig,
dort oben hinter der Tiir hockelte es im Versteck, und jedesmal,
wenn man die Tiir auf- und zumachte, begann es zu klingeln. Die
gewonnene Einsicht setzte ich sogleich ins Werk, indem ich ewig
zur Tiir aus- und einging, um das Glocklein spielen zu horen.
«Komm jetzt; du kannst nachher noch oft mit dem Glocklein
spielen», mahnte das Salomeli, worauf sie mich eine Treppe hin-
auf in die Wohnstube fithrte. Wiahrend sie auf einen Augenblick
nebenan im Schlafzimmer verschwand, um ihre Uberkleider ab-
zulegen, was entdeckte ich unterdessen in der Wohnstube? Auf
der Kommode, unter einer Glasglocke, ein Wunderwerk, daB
mir vor Entziicken der Atem ausgegangen wire, wenn ich nicht
unaufhorlich Ah und Oh geseufzt hitte: ein blauer See, mit einem
schwimmenden Schwan darauf, hinter dem See eine jihe Fels-
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wand, mit Moos und Gebiisch und Bdumen dariiber. In den Béu-
men stand eine Kapelle; aus der Kapelle kam ein Kapuziner eine
steile Treppe nach dem See heruntergestiegen. Von diesem
Schaustiick war ich gar nicht wegzubringen. Und als ich vollends
vernahm, das Salomeli selber hitte das Wunderwerk mit eigenen
Hénden zusammengekiinstelt, itberschlug sich mein andéchtiges
Staunen in heiligen bewundernden Unglauben.

«Jetzt kommt dann bald das Marieli aus der Schule heim», hief3
es. Das Marieli kam und mit ihr eine neue Uberraschung, eine in
ihrem Gesicht. «Du hast glinzige Auglein und goldige Stern-
lein», lautete meine frohe BegriiBung. Dieses Spriichlein blieb
zeitlebens am Marieli hangen, sogar als sie schon GroBmutter ge-
worden war und ihre armen verkiimmerten Augen lingst nicht
mehr glinzten. Auch den Namen ,Schwesterlein‘, den ich ihr da-
mals erteilte, mochte sie im Alter gerne wiederholen, und so oft
ich ihn aussprach, glinzten wahrhaftig trotz allem die goldenen
Sternlein aufs neue.

Das war die Einleitung. Die Folge glich der Einleitung. Ich
bin nachmals noch oft in meinem Leben gliicklich gewesen,
anhaltend gliicklich sogar; ob ich jedoch jemals wieder so durch
und durch bis in die kleine Zehe wunschlos selig gewesen bin wie
damals in Waldenburg, frage ich mich. Ich frage michs, die Ant-
wort aber darauf zu geben hiite ich mich, um nicht ein ernsteres,
dunkleres Gliick auf hoherer Stufe zu beleidigen. Also ohne Ver-
gleich sei gemeldet, da mir der Waldenburger Aufenthalt wie
ein Schmuckkistlein vorkommt, das man ohne EinbuBe aus mei-
nem ibrigen Kindesleben herausnehmen und beiseite stellen
kann; es strahlt fiir sich und hat keine Zusammenhinge iiber sei-
nen eigenen Rahmen hinaus. Wie innig die Seligkeit war, 1aBt
sich daraus erraten, da8 noch ein halbes Jahrhundert spéter mein
Dankgefiihl eines meiner Biicher (den «Gustav») in Waldenburg
spielen lieB. So nachhaltig leuchtete in meinem Herzen das Gliick,
das ich als kaum zweiundeinhalbjdhriges Biiblein dort genossen.
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Der Wasserfall

Gleich am folgenden Morgen, wenn mich mein Gedachtnis
nicht tduscht, jedenfalls am Morgen eines der ersten Tage fithrte
mich das Salomeli in ein geheimnisvolles, ddmmerdiisteres, doch
keineswegs finsteres WaldverlieB hinter dem Stddtchen. Nicht
Schlucht, denn der Raum weitete sich frei behaglich wie ein
Saal, nicht Grotte, denn da gab es weder Hohlen noch Felszacken,
halt etwas Besonderes fiir sich, das sich mir unter keinen gew6hn-
lichen Namen fiigen will. Die Waldenburger nennen es ,das
Miinsterli‘ (nicht ,Fensterli, wie ich im «Gustav» irrtiimlich
schrieb). Das Miinsterli, mein Miinsterli, sieht folgendermaBen
aus: Links und rechts steile Waldhédnge; hinten eine gewaltige,
jahe, glatte Steinwand, wie eine Mauer emporsteigend; von der
Steinwand herunter plitschert ein bescheidener, frommer Wasser-
fall schnurgerade in ein seichtes natiirliches Wasserbecken, und
hoch oben tiber dem Wasserfall wichst ein von jenseits, aus un-
sichtbaren Lichtquellen durchleuchteter Wald. Das flache Erd-
geschoB diesseits des Wasserfalles, also der Saal vor dem Wasser-
becken, eben wie ein Zimmerboden, war damals mit sonderbaren,
handtellerférmigen Blattpflanzen wie mit einem Teppich beklei-
det, mit hohen Bdumen spérlich bestanden, deren Kronen, ob-
schon nicht {ippig, geniigten, um ein gemeinsames Dach zu bil-
den, von AbfluBbéchlein und Weglein durchkreuzt. Wahrschein-
lich hatte der reiche Leuenwirt Jori, dessen Ziergirtlein oben an
das Munsterli grenzte, hier unten ein biSchen Ordnung geschafft.
Gegenwirtig ist das Miinsterli verwildert, weglos, von nassem
sumpfigen Gras tiberwuchert; wenigstens habe ich es vor drei
Jahren so gefunden.

In diesem Miinsterli nun durfte ich mit dem Salomeli eine un-
absehbare, ewige Seligkeit lang verweilen, Stunde um Stunde, in
unbeschrankter Freiheit, durfte Entdeckungsreisen anstellen, wo-
hin ich wollte, sei es an den Rand des Beckens unter dem Wasser-
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fall, sei es iiber den Bldtterteppich, mitten zwischen die Pflanzen
hinein, sei es am Ufer eines der Abzugbichlein, durfte Steinchen
aufheben, Blatter abrupfen—ein unerschopfllicher Reichtum der
Giite. Und wohlbemerkt: das Salomeli folgte mir nicht etwa auf
Schritt und Tritt dngstlich nach, sondern saBl abseits auf einem
Wachtposten am Rande eines Abhangs und schaffte an einer Ar-
beit, als ob sie mich nicht sdhe. Und dazu sang der Wasserfall sein
ruhiges, leises Lied; auBer ihm war nichts zu horen. Hier wurde
mir wunschlos wohl, hier hitte ich ewig bleiben mégen; diese
Stelle erwihlte mein Herz zu seiner landschaftlichen Heimat.
Kein anderer Fleck Erde hat mir jemals wieder eine solche innige
Zustimmung abgewonnen wie das Miinsterli unter der Obhut
des Salomeli.

Endlich—«wir miissen jetzt alsgemach heim zum Mittagessen»
—muflte vom Miinsterli geschieden werden. Heimzu machte aber
das Salomeli mit mir einen kleinen Umweg, an steilem, gefahr-
lich aussehendem Abhang gegen Joris Gértlein hinauf, auf einem
jetzt nicht mehr bestehenden Pfade, dann an dem Pfortlein des
Girtleins vorbel in eine dichte, aber durchleuchtete Buschwildnis,
wo einem die Zweige fast den Durchgang sperrten, wihrend von
oben der blaue Himmel hereinsah. Wie mich dieser Lichtwechsel
und die Szenenverwandlung begliickte, verrdt meine Schilderung
des ,Fensterli‘ im «Gustav». Und unerwartet gab es noch eine
zweite Verwandlung: pltzlich, wie mit einem Zauberschlag, ka-
men wir aus dem Gebiisch in den strahlenden Tag, in eine weite,
ungeahnte Welt, auf eine gritne Wiese hoch oben iiber einem
Tal. Das, was ich bei dieser doppelten Verwandlung empfand, zu-
erst aus dem Diister des Miinsterli in das durchleuchtete Wald-
gebiisch und dann aus dem Zwielicht des Gebusches in den freien
sonnigen Gau, mochte ich Theatergliick nennen; aber ein edleres
Theatergliick, eines, das nicht tduscht und nicht entschwindet,
sondern unverloschlich nachleuchtet, weil es vom wahrhaftigen
Tagessonnenschein entziindet wurde. Da, wo der Wiesenpfad zur
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schlangenférmigen LandstraBe (Langenbrucker StraBe) hinab-
steigt, im Winkel diese treffend, wollte ich am StraBenbord ver-
weilen, denn diese Stelle gefiel mir ganz auBerordentlich. Dal3
ich von dieser hohen kostlichen Straflenschleife in die Tiefe hin-
unter muBte, konnte ich fast nicht verwinden. Losreilen muBte
ich mich. Aber nun hore und staune, hernach lobpreise Walden-
burg. Stundenweit glaubte ich von dem unsichtbaren Walden-
burg entfernt zu sein. Eine Kleinigkeit, so waren wir zu Hause,
mitten im Stddtlein. Wer auller Waldenburg beschert einem
solch eine vergniigliche Uberraschung ?

Das gliickspendende Hoflein

Mitten im Hause oder, genauer gesagt, hinten zwischen
dem Wohnhause und den Holzschopfen und den verwaisten
Hithnerstédllen befand sich ein weltabgeschlossenes, einsames,
stilles Hoflein, und innerhalb des Hofleins ein zweites, kleineres,
noch einsameres und stilleres. Da war nichts von der Aulenwelt
zu horen, auch nichts anderes zu sehen als zerfallene Bretter-
winde, Treppchen, Tiren, Laubchen und dergleichen, und oben
dariiber ein Ausschnitt Himmel. Ein Geruch von moderndem
Holz griiBte einen beim Eintritt.

Dieses zweite Hoflein in vermindertem Format, das Urbild der
vielen Hoflein, die ich in meinen Schriften, namentlich im «Gu-
stav», geschildert, wurde nun tiglich und stiindlich mein Lieb-
lingsaufenthalt. Thm vor allem verdanke ich meine unvergeB3-
liche Waldenburger Seligkeit. Ein kleines, stumpfes Beil und eine
Anzahl Néagel wurden mir iiberreicht, dann lieB man mich allein,
und ich durfte mit dem Beil an den Holzstufen eines Treppchens
beliebig zimmern, die Nagel einschlagen, wohin ich wollte; alles
rundherum war dermaBen schadhaft, daf ich nichts beschddigen
konnte. Warum verschaffte mir nun das Négeleinschlagen solch
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eine innige Befriedigung, daB ich dieses Geschift unersittlich
Tag fur Tag von neuem betreiben mochte, wihrend ich der
Spiele immer bald iiberdriissig wurde, so daB ich nach Ab-
wechslung, nach Gesellschaft, nach Anleitung verlangte? Weil
ich mit Anstregung zielmiBig arbeitete, und weil ich etwas
Sichtbares und Haltbares leistete. Ich konnte am folgenden Tage
darauf zuriickblicken, was ich am Tage vorher gezimmert, und
durfte das Werk fortsetzen. Ich kostete jetzt zum ersten Mal statt
des bisherigen luftigen, triigerischen Spielgliickes ein echteres,
ernsthafteres: das Handwerkergliick. Weil ich aber nicht unter
fremder Anleitung, sondern frei nach eigener Erfindung die
Nigel einschlug, war es zugleich Schopfergliick. Darum ver-
mochte mich die mithsame Arbeit so nachhaltig zu befriedigen.
Vom bertihmten Spielgliick des Kindes, beildufig bemerkt, halte
ich nach meiner Erfahrung nicht viel. Die gdhnende Kluft zwi-
schen der Wirklichkeit und den Phantasietrdumen beim Spielen
kommt ndmlich dem Kinde gar wohl zu BewuBtsein. Ich hatte es
bald gelernt, daB die Bleisoldaten und irdenen Schéflein und
RéBlein, die ich aufstellte, wieder in die Schachtel zuriick miis-
sen und daB sie einen trotz dem schonen Traumleben, das man
ihnen leiht, stumm und dumm anglotzen. Das Spiel hat einen
glicklichen Auftakt, aber die Fortsetzung langweilt, weil sie der
LErwartung keine Antwort bringt; darum bedarf es des ewigen
Wechsels, um immer von neuem den Auftakt zu gewinnen. Das
Spiel beruht auf Tduschung, darum endet es mit Enttduschung.
Dagegen das Nageleinschlagen, ha, das ist etwas anderes; das
dauert, das iiberlebt, das hinterlaBt bleibende Werke.

‘Wenn sich die Zahl der Worte nach der Bedeutung des Gegen-
standes zu richten hitte, so miite ich dem gliickspendenden Hif-
lein viele Seiten widmen. Da das aber nicht der Fall ist, und da
sich Gliick iiberhaupt nicht erzihlen 14Bt, weil es zum Wesen des
Glitckes gehort, daB nichts geschieht, nehme ich hiermit von mei-
nem lieben Waldenburger Hoflein Abschied.
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Gesegneter Abendfriede

Um die Dammerstunde begann Tante Tschopp zu spinnen,
unten im Stitbchen gegenitber dem Lidelein. Sie spannen alle, die
von Langenbruck stammten, auch die GroBmutter und die Ur-
groBmutter. Eine von ihnen, ich wei nicht mehr welche, stand
sogar im Rufe einer vorziiglichen Spinnerin. Eigene Beobachtung
dagegen brachte mich zu der Uberzeugung: Spinnen heifit, wenn
immer der Faden abreiBt oder am Radchen etwas fehlt.

War es vollig dunkel geworden, so begab man sich in die
Schlafstube hinauf und ziindete die Kerze an. Dort lehrte mich
das ,Schwesterlein‘ die Kunst, zusammengeknickte Spielkarten
als Kapuziner hintereinander aufzustellen und anzublasen, so daB
die ganze Reihe auf einmal umpurzelte. Das Salomeli aber kiin-
stelte mit der Schere aus Papier die wunderbarsten Figuren, Blu-
menkdrbe, Vogel, Menschen. Das hatte ich freilich von der GroB-
mutter schon hundertmal gesehen, allein das Salomeli verstand
es noch besser. Hernach wurde mir ein groBes Bilderbuch vor-
gelegt. Darin war unter anderm eine Riesenschlange zu sehen,
die von einem Baum herunterhing und der ein nackter Wilder
mit dem Messer den Bauch aufschlitzte. Noch weckten die Bilder
nicht meine Phantasie zu selbstdndiger Spielgeschéftigkeit; die
abenteuerlichen Bilder geniigten mir fiir sich; blof Inhalterkld-
rungen dazu heischte ich. Hochstens daB unbestimmte wolkige
Gemiitswallungen oder Gedankenanwandlungen iiber die Bilder
hinweg in die von der Kerze unzuldnglich erleuchtete Nacht sich
verloren, erzeugt von der Ahnung, daB irgendwo in der Ferne
auBerhalb der Waldenburger Wahrheit noch eine andere Welt
wahr sein konnte.

Und niemals die mindeste Zurechtweisung oder ein ermahnen-
des, erzieherisches Wortlein, geschweige denn ein Schmailen. Wie
von Engelein fijhlte ich mich von dem Salomeli und dem
Schwesterlein behiitet.
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Horch, das Betzeitglocklein! Das tonte hier anders als das grof3-
miitterliche Betzeitglocklein in Liestal. Aber wie, das habe ich
leider vergessen. «Mochte wissen, wie es tonte.»

Warum ich das alles so im einzelnen aufzihle? Das sind doch,
wird man vielleicht unwillig ausrufen, lauter Kleinigkeiten und
Alltiglichkeiten. Ich bin anderer Meinung: Glickseligkeit ist
weder eine Kleinigkeit noch etwas Alltdgliches.

Ein ergitzliches Stiadtchen

Schon am ersten Tage geleitete mich das Salomeli abends, als
es dunkel wurde, durch das Hofchen zwischen verlassenen Hiih-
nerstillen und Schweinekoben, wo es scharf roch, durch eine fin-
stere Tiir. Draulen war man plétzlich in einer Nebengasse voller
Misthaufen, Hithner und alter Weiblein, die einen wie Bekannte
griiBten. Durch die Nebengasse etwas bergauf ziehend, gelangten
wir vor ein Tor, das sich von den anderen Toren, die ich bisher
gesehen hatte, dem Liestaler Obern Tor und dem Sankt Albantor
in Basel, vorteilhaft unterschied. Der Turm sperrte nicht den
Weg, sondern stand seitwirts vou der Stralle, den Voriiberziehen-
den zuschauend, miiBig, die Hinde in den Hosentaschen. Diesem
vergniiglichen Tor sagte ich sofort Freundschaft an. Herwiérts des
Tores bogen wir links um die Ecke, stiegen tapfer ohne Unfall ein
paar Steinstufen hinab-ah! Stufen! meine Lieblinge!-wende-
ten noch einmal links, und unversehens hielten wir mitten im
Stidtchen vor der Haustiir. Die ganze Runde war nur wie um ein
Haus herum. Schon durch diesen ersten Gang hatte mich Walden-
burg gewonnen. Ein freundlicher Traum wiederholte mir in der
Nacht das ergotzliche Stadtchen, wo das Tor auf einer erhshten
Warte nebenab von der Strafle steht, wo man aus der Hintergasse
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zur Hauptgasse eine Treppe hinuntersteigt, wo man, hinten hin-
aus fortwandernd, im Augenblick wieder vorn vor der Haustiire
steht.

Uberhaupt hatte das Stidtchen just das richtige MaB, als wire
es fiir meinen Korper eigens zugemessen worden. Das obere und
das untere Ende beriihrten sich fast mit den Ellenbogen; kaum
daB man an einem Ort hineinging, war man gegeniiber schon
wieder drauBlen. Welch eine Erquickung nach dem unabsehbar
groBen Liestal! Von den endlosen Steinhaufen Basels gar nicht zu
reden. Und wie alle Leute einen kennen und einem freundlich
zunicken!

Die Hauptherrlichkeit Waldenburgs lernte ich dann an einem
der folgenden Tage kennen: Mitten im Stadtchen, nur um eine
Ecke herum, unten in der Nihe der Kirche, kam man an einen
Bach, und in dem Bache schwammen, ruderten, watschelten En-
ten. Enten, mufl man wissen, sind wundervolle Vigel mit pracht-
vollen, metallschillernden, in allen Farben glinzenden Hilsen.
Fiir sich allein eine ganze Farbenwelt. Und, erstaunlich, un-
glaublich, in jedem Augenblick andere Farben. Die Enten Wal-
denburgs, tiberhaupt das Stidtchen habe ich in einer meiner
Schriften so genau und iiberzeugt geschildert, daB ich es hier
nicht wiederholen will; alles, was ich heute dariiber berichtete,
wire bloB ein schwichlicher, minderwertiger Auszug. Man kann
gewisse Dinge nur ein einziges Mal erschopfend sagen.

Wenn man von den Enten unten bei der Kirche bachaufwirts
wanderte, so gelangte man lings dem von einem steilen Wald-
berg iliberschatteten Wasser an einem wirren Haufen von Hinter-
hiusern, Hofchen, Girtchen und Hiithnerstillen voritber. Dem
Erwachsenen wird dort nicht geheuer, ihm bangt fiir seine
Schuhe und seine Nase. Einem Kinde dagegen wird an einer sol-
chen Stelle entdeckungswohl, wie einem wohlerzogenen SchoB3-
hund vor einem Kehrichtkiibel. Ist es nicht sauber, so ist es da-
fiir vielerlei.



Auch auBerhalb des Stidtchens gab es Schénes. Unten vor dem
Stddtchen, in der Gegend der heutigen Eisenbahnstation, aber
auf der andern Seite des Baches, erhob sich die Statthalterei, also
das Haus, welches die Tante Tschopp bewohnt hatte, als ihr
Mann, der Statthalter, noch lebte; das Haus, in welches meine
Mutter in ihrer Schulzeit mitunter wihrend der Ferien zu Besuch
kam. Es war das einzige einigermaBen herrschaftliche Haus Wal-
denburgs; ein parkdhnlicher Baumgang zeichnete es aus, nicht so
stolz und groB wie der Baumgang meiner Patin, der Frau Rosen-
mund in Liestal, den ich bewunderte, immerhin ein Baumgang,
der nicht baurisch, sondern herrschaftlich aussah. Oben hinaus,
auf der Langenbrucker Seite, neben der Papiermiihle, besa3 die
Familie Thommen, die im Stddtchen einen Tuchladen hatte, ein
merkwlrdiges, abenteuerliches, farbiges Gartenhaus; allerlei
frohliche Launen verwirklichten sich dort; die Einzelheiten habe
ich vergessen, nur den Gesamteindruck eines farbenlustigen,
glinzenden, schmucken Héuschens und Gértchens behalten.

Je kleiner ein Stidtchen, um so hockriger die Einwohner. Das
Salomeli schleppte mich nicht in die Weite spazieren, wie einst
die Tante Gotte in Basel, sondern lieB mich ruhig und friedlich
mit meinem Beil im Hoéfchen. Und das trug ebenfalls zu meinem
volligen Behagen bei.

Die gerduschfrohe Base

Ob ich mitkommen wolle zu der Base Soundso (den Namen
habe ich vergessen), fragte mich das Salomeli und stieg mit mir
durch einen brickenférmigen Gang nach dem Hinterhause iiber
den Stillen. Schon von weitem hérte ich ein sonderbares, stetiges
Gepolter, pumps und ritsch und ritsch, daB einem davon die
Ohren vertaubten. Und mit jedem Schritt wurde das schreckliche
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Rasseln stidrker. Doch das Salomeli beruhigte mich. Die Base
lirme nicht vor Zorn, belehrte sie mich, sondern sei ein ganz
friedliches, gutes Weiblein, ich solle nur ruhig mitkommen, ich
werde dann schon sehen. Und iiberredete mich, in die schauer-
liche Wiiterei einzutreten.

Dort tobte ein ungeheuerlich grofles, das ganze Stiibchen aus-
fiillendes Spielwerk wie wahnsinnig mit den Armen und Beinen,
immer auf und ab, auf und ab. Spulen und Féaden tanzten darin
herum, und etwas Lebhaftes sctio3 wie der Blitz ewig hin und her,
so schnell, daB man es kaum sehen konnte. Und die Winde don-
nerten, und der FuBBboden zitterte. Ganz schwindlig wurde einem
von dem Geschiitz und Gedonner; gut, da$l das Salomeli mich fest
an der Hand hielt.

Da guckte hinter dem Geschiitz ein Weiberkopf um die Ecke,
und augenblicklich horte der ganze Larm auf, und das zappelnde
Spielwerk stand still. Und wie ein gewohnliches, friedfertiges
Weiblein kam jetzt die Base freundlich auf uns zu, begriiite mich
und erklirte mir, daB sie es wire, welche zusammen mit dem
Spielwerk den Lirm vollfithre, und daf sie, so oft sie wolle, den
Graus anstiften und wieder abstellen kénne. Was sie mir durch
wiederholte Proben bewies. Nachdem ich das begriffen, war ich
mit einmal entziickt von der lustigen, gerduschfrohen Base und
konnte nie genug von dem mutigen Rasselspiel bekommen. Je
stirker es donnerte, desto gliicklicher war ich. Ganz vertrdumt
stand ich dabei, wolliistig das Getose einschliirfend. Ungern ver-
lieB ich das wundersame Rasselstiibchen, erhielt iibrigens die Er-
laubnis, wiederzukommen, so oft ich wollte.

Auf dem Riickwege erteilte mir das Salomeli Aufschluf} {iber
das Erlebnis. Die Base spinne, sagte sie, das wére aber eine beson-
dere Art des Spinnens, die nenne man hosamenten. Aber o weh,
die Fremdworter! Wenn schon das Salomeli wie alles Volk statt
passementerie ,bosamenten‘ aussprach, wie sollte ich das schwie-
rige Wort behalten, geschweige verstehen! Ich verwechselte das
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,bosa‘ mit Base und nannte den Lidrm, den die gerduschfrohe
Base vollfiihrte, ,basespinnen‘ oder, wenn das Salomeli iiber den
Irrtum lachte, ,basementen‘. Indessen, ob ,spinnen‘ oder ,men-
ten‘, eines blieb sich gleich: immer von neuem begehrte ich in
das Rasselstiibchen zu der guten, freundlichen Base hinauf, um
sie ,menten‘ oder ,basespinnen‘ zu horen. Und als ich ein paar
Jahre spiter in einem Mirchenbuch (Bechstein, mit Zeichnungen
von Ludwig Richter) ein Bild schaute, wo beim Mondenschein
im Tannenwalde ein Weib spinnt, dachte ich dabei nicht an die
spinnenden Tanten und echten Basen, sondern an das fremde
posamentierende Weiblein oben itber den Hithnerstdllen in Wal-
denburg, die den Namen Base bloB wegen ihres Alters und ihrer
Freundlichkeit fuhrte.

Bei Herrn Meyer im Himmel

In Waldenburg, mitten im Stidtchen, aber in der gegeniiber-
liegenden Hiuserreihe, wohnte damals ein Junggeselle namens
Meyer, der fiir einen miirrischen, halbnirrischen Menschenfeind
galt. Dieser Herr Meyer bezeigte mir eine besondere Gewogen-
heit, sprichelte mit mir, lud mich sogar ein, zu ihm aufs Bank-
lein vor dem Hause zu sitzen, was allgemeine Verwunderung er-
regte. Mir wieder ward zutraulich zumute in seiner Gesellschaft,
und so blieben wir gewdhnlich in der Abendddmmerung lange
Zeit wie Kameraden nebeneinander sitzen. SchlieBlich begehrte
ich selber zu ihm hiniiber, so oft ich ihn auf dem Binklein vor
seinem Hause sitzen sah.

Eines Abends, wie wir wieder so beisammen saen, lud er mich
mit geheimnisvoller Miene ein, ihm in den Hausgang zu folgen.
Zuhinterst im Hausgang schwenkte er links ab in ein Gemach,
das keine Wohnstube war, sondern etwas wie ein Raum zum Auf-
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bewahren von unniitzen Gegenstinden. Zunéchst gewahrte ich
dort nichts Merkwiirdiges. Plétzlich aber entdeckte ich mit na-
menlosem Entziicken, daB er mich in den Himmel gefiihrt hatte:
goldene Fische schwammen dort im Wasser herum, sei es in einem
Glase oder, wie meine Erinnerung glaubt, in einem Teiche am
Boden. Vom Himmel hatte ich aus dem Munde der GroSmutter
oft gehort, wenn sie uns den Abendsegen betete. Freilich, wo der
war, hatte ich mir nicht vorstellen konnen, jetzt aber wuBte ichs:
in Waldenburg beim Herrn Meyer in einer Hinterstube. Und
keine Moéglichkeit, mir das abzustreiten, ich hatte ja doch die gol-
denen Fische klar und deutlich mit eigenen Augen gesehen.

Das war indessen noch nicht einmal alles. Er zeigte mir noch
etwas Himmlisches, hinter dem Hause, neben dem Entenbach,
wo die Gértlein und Hithnerstdlle und Kehrichthaufen der Wal-
denburger sind : Kaninchen mit blauen Halsen und roten Schwan-
zen und Ohren, Hithner mit weilen und griinen Beinen; ich
glaube, sogar bunte Schweinchen waren dabei. Auch das behaup-
tete ich mit eigenen Augen gesehen zu haben und lieB es mir
nicht nehmen, solange ich ein Kind war. Spiter freilich sah ich
die Unmoglichkeit ein, daBl ich dergleichen in Wirklichkeit ge-
sehen haben konnte, weshalb ich dieses Geschichtlein ins Traum-
reich verwies. Dort blieb es liegen, bis mich vor ein paar Jahren
das ,Schwesterli‘ belehrte, daB meine Erinnerung doch recht
hatte. Namlich der Herr Meyer betrieb neben anderen Narreteien
auch diese, seine Kaninchen und Hiihner mit Farben anzu-
streichen.

Solche himmlische Dinge gab es im Waldenburg des Salomeli
zu genieBen. Aber nun sehe einer die Bosheit der Menschen: das
Salomeli habe ein hidBliches Gesicht, wollte man mir einreden.
Empérend liignerisch! Und obendrein noch einfiltig! Sie meinen
immer, sie wiren so gescheit, die Erwachsenen. Und wissen noch
nicht einmal, daB die Salomeli und Tante Gotten, die GroBmiitter
und UrgroBmiitter die schonsten aller Menschen sind.
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IM NEUEN HAUSE

Papa baut ein Hiuschen

Mein Vater vertrug sich auf die Lange nicht mit dem Gétti,
dem einen der beiden Hauseigentiimer, bei denen er zu Miete
wohnte. Darum wollte er aus der Brauerei fort. Aullerdem war es
schon lange sein Wunsch gewesen, ein eigenes Hauschen zu be-
sitzen, sei es noch so klein und bescheiden. Allein woher das Geld
dazu nehmen? Denn er hatte nichts als seinen kargen Beamten-
sold. Mit ihm verglichen waren der G6tti und der GroBvater
reiche Leute. SchlieBlich fand sich mit vereintem guten Willen
von allen Seiten doch ein Mittel. Zunéchst fiel die Sorge um den
Baugrund weg, indem der Gétti und der GroBvater sich bereit er-
kldrten, ihm gegen geringes Entgelt einen Eckzipfel ihrer groBen
Matte jenseits der StraBe abzutreten. Das Siimmchen Geld fiir
den bescheidenen Bau liehen ihm zu glimpflichen Bedingungen
einige Basler Herren, die sich schon frither des Waisenkindes an-
genommen und ihm ihre Gewogenheit trotz seiner Teilnahme an
der Schlacht gegen die Basler nicht ginzlich entzogen hatten.
Ein junger angehender Basler Architekt entwarf iberdies kosten-
los den Hausplan, der selbstverstindlich so einfach als méglich
gehalten werden mufBte. Etwas aus Stein mit einem Dach dar-
iber und ein paar Zimmerchen darin, drei im ErdgeschoB und
drei im ersten Stock, das war die Aufgabe. Ein Hauschen wie ein
Spielzeug fiir Kinder. Aber es stand nach allen vier Seiten frei,
und das war die Hauptsache.

Sobald die obrigkeitliche Baubewilligung eingelaufen war, im
Sommer 1846, wurde der Bau in Angriff genommen. Der wirkte
nattirlich auf mich wie ein gewaltiges Ereignis, das sich als tief
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und nachhaltig erwies. Jedesmal wenn in meinen Schriften von
einem Hausbau die Rede ist, habe ich die Gemiitsfarben dazu aus
dem Hausbau meines Vaters bezogen.

Ein Festvergniigen war es schon fiir mich, zu sehen, wie jen-
seits in der Matte die Schollen ausgebrochen und die Hohlen der
Kellerraume gegraben wurden. Allein obgleich ein schiitzendes
Geliander um die Abgriinde lief, durfte ich nicht in die Nahe. Nur
ausnahmsweise fiihrte mich Papa vorsichtig an der Hand hinzu,
und selbst an seiner Hand nicht bis dicht an das Gelinder. Wie
dann die Mauern emporwuchsen, ging es mir viel zu langsam.
Die winterliche Unterbrechung schaffte zunéchst Ungeduld, her-
nach Gleichgiiltigkeit und Vergessen. Eines Morgens aber im
Frithling griiBte mich ein entziickender Anblick: eine feuerziind-
rote Haustiir! Doch Papa dampfte meinen Jubel. Das wire blo83
die Untermalung, belehrte er mich, die Haustiir wiirde spéter griin
werden. O Enttduschung! Und unbegreiflich! Wie mochte je-
mand etwas griin haben wollen, wenn er es rot haben konnte!. ..
Auch der buntbewimpelte Tannenbaum, der eines Tages auf
dem Dachfirst erschien, war eine falsche Vorspiegelung: er ver-
schwand wieder. Zur Entschadigung dafiir habe ich ihn spiter
auf die Jubelhalle des Zeus gepflanzt.

Gliicklicherweise hielt der Hauptschmuck des Hauschens besser
Wort: eine kreisrunde Verzierung vorn in der Mauer unter der
Dachspitze. Der Kreis war ringelrund, ohne den mindesten Buk-
kel, was ich zu schitzen wuBte, da meine eigenen Kreise Kar-
toffeln oder Riiben glichen, und in dem Wunderkreise der Voll-
kommenheit lachelte eine Blume. In diese Verzierung verliebte
ich mich geradezu. Ich war stolz darauf, ein solches Hauschen
unser nennen zu diirfen, das einen so unvergleichlichen, fehler-
losen Kreis in der Mauer aufwies. Beides, die Blume und der
Ring darum, bestehen noch heute. Aber ob wirklich eine Blume
in dem Kreise ist, oder was sonst, weil} ich, obschon ich erst letztes
Jahr wieder davor gestanden habe, von neuem nicht. Ich wei3
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besser, wie einst dem entziickten Kinde die Phantasie die Verzie-
rung vorspiegelte, als wie neulich meine niichternen Augen es
sahen. Vorausgesetzt, daf} ich iiberhaupt niichterne Augen habe.

Als der Hausbau schon unter Dach und nahezu vollendet war,
muBte mein Vater alles im Stich lassen und verreisen. Er war
nédmlich von der Regierung zum zweiten Gesandten an die eid-
gendssische Tagsatzung in Bern ernannt worden. Im Spatherbst,
wihrend seiner Abwesenheit, wurde der Umzug in das inwendig
noch unfertige Hauschen bewerkstelligt. Nicht auf einmal, son-
dern ganz allmahlich: heute wurde dieses, morgen jenes Stiick
Hausrat iiber die Strafle getragen, wie man gerade Zeit hatte und
was einem zunéchst in die Finger gelangte. Beim Zusammen-
kramen und Einpacken kam unter anderm eine prachtige rote
Weste mit goldglinzenden Knopfen zum Vorschein, zu einer
Fastnachtverkleidung gehérend. Damit wollte ich mich flugs
schmiicken und darin herumstolzieren. Doch Mama vertrostete
mich auf die Zukunft: «Nicht jetzt; an der Fastnacht dann.» Die
GroBmutter half natiirlich beim Umzug mit, und der Unggeli
auch. Ich habe noch deutlich im Sinn, wie die GroBmutter eines
Abends, als sie aus dem Neubau zuriickkehrte, vor der Scheune
der Brauerei die Klage ausstieB: «Das sind doch wirklich ent-
setzliche Zeiten, in denen wir leben! Das ist ja schrecklich, was
alles geschieht!» Was sie damit meinte, davon hatte ich natiirlich
keinen Begriff. Sie meinte aber jedenfalls den Sonderbundskrieg
oder die Zuriistungen dazu.

Als letztes Umzugsstiick beférderte man eines Abends um die
Dammerzeit auch mich, der bis dahin bei der GroBmutter ge-
blieben war, in das neue Haus hintiber. Um mich mit dem frem-
den, noch recht leer aussehenden Wohnzimmer zu versshnen und
mir iiberhaupt den Tausch schmackhaft zu machen, iiberlieB man
mir ein Stiick Papier und einen Bleistift. Das Papier legte ich auf
den Fenstersims und begann kniend zu zeichnen. Und hier in der
ersten Stunde im neuen Hause leistete ich meine erste kiinst-
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lerische Komposition. Wihrend ich namlich bisher nur immer je
einen einzigen Gegenstand gezeichnet hatte, einen Baum oder
einen Vogel, geschah mir jetzt, zu meinem eigenen groBen Er-
staunen, ein leuchtender Einfall: den Baum und den Vogel auf
einen namlichen, gemeinsamen Erdboden zu stellen und dadurch
beide miteinander zu einer Geschichte zu verbinden. Rechts auf
einer Hohe entstand ein Baum, in der Mitte klaffte ein Abgrund,
links, auf einem zweiten Hiigel, guckte ein Vogel iiber den Ab-
grund nach dem Baum hiniiber und der Baum wieder zu ihm.
Als ich das vollendet hatte, iiberkam mich ein stolzes Gefiihl, wie
wenn ich etwas Wichtiges erfunden hétte. Es war auch in der Tat
etwas Wichtiges, nur nicht eine Erfindung, sondern eine Erobe-
rung: ich stieg dadurch, daB ich mehrere Gegenstinde zu einem
gemeinsamen Bilde vereinigte, aus dem Nichts auf eine Kunst-
stufe, die denkbar niedrigste und licherlichste zwar, immerhin
eine Kunststufe.

Und in der darauffolgenden Nacht erfuhr ich einen Traum, der
wie ein wichtiges und abenteuerliches Erlebnis auf mein Gemiit
wirkte: ich sah mich im Traum durch ein eisernes Gitter wie in
einer Festung von der Welt abgesperrt. Ob damals das Haus tat-
sdchlich mit einem Eisengitter abgesperrt war, weifl ich nicht
mehr; aber den Traum, der mirs zeigte, und den tiefen Eindruck,
den mir der Traum verursachte, habe ich nicht vergessen.

Liedlein singen

Um sich die neue Wohnung anzusehen, erschienen in den
nichsten Tagen nach dem Einzug Besucherinnen; darunter Ma-
mas beste Schulfreundin, meine Patin, Frau Rosenmund, die
schon driiben in der Brauerei fast jeden Abend meiner Mutter
Gesellschaft geleistet hatte. Wiahrend die Géste im Haus herum-
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geleitet wurden, durfte ich mich anschlieBen, wobeti ich, durch
die bewundernden Ausrufe aufmerksam gemacht, alle Dinge
deutlicher als vorher wahrnahm. Blank, sauber, frisch mutete das
ganze Hauschen an. Von iiberall kam Licht herein, nirgends ein
dunkler Raum. Im ErdgeschoB freilich sah es leer aus. Die mei-
sten und schonsten Mobel waren nédmlich im oberen Stock unter-
gebracht worden, den man hoffte vermieten zu kénnen.

So oft eine Besucherin sich empfahl, wurde ich unten im Haus-
gang auf den Arm gehoben und muBte ihr zum Abschied meine
beiden Liedlein vorsingen, die mich Mama kiirzlich gelehrt hatte.
Das eine pries die Lustigkeit des Eisenbahnfahrens, das andere
die Wonne des Polkatanzes. Fiir meine Gesangsvortrdge hatte ich
dankbare Zuhorer, mit Beifall wurde nicht gekargt. Den Haupt-
erfolg erzielte ich durch ein MiBverstindnis, das mir in dem
Polkaliedlein jedesmal begegnete. Darin kam der Satz vor: «Hiipft
das Herz nicht froher dir?» Statt dessen sang ich: «Hupft das Herz
nicht vor der Ttr?» Das freut mich. Ich habe demnach schon als
kleines Kind unechte, messingpoetische Redeweise abgelehnt.

Auf dem Dachboden

Mit Agathe war ich neugierhalber auf den Dachboden ge-
stiegen. Dort verlieB sie mich, ich weiB nicht mehr weshalb, und
ich blieb allein. Das kiimmerte mich weiter nicht, denn iiber die
Einsamkeitsangst war ich hinaus. Aber wie nun allméhlich der
Dachboden sich mit Diister, hernach mit Dunkel, schlieBlich mit
Finsternis fiillte, welche einen Gegenstand nach dem andern ver-
schlang, durchschauerte mich ein eigentiimliches ernstes Gefiihl.
Nicht etwa Gespensterfurcht, ich wuflte von Gespenstern gar
nichts, sondern Wahrheitswitterung; ich meine die Ahnung, daf8
es jenseits des hellen Tages mit seinen vielen kleinen Geschichten
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noch eine andere Wirklichkeitswelt gibt, grofler, méchtiger und
schlimmer als die freundliche GroBmutterwelt. Dariiber wurde
mir unheimlich, so daB ich, ohne mich zu riithren, in die Finster-
nis starrte, welche, meinen Blick aushaltend, unverwandt zu mir
zuriickschaute, mit rdtselhaften Augen, gebérerisch, als ob aus
weiter Ferne etwas Wichtiges und Béses aus ihr hervorkommen
wollte.

Ich bin weder willens noch befugt, auf jenes Stiindlein auf dem
Dachboden deswegen iiberlegen zuriickzublicken, weil ich damals
ein winziges, gedankenloses Menschlein war. Der Gedanke ist
nicht der einzige Weg zur Wahrheit; ich bin sogar versucht zu
sagen, ein Irrweg. Kurz, ich schaute damals einen Augenblick in
das Antlitz der Meduse.

Dann wurde ich vom Dachboden heruntergeholt, und beim
Kerzenschein im traulichen Wohnzimmer vor der warmen, miit-
terlichen Gegenwart genas ich gleich wieder zum muntern, t6-
richten Kinde.

Die vergniiglichen Striflinge

Eines finsteren Abends hielt der Postwagen, statt wie ge-
wohnlich voriiberzurasseln, vor dem Hause an, und die Pferde
schiittelten an einem fort ihre Schellen. «Papa ist gekommen»,
lautete der Freudenruf. Unmutig vernahm ich die Nachricht.
Was ist das: ,Papa‘? Was geht uns der an? Er war so lange fortge-
blieben (dreiundeinhalb Monate), daB ich sein Dasein vergessen
hatte.

Es war die erste und zugleich die langste Pause innerhalb seiner
Berner Tatigkeit. Er beniitzte sie, um das unterbrochene Bau-
geschift zu Ende zu fiithren. Téglich erschien jetzt am Morgen
ein Triipplein Handwerker, Gipser und namentlich Maler, Men-
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schen von verschiedenen Nationen, ein Ungar und ein Italiener
war darunter, und auserlesene Leute: ndmlich aus dem Gefing-
nis ausgesucht. Papa nahm erst jedem das Ehrenwort ab, nicht
davonzulaufen, dann traute er ihnen und lieB sie frei, ohne Auf-
sicht, schalten. Es lief auch wirklich keiner davon, sie waren des
Tausches gegen das finstere, feuchte Zuchthaus herzlich froh, zu-
mal meinVater in seiner Leutseligkeit freundlich mit ihnen um-
ging, sie ihren sonstigen Gefingnisberuf nicht fithlen lieB und
abends, nach vollbrachter redlicher Arbeit, noch ein halbes
Stiindchen mit ihnen bei einem Glase Wein gemiitlich plaudernd
zusammensal. «So! und jetzt geht brav heim ins Zuchthaus und
kommt morgen punkt acht Uhr wieder!»

Diese Striiflinge nun waren eifrige und fréhliche Leute und ar-
beiteten mit Freuden. Einer und der andere sang sogar wihrend
der Arbeit, und zwar recht schén, so dall einem eigentiimlich
wohl zumute wurde, wenn man sie singen horte. Wir Kinder aber
durften ihnen bei der Arbeit zusehen. Es lohnte sich auch, beson-
ders bei den Malern im Hausgang. Der war grau gemalt gewesen,
als wir einzogen, und das hatte ich schon préchtig gefunden, jetzt
malten sie kunstvolle griine Streifen und Tupfen ins Grau und
schlielich noch weiBle Zackenlinien hinein. Das werde Marmor
werden, wenn es fertig sei, erklidrten sie uns mit wichtiger, be-
deutsamer Miene. Und dann der késtliche Olfarbengeruch von
den Winden herab und aus den Farbentopfen herauf! Von da-
mals her habe ich eine Vorliebe fiir den Olfarbengeruch behalten.

Mit diesen braven, freundlichen Stréflingen schlossen wir Kin-
der Freundschaft. Jeden Abend, wenn sie mit Papa in der Wohn-
stube beim Wein saBen, durften wir, nachdem wir bis aufs Hemd
ausgekleidet waren, noch ein Weilchen ihnen auf die Knie sitzen,
wie einst dem GroBvater, und uns von ihnen schaukeln lassen.
Das war das Hauptvergniigen des Tages, denn wir hatten ein-
ander wirklich gerne.
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Santiklaus

Wia'.hrend wir eines Abends wie gewohnlich hemdlings auf
den Knien unserer internationalen Freunde saBen, geschah ein
Gepolter im Hausgang, die Stubentiir wurde aufgerissen, etwas
Lebendiges warf schnell ein paar Handvoll harter Dinger auf den
Boden, dann wurde alles wieder still. «Santiklaus!» hieB es zur
Erklarung. Darauf fragte Papa mit geddmpfter Stimme, in der
Meinung, wir hérten es nicht: «Wer wars?» «Der GroB-Adolf
und der Karl.» Diese halblauten Worte fing ich aber auf-kein
Kunststiick, denn Papas mezza voce glich dem fernen Donner—
und mit meiner Schlauheit kam ich hinter das Geheimnis: der
unsichtbare, polternde Santiklaus war demnach ein Verwandter
der Buben des Gotti, ihr Onkel oder Pate, oder so etwas. Freilich,
was der bei uns wollte und warum er solch einen Larm machte,
vermochte ich nicht zu entrétseln.

Unterdessen hatte Mama die Sachen aufgelesen, welche der
Santiklaus auf den Boden und in den Hausgang geschleudert
hatte, und trat mit dem Kram ans Licht. O Wunder, o Seligkeit!
Bildertifelchen, grofl wie kleine Spielkarten, doch nicht flache
Bilder wie in den Biichern, sondern erhabene, korperliche Figu-
ren, als ob sie lebten. Und die Figuren waren angemalt, aber fein
und zart, nur so mit unbeschreiblich schonen Farben angehaucht.
Der Rand der Téfelchen war erhaben, von der ndmlichen Héhe
wie die Figur, lings der inneren Linie des Rahmens lief, kreuz-
weis gestrichelt, ein farbiges Krinzlein. O diese Krdnzlein! fiir
sich allein ein ganzes Paradiesgirtlein! Die Strichlein der einen
Richtung waren ndmlich griin, die Strichlein der andern Rich-
tung rot. Und beides kreuzte sich, ohne sich gegenseitig zu beein-
trachtigen. Dieses wonnige Wunder war mit dem Blick gar nicht
auszulernen. Und als wir nun einander die kunstvollen Téfelchen
gliickseufzend vorwiesen und sie miteinander verglichen, siehe,
eine neue Uberraschung: jedes Tafelchen zeigte eine andere Fi-
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gur: Vogel, Fische, Menschen, BlumenstriuBe. Es war eine der
gliicklichsten Stunden meines Lebens.

«So, jetzt diirft ihr auch eines davon essen», lautete die ermun-
ternde Erlaubnis. Essen? Kann man denn Kunstwerke essen?
Doch wahrhaftig, man konnte, und zwar schmeckten sie ausge-
zeichnet. Was ist nur das fiir ein ganz besonderer Leckerge-
schmack? «Anis.» Es waren Anisbrotchen. Dieser Anisgeist San-
tiklaus gefiel mir auBerordentlich.

In den néchstfolgenden Tagen regte sich die liisterne Frage, ob
noch mehr solcher unsichtbarer, wohltidtiger Geister zu erhoffen
selen. GewiB: das Weihnachtskind, der Silvester, das Neujahrs-
kind, Drei Konige, die Fastnacht und ganz zuletzt der Osterhas,
alles diesen Winter noch. «Und spiter, wenn der Winter vorbei
ist?» Nichts mehr. Durch diese winterliche Geisterreihe im Ge-
gensatz zu der iibrigen geisterlosen Zeit ddmmerte mir zum er-
sten Mal eine Vorstellung von verschiedenen Jahreszeiten. Einst-
weilen gab ich entschieden dem Winter den Vorzug.

Von wo indessen, kitzelte mich meine WiBbegier, kommen die
Wintergeister eigentlich her? Bald hatte ichs heraus: hinter dem
Hiigel des GroBvaters wohnen sie und kommen jeweilen, wenn es
Zeit ist, in der Nacht um die Ecke herum, zwischen dem Rain
und dem Garten der Brauerei, heimlich angeschlichen.

Der geheimnisvolle Vater

Die Tage wurden immer kiirzer, die finsteren Abende langer.
Da man aber uns Buben doch nicht um funf Uhr zu Bett legen
konnte, erblithte uns nun stundenlang der hochgemute Genu8,
um welchen wir so oft die Erwachsenen beneidet hatten, bei Ker-
zenlicht wach und riistig in den Kleidern aufzubleiben, wihrend
drauBen die Nacht umging. Sie war eigentlich unheimlich, die
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Nacht, wenn man ein bichen linger an sie dachte oder in die
dunklen Zimmerecken und schwarzen Fenster guckte, allein sie
konnte ja nicht durch die Mauer ins Haus herein, und die Haus-
tiir war geschlossen, abgesehen vom Kerzenlicht, vor welchem sie
sich flirchtet.

Eines Abends, als es schon seit langer Zeit finster geworden war
und wir immer dringlicher zum Schlafengehen gemahnt wurden,
erkldrte mein Vater so beildufig, als handle es sich um die ge-
wohnlichste, gleichgiiltigste Sache, er wolle noch ein biBchen aus-
gehen, nahm gelassen seinen Hut und entfernte sich geméch-
lichen Schrittes erst aus dem Zimmer, dann durch den Hausgang,
endlich durch die Haustiir in die Nacht hinaus.

Diese nichtliche Unternehmung erfiillte mein Herz mit wollii-
stigem Grausen und scheuer Bewunderung. In welchen Wald
wird er wohl gehen? mit was fiir Hexen und Zauberern ver-
kehren? Kennt er denn die? Und der Wolf und die Fule, st er
auch mit diesen befreundet, daf3 er sich nicht vor ihnen fiirchtet?
Ob wohl die Sterne herunterkommen, um mit ihm zu reden und
zu spazieren? DaB Papa in so dunkler Stunde sich anderswohin
begeben konnte als in den Wald, lag auBBer dem Bereich meiner
Vorstellungen. In der Nacht ist drauBen {iberall Wald, das ist
einfach, und leicht zu begreifen. Wie es aber zur Nachtzeit im
Walde zuging, von was fiir Wundern und Abenteuern es dort
wimmelte, wullte ich teils aus den Mirchen der GroBmutter,
teils ahnte ichs selber von weitem.

Und wie ruhig er der mirchenhaften Gesellschaft entgegen-
zog! Ich hatte ihn genau beobachtet: nicht eine Miene, nicht ein
Blick verriet die mindeste Besorgnis. Offenbar war es heute nicht
das erste Mal, er muBte schon seit langem mit den Waldgeistern
auf vertrautem FuBe leben.

Aus der Nachwirkung jenes Abends ist die Schilderung der
Reise der Gotteskinder in meinem «Prometheus» entstanden.
Zwar steht dort natiirlich nichts von dem neuen Hiauschen und da3
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Papa den Hut aufsetzte und zur Haustiir hinausging. Ich aber
weif3, dal, wenn ich nicht in meiner frithesten Kinderzeit einmal
meinen Vater abends spit hétte in die Nacht hinausziehen sehen,
die Schilderung der Reise der Gotteskinder nicht dastdnde. Einem
andern, der nicht in seinem Herzen ein hierher taugliches Erleb-
nis vorgefunden hétte, wire es ja iiberhaupt nicht in den Sinn
gekommen, die Reise der Gotteskinder so ausfiihrlich zu erzihlen.

In der Einsamkeit

Unversehens war der Vater wieder weg nach Bern; seine
michtige Stimme hallte nicht mehr durchs Haus, die frohlichen
Striiflinge mit ihrem wohllautenden Singen waren ebenfalls ver-
schwunden, stille, stille ward es im Haus und einsam. Niemand
mehr darin als die leise Mutter, die geschiftige Agathe und das
unniitze, unruhige Briiderchen, zu groBB zum Spielzeug, zu klein
zum Spielkameraden.

Welch ein Gegensatz gegen frither! War das einst ein reiches
Leben gewesen dritben in der Brauerei! Nicht jederzeit ein er-
freuliches Leben, aber immer ein Leben. Den ganzen Tag ging
etwas, und das Haus war voller Menschen. Und was fiir Men-
schen! Die liebsten auf der ganzen Welt: die GroBmutter und der
GroBvater und der Unggeli und die beiden Buben des Gétti, und
der Gotti selber, den wir auch zu uns zdhlten. Dazu die Kellnerin
und Franziska, die Kochin, und die Knechte und das Kleinvieh
und GroBvieh in den Stillen, ungezahlt die Géste der Wirtsstube,
von denen doch auch dieser oder jener Liestaler sich mit uns an-
gefreundet hatte.

Das alles war nun wie weggeblasen, alles Bisherige wie mit
dem Messer abgeschnitten und in die Vergangenheit entriickt,
die unendliche Reihe der tausend und abertausend Erlebnisse bis

70



in die Wiegenzeit zuriick entzweigerissen, der Fortsetzung bar,
als unbeweglicher Leichnam in die Erinnerung verwiesen. Dal3
von der schrig gegeniiberliegenden Brauerei einzelne Teile sicht-
bar waren, die Scheunen und Remisen, die Stille, ein Stiick Gar-
ten und der Rain des Hiigels dahinter, machte die gegenwirtige
Einsamkeit nur noch fiithlbarer, indem man bestindig an den
Gegensatz erinnert wurde. So entstand eine Gesamtstimmung der
Leere, die mir nur deshalb nicht als Heimweh zum BewuBtsein
kam, weil ich, um bewuBtes Heimweh spiiren zu kénnen, noch
zu klein war. Anfliige davon, ich meine fliichtige Anfille von
Wehmut und Sehnsucht, kamen doch schon dann und wann vor,
dann nédmlich, wenn meine Mutter, deren Herz ebenfalls in der
Brauerei, der Stdtte ihrer Kindheit und ihres gesamten jungen
Lebens, geblieben war, mich auf Lebensspuren von driitben auf-
merksam machte. Zuerst, nach unserem Umzug im Herbst, hie
es: «Horst du, wie sie dreschen, driiben in der Scheune? Das ist
der Unggeli, der drischt.» Gespannt lauschte ich, zwischen
Freude und Trauer, den sonderbaren, kunstmaBigen Taktschlé-
gen, wehmiitig verwundert iiber die Unsichtbarkeit des dreschen-
den Unggeli. Ein anderes Mal fithrte sie mich ans Fenster des
verwaisten Bureaus: «Siehst du den GroBvater auf dem Hiigel
oben, wie er Samen ausstreut?» Da sah ich seine geliebte Gestalt
langs dem Saum des Hiigels mit langsamen Schritten stetig fort-
schreiten und mit jedem Schritt in einen Sack greifen, den er um-
gebunden hatte, und dann den Arm ausstrecken und schiitteln.
Den Anblick verspiirte ich als einen GruBl aus weiter Ferne von
jemand Liebem aus alten Zeiten.

Wihrend des Winters blieb es driiben tot. Dann aber wieder
gegen das Frithjahr: «Hoérst du den Hahn, wie er krdaht? siehst
du ihn dort auf dem Misthaufen? Das ist dem GroBmiitterlein ihr
Hahn.» Oder: «Riechst du den Malzdampf? Das ist der G6tti im
Brauhaus, der Bier braut.» Oder: «Siehst du die schwarzen Pech-
wolken tiber dem Kegelplatz? riechst du sie nicht? Das ist der.
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Unggeli, der FiBlein picht.» Jedem dieser Spriiche antwortete ein
siiBer schmerzlicher Stich in meinem Herzen. Malzgeruch und
Pechgewtlk aber sind mir von dorther zeitlebens Symbole des
Vorfriihlings geblieben, im Andenken an den Gotti im Brauhaus
und den Unggeli auf dem Kegelplatz.

Bilderbiicher

Die Aufgabe, mich iiber die lange Winterzeit im Zimmer zu
vertrosten, fiel dieses Mal in Abwesenheit der GroBmutter und
des GroBvaters meiner Mutter und Agathe zu. Keine leichte Auf-
gabe. Von dem alten Spielzeug: Baumlein, R6Blein, Schiflein
und so weiter wollte ich nichts mehr wissen, das Bureau des Va-
ter mit seinen Sdbeln, Gewehren, Sporen und Dutzenden von Ta-
bakspfeifen hielt mangels einer Erklarung als bloBe Sehenswiir-
digkeit nicht lange vor; den Ausblick auf die Stra3e verschmihte
ich, seit ich nach unzihligen Enttduschungen mit mir dariiber im
reinen war, daB3 von dorther nie und nimmer etwas ErsprieB-
liches zu erwarten sei, weder Soldaten noch wilde Tiere. Ein ein-
ziges Mal wihrend des ganzen Winters sah es danach aus, als ob
das Schicksal sich aufraffen und etwas Verniinftiges spenden
wollte. Ein zweihockeriges Kamel mit einem Affen zwischen den
Buckeln wackelte daher, kehrte in der Scheune des GroBvaters
ein und mampfte dort Heu oder etwas desgleichen. Ah, endlich!
Schon freute ich mich auf die Bataillone von Nashornern, Lowen
und Hy#nen, die nachfolgen wiirden, aber, o leid, statt des An-
fangs war es der SchluB3; nicht die kleinste Antilope mehr. Nein,
mit der Wirklichkeit draullen vor den Fenstern ist es nichts;
besser gar nicht mehr daran denken.

Darum fliichtete ich in eine bessere Welt, in die Bilder-
biicher.- ' :
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Das Hauptbilderbuch, jenes, auf welches ich immer von neuem
zuriickgriff, war gemalt, das war sein Vorzug. Das Titelbild zeigte
eine spanische Kiiche. Ob diesem Titelbild war mir vor Zeiten,
als ich das ndmliche Buch zum ersten Mal betrachten durfte, im
Stddtchen bei der kleinen Therese im Ladenstiibchen der Frau
Berry, der Mutter meiner Patin, das erste Phantasiespiel in wa-
chem Zustande widerfahren. Das ging unheimlich zu. Mein Blick
glitt aus dem dunkeln, rulig gebrdunten Hintergrund der spa-
nischen Kiiche in den hellen Tag des Stiibchens, und plstzlich
schaute ich jenseits der Hiuser sonnige Wiesen, die mein Auge
gar nicht sehen konnte. Zuerst wollte ichs einfach nicht glauben.
Wie ich mir aber nicht mehr ableugnen konnte, daB ich schaute,
was ich nicht sah, packte mich ein jaher Schreck, eine Art kleiner
Todesangst, ein Gefiihl, als ob ich in einen Strudel gezogen und
um und um gewirbelt wiirde, verbunden mit dem Gedanken, ich
hdtte meinen Verstand verloren, und mit der Befiirchtung, ich
wiirde ihn nie mehr wiederfinden. Das Ganze wihrte bloB einen
Augenblick; denn sowie das Phantasiebild verschwand, war ich
wieder beruhigt. Aber es war ein angstvoller Augenblick.

Weiter hinten im Buche waren Menschen mit Fischkopfen zu
sehen, und darunter stand, wie mir vorgelesen wurde:,Karneval
von Trier’. DaB es Menschen mit Fischkopfen gibt, erfuhr ich
erst jetzt, sie gefielen mir indessen nicht. Spéter kam ein holldn-
disches ,Treckschuit’. Der Name, alemannisch gedeutet, erregte
meine Entriistung, so daB ich dieses Bild jedesmal drgerlich tiber-
schlug. Ferner ,Tanzende Polen und, wenn ich nicht irre, Tiroler
oder dhnliche Bauersleute, welche mit BlumenstrduBen ge-
schmiickt waren und Krinze schwenkten. Beim Anblick dieser
Maien erinnerte ich mich, einst etwas Ahnliches drauflen im
Freien gesehen zu haben, und gewann dadurch wieder einen
dunklen Begriff von verschiedenen Jahreszeiten. Wihrend mich
die Farben im ganzen freuten, hielt ich mich dariiber auf, daB die
Backen der Menschen und die Kappen der tanzenden Polen mit
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dem nimlichen stumpfen Rot angemalt waren. Die letzte Bild-
seite war ausgerissen. Warum wire es mir heute so wichtig, zu
wissen, was die ausgerissene Bildseite vorstellte, daB ich imstande
wire, eine Reise zu unternehmen, wenn mir jemand verspréche,
mir das Bild zu zeigen? Deshalb, weil ich damals genau der ndm-
liche war, der ich heute bin.

Der Struwelpeter, den mir das Weihnachtskind gebracht hatte,
miBfiel mir. Witz und Spal empfand ich als niichterne Verzer-
rungen der Welt, und gegen die aufdringlichen Nutzanwendun-
gen empoérte sich sowohl mein Verstand wie mein Gefiihl. Einzig
die goldene Sonne und der wahrhaftige Baum, unter welchem
der Jager steht oder liegt, kamen meinem Bediirfnis entgegen und
zuhinterst das dreifache Regengew®lk. Diese beiden Bilder mute-
ten mich an, weil ihnen Erinnerungsbilder aus der Vorzeit im
Reiche der GroBeltern entgegengriiBBten.

Um meinen unersittlichen Bilderdurst zu stillen, wurde schlie3-
lich, nachdem man aus der Brauerei illustrierte Schulbiicher und
andere entlehnte Bilderware mit gréBerem oder kleinerem Er-
folg zugezogen hatte, ein riesiges Prachtwerk von vier Banden
aus Papas Bureau heriibergeholt. Das enthielt nicht weniger als
die gesamte Menschheit und Tierheit. In dieses Riesenbuch lebte
ich mich dermaBen hinein, daB ich mich in einzelne Figuren ge-
radezu verliebte. Unter den Menschen waren es zwei schnauz-
bartige Ménner, die mirs antaten, der finstere Pole auf der ersten
Seite, der mit gekreuzten Armen vor einer brennenden Stadt
stand, und der unglaublich schone Seerduber, der ein zappeindes
Frauenzimmer in einen Kahn schleppte. Warum das Frauen-
zimmer sich strdubte, konnte ich nicht fassen. Mufite es denn
nicht ein herrliches Gliick sein, solch einem beriickenden, lang-
schnduzigen Seerduber zu folgen? Von den Tieren galt meine
Zirtlichkeit der gefleckten Hyéne, bei heftiger Verachtung der
gestreiften; dann dem Kasuar, den ich vornehmer fand als den
windigen, eitlen Vogel StrauB. Hier spielte iibrigens schon ein
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wenig Eigensinn mit. ,Thr sprecht immer einzig von der gestreif-
ten Hyédne, deswegen halte ichs mit der gefleckten. Alle Welt
macht aus dem Vogel StrauB ein so groles Wesen, folglich finde
ich ihn dumm und ziehe den verachteten Kasuar vor‘. Vor allem
aber entziickte mich der hochbeinige, schlanke Vogel Sekretir
mit seinem leichten, kithnen Schritt, seinen wilden Augen und
dem unsiglich anmutigen Federbusch hinter dem Ohr. Aber ein
Riitsel gab mir bei diesem Bilde zu schaffen. Mein Vater hatte in
seinem Bureau ebenfalls einen Sekretdr. Das war aber kein Vogel,
sondern ein glinzender Schrank. Jetzt, was fiir eine Ahnlichkeit
besteht zwischen dem Schrank und dem Vogel, daB sie beide den-
selben Namen haben? Immer von neuem strengte ich meinen
Geist an, um eine Ahnlichkeit herauszufinden, doch ewig ver-
gebens. Im Gegenteil; je mehr ich die beiden verglich, desto un-
ghnlicher erschienen sie mir. Wo hat denn Papas Sekretir die
Augen und den Schnabel? wo der Vogel Sekretir die Schublade,
die Tiir und das Schliisselloch? Nein, das bringe ich nie heraus,
das ist mir zu schwierig.

Welk

Im Vorfriihling kam einer jener atmosphérisch verwiinschten
Morgen, wo der Mensch unter dem grauen, nassen Himmel alles
mit tritben Gefithlen betont, Vorkommnisse und Gedanken. Ich
war demzufolge traurig und miirrisch, ,verstimmt‘, wie die Er-
wachsenen sagen. Nachdem alle iibrigen Aufheiterungsversuche
miBgliickt waren, wurde ich auf Agathes Arm ins Freie geschickt.
Sie trug mich, von der Landstrafle links abbiegend, auf einem
FuBweg iiber die Wiesen nach jenem Acker des GroBlvaters, der
das Gitterli hieB. Aber wie sah heute die Welt tritbselig aus!
Flur und Acker, Erde und Himmelsluft, alles grau und braun.
Die ganze Welt ein 6des Elend. Und dazu das Nachgefiihl eines
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unendlich langen unerfreulichen Stubenlebens. Es war ein un-
seliger Ausflug. Trauriger zog ich heim, als ich fortgezogen war.
Ein Gefihl, als ob ich ausgestorben wire und nie mehr froh wer-
den konnte.

DaB ich nur welk, nicht alt war, daB ein Sonnenstrahl geniigen
wiirde, um mich wieder aufzufrischen, davon wuBte ich ja nichts.
Nicht einmal etwas davon, daB3 die Welt eines Tages wieder an-
ders, freundlicher aussehen werde. Ich meinte, das bleibe nun so.
Der Trost der Erwachsenen: «Es muB doch Frithling werden»
konnte mir nicht helfen, da ich noch von keinem Friihling wufte.

In der Kirche

Wenn ich ihr versprechen wolle, ruhig sitzen zu bleiben und
kein Wartlein zu reden, auBer héchstens ganz leise, so diirfe ich
mit ihr in die Kirche kommen, sagte Agathe. Zwar fehlte mir jede
Ahnung, was einen dort erwartete; ich hatte bisher gemeint, die
Kirche diene einzig dazu, dal die Storche ihr Nest darauf bauten.
Allein der Erlaubniston, mit dem sie es sagte, klang nach einem
bevorstehenden GenulB ; tiberhaupt war ich immer willens, etwas
Neues zu erleben. Also versprach ich, still und fromm auszuhalten.

In der Kirche befiel mich zunichst ein gewaltiges Staunen iiber
den ungeheuer grofen, hohen, leeren Raum, der weder einem
Wohnzimmer, noch einer Wirtsstube glich, am ehesten noch dem
Brauhause des Gotti, aber auch das eigentlich nicht recht, denn im
Brauhause war es finster und hier war es hell, im Brauhause stan-
den Kessel und hier Binke. Wie sich meine Augen dann allmégh-
lich eingewdhnt hatten, erblickte ich plotzlich an der Seitenwand
etwas Entziickendes: prachtvolle Fenster, hoch und schmal, mit
marchenhaft schinen farbigen Scheiben darin. An diesen Fen-
stern blieb mein Blick bewundernd hangen. Wenn ich nicht
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Agathe neben mir gespiirt und nicht gewuBt hitte, da8 draullen
vor der Tiir das Stidtchen Liestal warte, so hitte ich gemeint, ich
wiire im Himmel. Horch! mit einmal begannen die himmlischen
Fensterscheiben noch Musik zu machen, und zwar solch eine be-
gliickend wohllautende Musik, daB man ganz selig davon wurde.
Eine Unmasse Tone auf einmal, und jeder Ton schon, und alle
die schonen Tone waren befreundet miteinander. Sind die musi-
zierenden Fenster denn heimlich belebt? Oder schweben am Ende
Engel dahinter, welche unsichtbar durch die Fensterscheiben in
die Kirche herein sangen? Da hieB mich Agathe den Kopf um-
drehen und deutete nach einem riesigen gold- und silberfunkeln-
den Gestell hinter mir, oben in der Kirche; ,Orgel‘ nannte sie das,
und jetzt begriff ich, daB die Musik nicht von den Fenstern kam,
sondern von der Orgel.

Nachbarschaft

Im folgenden Friihling kam mein Geburtstag. Hiemit wurde
ich dreijihrig, war mir dessen hochgemut bewuBt, fithlte mich
groB und stark, behauptete, ich sei jetzt erwachsen, und erhob
deshalb den Anspruch, unbegleitet, nach freier Laune, in der
Néhe des Hauses herumzustreifen. Dem Anspruch wurde zur
Hilfte nachgegeben. Mich iiber die StraBe zu wagen, blieb nach
wie vor verboten, dagegen in der Nachbarschaft diesseits der
StraBe durfte ich mich, mit Vorsichtsregeln beladen, frei ergehen.
Und den kleinen Adolf nahm ich jeweilen mit.

Nur wenige Schritte entfernt, auf der ndmlichen StraBenseite,
und gleich unserm Hause etwas zuriickstehend, darum ohne Ge-
fahr erreichbar, stand das duBerste Haus des damaligen Liestal.
Das war gerdumig, mit Familien und Kindern reich gesegnet.
Unter anderen hauste dort der Liestaler Musikmeister namens
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Seber. Der hatte mehrere Tochter, die dazu dienten, uns die
abenteuerlichen, glinzenden Musikinstrumente ihres Vaters auf-
zuschlieBen und vorzuzeigen. Wir bliesen aus Leibeskriften in
die Trompeten, brachten aber keinen Ton hervor. Im Hinter-
hause, gegen die Wiesen, unten vor dem Girtchen, hantierte ein
Schreiner in seiner Werkstatt. Bei einem Handwerker gibt es
immer etwas zu sehen; erstens liegen dort bestandig eine Menge
merkwiirdiger Gegenstande herum, zweitens riithrt sich der
Mensch und schafft etwas und sitzt nicht so faul und langweilig
da wie die iibrigen Erwachsenen. Mit dem Schreiner schlossen
wir daher Freundschaft. Ferner gab es vorn gegen die Stralle ein
Wirtsstitbchen, das uns aber nicht zusagte; denn die Hauptsache,
die GroBmutter, fehlte dort. Was wollen die Menschen in einer
Wirtsstube, wenn keine GroBmutter darin ist? Dagegen die Fa-
milie Neugebauer, die ebenfalls in dem unergriindlichen Hause
wohnte, wurde uns wichtig, wegen ihres jingsten Buben namens
Fritz. Der Fritz Neugebauer, ein gutmiitiger Junge, etwa zwei
Jahre dlter als ich, schloB sich bereitwillig allen unseren Unter-
nehmungen an und wurde unser tiglicher Spielkamerad. Immer
waren wir mit dem Fritz Neugebauer zusammen.

Aber der Raum zwischen den Neugebauers und der StraBe war
beschrankt. Auf dem Kegelplatz der Brauerei driiben hitte sichs
bequemer spielen lassen. Darum erbettelte und erhielt ich schlieB3-
lich von der Mutter die Erlaubnis, mich mit dem Fritz iiber die
StraBe ins Reich der GroBeltern zu begeben; doch ja nicht mit
meinem Briiderchen. Gut. Dort in den trauten weitldufigen Ge-
landen des Gartens, des Kegelplatzes, des Hofes ergingen wir uns
nun nach Herzenslust, und zwar immer friedlich ; wir hatten ein-
ander so gerne, dal niemals der mindeste Zank zwischen uns ent-
stand. Eines Tages schlug er mir vor, Krieg zu spielen. Mit Ver-
gniigen einverstanden. Wir sagten also einander Feindschaft an.
Nachdem wir uns eine Zeitlang verfolgt hatten, fliichtete er un-
versehens in ein kleines Hiuslein im Hof, riegelte die Tiir zu und
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lieB sich nicht mehr blicken. Umsonst riittelte ich an der Tiir,
ich brachte sie nicht auf. Also ein Belagerungskrieg! urteilte ich.
Wie aber dem unsichtbaren Feind in seiner Festung beikommen?
Nachdem ich lange Zeit ratlos dagestanden, umsonst hoffend, daf3
er einen Ausfall machen wiirde, kam mir ein schlauer Gedanke.
Oben in der Wand des Héauschens befand sich ein herzformiges
Luftloch. Soll mich wundernehmen, dachte ich, wenn der Feind
nicht auf das Brett steigt und zum Luftloch herausguckt, um
mich zu verhohnen. Aber wart! Ich holte eine Bohnenstange
und stellte mich méuschenstille vor dem Luftloche auf die Lauer.
Und wie nun der Feind richtig mit spottischer Miene durchs Luft-
loch bleckte, stach ich ihn schnell mit der Bohnenstange ins Ge-
sicht, daB das Blut hervorrieselte. Triumph! jauchzte meine Sie-
gesfreude. Ganz stolz war ich iiber meine Heldentat. Da kamen
der GroBvater und andere Leute aufgeregt dahergelaufen, die
mir eifrig Vorwiirfe machten, daB ich den Fritzi Neugebauer ins
Gesicht gestochen hitte. Aber ich hatte ja gar nicht den Fritzi
Neugebauer gestochen, sondern den Feind, in welchen er sich
verwandelt hatte. Ist es denn nicht heldenhaft und rithmlich, den
Feind zu verwunden? Der Fritz selber hat das auch ganz gut ein-
gesehen, und einige Tage spiter, nachdem seine Wunde geheilt
war, lebten wir wieder in herzlicher Eintracht miteinander. Aber
zum Kriegspiel hat er mich nie wieder aufgefordert.
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DER AUSFLUG NACH BERN

Uber den Berg

Ende Juni 1848 war das Tagsatzungsmandat meines Vaters
abgelaufen. Eine Staatskutsche, mit dem Standesweibel in den
Landesfarben auf dem Bock, wurde gestellt, ihn von Bern heim-
zuholen. Meine Mutter benutzte diese Gelegenheit, ihrem
Manne entgegenzureisen, und nahm mich mit.

Meine junge Mutter, vor drei Wochen erst einundzwanzig
Jahre alt geworden, noch wenig in der Welt herumgekommen,
auller ihrem Pensionsaufenthalt am Genfersee kaum iber die
Kantonsgrenze hinaus, unternahm die Reise in frischer, freudi-
ger, fast festlicher Stimmung, zumal es galt, ihren seit einem
halben Jahre abwesenden Mann wiederzusehen und wiederzu-
haben. Mit mir fuhlte sie alles und jedes innig iiberein und ich
mit ihr, chne daB es der Worte bedurfte. Es war wie eine Hoch-
zeitsreise zweler Kinder. Jede Neuigkeit lings des Weges, und
wire es nur eine Baumgruppe oder Matte, wurde von uns beiden
als Abenteuer empfunden und mit durstigen Blicken eingesogen.

Das erste gemeinschafiliche Entziicken geschah hinter dem
Bubendorfer Bad, an der nidmlichen Stelle, die mir im vorigen
Jahre auf der Waldenburger Reise so befremdende, ratselhafte
Gefiihle verursacht hatte. Ich hatte gemeint, ich einzig wiirde von
solchen geheimnisvollen Gefiihlen heimgesucht, und ich miifite
mich ihrer schdmen. Jetzt aber rief zu meinem Erstaunen an die-
ser selben Stelle meine Mutter freudig aufgeregt mit glinzenden
Augen: «Es wird einem hier so sonderbar zumute.» Wie ging nun
das zu? Wie konnte sie wissen, was in meinem tiefsten Innern
vorging? Und solche verborgene Gefiihle sind demnach nichts Li-
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cherliches oder Stréfliches, da meine Mutter sich offen zu ihnen
bekannte? Wihrend ich noch an dem Wunder herumstaunte, daf3
zwel Menschen durch die Haut hindurch, ohne sich zuvor mit
Worten zu verstindigen, genau das ndmliche fiihlen konnen,
rollte der Wagen weiter und neue Bilder bannten meinen Blick.

Das Dorf Holstein weckte unsere Verwunderung durch die un-
gewohnte gieblige Bauart, die schwarzbraune Farbe des Gebélkes
und vor allem durch die Hohe einzelner Hauser. Dazwischen
liefen jedoch lumpig gekleidete Kinder mit nackten Fiilen und
Beinen herum. Wie eine Sammlung von Armenpaldsten erschien
uns das Dorf. Vor dem allergrofSten himmelhohen Giebelhause,
das von braunem Getiifel in kleine Facher zerschnitten war, hiel-
ten wir still; ich weil3 nicht wozu, wahrscheinlich fithrten sich der
Kutscher und der Weibel ein Glas Wein zu Gemiite. Den Halt
beniitzte ich dazu, das fabelhafte Haus auswendig zu lernen. Nun
hatte ich ja freilich Holstein schon auf meiner Waldenburger
Reise mit dem Salomeli durchfahren, sogar zweimal, namlich auf
der Hinreise und auf der Riickreise. Warum war mir damals das
Dorf nicht aufgefallen, sondern erst heute? Teils weil ich jetzt um
ein Jahrchen &lter war, folglich mit aufmerksamerem Geiste be-
obachtete, hauptsdchlich aber deshalb, weil ich diesmal durch die
Augen meiner Mutter sah, der keine Neuigkeit entging. Und das
tat ich nicht bloB damals, sondern von diesem Tage an betrachtete
ich zeitlebens die sichtbare Welt durch die Augen meiner Mutter.

In Waldenburg wird uns ohne Zweifel das Salomeli mit dem
Schwesterlein und der Tante Tschopp bewillkommt haben. Doch
davon weiB ich nichts mehr. Wohl hingegen von ihrem Abschied
drauBen vor dem ,Leuen‘ unter der Berghthe. Der verlief in freu-
dig aufgeregter, lauter Geschiftigkeit. Packchen wurden auf den
Kutscherbock geschoben, fiir die UrgroBmutter und ihren Sohn,
den Onkel Dettwyler, bestimmt, und eine Unmenge Griile an
die beiden aufgetragen. Dabei war von Langenbruck oben auf
dem Berge aus allen Miindern so eifrig die Rede, daB meine Ver-
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wunderung um diesen Namenslaut phantastische MutmaBungen
wolkte. Und das vermutete Langenbruck rdumte nachher dem
wirklichen Langenbruck, das mir gar keinen Eindruck hinterlief,
nicht den Platz, denn es hatte in der Seele Wurzel gefaBt. Noch in
meinem Mannesalter zeigte mir etwa ein Traum den Onkel Dett-
wyler auf unmoglichen Hiigelfeldern in einem mérchenhaften
Langenbruck hausend. Dieser Traum keimte aus jener Wurzel.

Dann ging es den steilen Stutz hinauf, an Joris Berggirtlein
vorbei, an der Stelle voriiber, wo ich voriges Jahr mit dem Salo-
meli, vom Miinsterli kommend, herabgestiegen war. Doch keine
Riickerinnerung streifte mich, ich reiste der Zukunft entgegen.
Was im vorigen Jahr geschehen war, galt mir fiir erledigte uralte
Geschichte. Dagegen nur wenige Wagenlidngen spiter, wie wir so
hoch oben iiber dem tiefen saftigen Bachtal im Baumschatten da-
hinfuhren, iiberkam uns ein stolzes Gliick, das Gliick der Hoheit.
Mit diesem Worte meine ich nichts anderes als das BewuBtsein
des korperlichen Uberragens, des Hinunterblickens vom Sims
einer erhohten Stelle. Aber ob auch nur kérperlich, das ist viel.
Nicht umsonst schaut die menschliche Sprache alle Macht und
Herrlichkeit auf erhéhter Stufe. Ein Haufen Arbeiter, welche die
Strae verbesserten, wirkte iiberdies als Ereignis. Die Strafe
muBte lange Zeit unfahrbar gewesen sein, da mein Vater gar nicht
glauben wollte, daB3 wir sie benutzt hétten ; er selber war den alten
Weg unten im Bachtale neben der Papiermiihle vorbei nach
Bern gefahren.

Auf der PaBhohe des Hauenstein, an dem Punkte, wo die bis-
her bergansteigende PoststraBe plétzlich im Bogen nach dem jen-
seitigen Dorfe Langenbruck hinabschwenkt, lie meine Mutter
den Wagen leer ins Dorf hinunter vorausfahren, wihrend sie mit
mir zu Ful}, den Bogen abschneidend, das alte verlassene Straf3-
lein einschlug. Sie kannte in Langenbruck Weg und Steg, hatte
sie doch als Kind ofters die Ferien bei der UrgroBmutter zuge-
bracht. Ein lieblicher Obstbaumgang umfing uns mit einladen-
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dem Diister, und durch die Fenster des Baumganges griiBten
freundliche Hduserchen und Blumengirtchen. Von Heimatgliick
beseelt, nahm sie mich frohlich an der Hand, und wir tdnzelten
zusammen lustlachend den ergétzlichen Baumgang hinab.

Der Empfang im Hause der UrgroBmutter ist meinem Ge-
dédchtnis abhanden gekommen. Dagegen entsinne ich mich, im
Gasthof zum Bédren die Wandbilder im Laubengang des ersten
Stockes bewundert zu haben. Und durch meine ganze spitere
Kindheit hat sich die Erinnerung fortgepflanzt, als wire ich jenen
Tag im Hause der UrgroBmutter auf einem Himmelbett gelegen
und meine Mutter, durch den Vorhang blickend, hédtte mich die
Wonne des Aufwachens in ein liebes Gesicht kosten lassen, wie
einst die Tante Gotte in Basel.

Jenseits des Berges

Bis Langenbruck war Heimatkanton und Freundesland, jen-
seits ging es fiir uns beide in neue, fremde Gegend. Um nicht auf
Schritt und Tritt darauf zuriickkommen zu miissen, will ich es
gleich auf einmal vorausmelden, daBl der Weg, den wir nun von
Langenbruck bis Solothurn fuhren, der ndmliche ist, der in mei-
nen «Madchenfeinden» geschildert wird, mit einziger Ausnahme,
daB die Méddchenfeinde, einem spiteren Erlebnis zum Angeden-
ken, unterhalb Holderbank iiber den Bach nach der alten Strafle
abschwenken, wéihrend meine Mutter mit mir im Wagen natiir-
lich auf der PoststraBe blieb. Die Ortsnamen habe ich in meiner
Erzédhlung verdndert, Langenbruck in ,Sentisbrugg‘, Balsthal in
,Schonthal’, die Diirrenmiihle in ,Friedlismiihle‘, das Stidtlein
Wiedlisbach in ,Weidenbach‘, Solothurn in ,Bischofshardt’.

In Balsthal besuchten wir flicchtig einen Freund meines Vaters,
den nachmaligen Regierungsrat Schenker, der linker Hand im
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letzten Hause Balsthals wohnte. Dann ging es durch die Klus,
jene Felsschlucht, die in meinen Schriften so oft wiederkehrt,
nicht einzig in den «Médchenfeinden». Eine geplante, ausgedach-
te, doch nicht niedergeschriebene Nummer meiner «Extramun-
dana» wollte sogar die Klus zum Hauptthema nehmen. Diese ewi-
ge Wiederkehr der Klus spricht fiir sich genug und enthebt mich
der schwierigen, ja unmoglichen Aufgabe, zu schildern, was ich
alles empfand, als ich zum ersten Male durch die Klus fuhr. Ich
fiige bloB bei, daB ich beim Voriiberfahren die ganze Herrlichkeit,
nicht allein etwa die Burgruine, sondern auch die Hauser mit dem
Blick auswendig lernte. Endlich, um Enttduschungen vorzu-
beugen, muB ich noch berichten, daB damals die Klus ganz an-
ders aussah als heute. Damals war sie ein abenteuerlicher Eng-
paB, heute ist sie eine hidBliche weite, staubige Fabrikwiiste.

Jenseits der Klus ging es durch einen schmalen Streifen des
Kantons Bern, der hier den Kanton Solothurn kreuzt: bei Nieder-
bipp und der Diirrenmiihle vorbei, so genannt, weil die Miihle
durch mehrere Menschenalter einer Familie namens Diirr ge-
hoérte. Das Wort ,Kanton Bern‘ wirkte spannend aufregend. Es
wurde einem zumute, als ob man einen unbekannten Weltteil
entdeckte. Da erschien alles merkwiirdig, vor allem die Stroh-
déacher der Hauser; jede Biegung des Weges, jeden Sandhaufen
merkte ich mir so scharf, daB ich nachher auf der Heimfahrt im-
mer voraussagen konnte, was jetzt kommmen werde, viel besser als
mein Vater, der doch schon mehrere Male den Weg gemacht
hatte, worauf ich ein wenig stolz war.

Gleich hinter der Diirrenmiihle aber erlebte ich Phantasie-
spiele. Rechts von der PoststraBe steigen Wilder von einem Berg
(dem Jura) herunter. Die Wilder haben einen Saum. Lings die-
sem Saum geschahen mir Visionen, es werden wohl Grenadier-
regimenter der napoleonischen Alten Garde gewesen sein, ich
weil} das nicht mehr so genau. Aber Visionen waren es, und diese
blieben mitsamt ihrer Szenerie im Herzen haften, die Erinnerung
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spielte mit ihnen, wandelte sie um, aus dem Waldsaum wurden
Tiler, aus den Grenadierregimentern ,Hindinnen der Nacht'.
Die geheimnisvollen Téler des «Olympischen Frithlings» auf der
Reise zu Uranos, die Talvisionen in «Imago» sind die Nachkommen
der Visionen, die dem Dreijihrigen auf seiner ersten Berner Reise
in der Gegend der Diirrenmiihle geschahen.

In der Nihe von Solothurn, auf der sanften Héhe, die, glaube
ich, Feldbrunnen heifit, sammelten sich eine Menge von stau-
nenswerten Neuigkeiten und noch erstaunlicheren Ahnungen,
vor allem die Ahnung der Stadt in der Tiefe, zu iiberwiltigendem
Eindruck. Wir konntens fast nicht ertragen, so groB war unsere
Freude. Reden wie Schweigen war von Gliickseufzern begleitet.
Der Wagen schwenkte hier in Feldbrunnen, ich weil nicht war-
um, in einen weiten gerdumigen Platz vor einem Hause: war es
eine Poststation? oder ein Wirtshaus? Allerlei Gerite lagen, meh-
rere Baume standen, verschiedene Tiere liefen auf dem Platz her-
um. DaB das einfache Abschwenken von der Strafe von uns bei-
den als ein Ereignis, der Anblick eines gerdumigen bdurischen
Hofes mit dem dazu gehodrigen Gewusel als ein bedeutsames,
herzerfreuendes Bild genossen wurde, bezeugt die Stimmungs-
hihe und Kindlichkeit unseres seelischen Zustandes.

Dann ging es hinunter nach der Stadt an immer andern Ka-
pellen, Landhiusern und Gérten voriiber, in jubelndem Staunen
der Bewunderung.

Solothurn, die goldene Mérchenstadt

In Solothurn fithrte mich meine Mutter an der Hand ein enges
GiBchen hinauf (gegen das Bieler Tor), um eine Freundin von
ihr, Witwe Zschokke, geborene Vogtlin, zu besuchen. Diese
wohnte im ersten Stock, in einer merkwiirdigen Wohnung. Als
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wir ndmlich eine Zeitlang in einem diisteren Zimmer gesessen
hatten, das in das GaBlein schaute, offnete sie eine Hintertiir.
Statt daB aber jetzt ein noch dunkleres Gemach durch die Hinter-
tiir zu sehen gewesen wire, wie ich erwartete, schien der helle
Tag durch die offene Tiir. Es war ein Haus mit zwei Stirnseiten.
So etwas hatte ich noch nie gesehen.

Nachher gingen, liefen, tinzelten wir eine andere Gasse schrag
abwirts, wo Gemiiseweiber uns freundlich zunickten und an-
sprachen. Gerne wire ich bei ihnen verweilt, allein Mama sagte,
es sel Zeit abzureisen, es wire noch ein weiter Weg bis Bern. Auf
einem prachtigen Platz ging sie in einen Laden, um etwas einzu-
kaufen. Oh, waren schone Dinge in dem Laden! Kisten unter an-
derm, worauf man sich setzen konnte. Dort wollte ich mich hius-
lich niederlassen. Aber wieder lautete die Mahnung: «Der Kut-
scher wartet, es ist noch eine lange Reise bis Bern.» Und so fuhren
wir weiter.

Das ist alles, was ich von unserm Aufenthalt in Solothurn noch
weiB, und das ist nicht viel. Aber nun der Gesamteindruck, den
ich von Solothurn davontrug, und zwar zeitlebens bis auf den heu-
tigen Tag: eine Mirchenstadt mit goldenen Déchern. Ich bin
seither noch oft in Solothurn gewesen und habe jedesmal festge-
stellt, daB in Solothurn die Décher aus Ziegeln bestehen und nicht
aus Gold. Allein das hilft mir wenig; immer wieder werden die
Dicher golden, immer von neuem muB mein Verstand miihsam
das Gold abschaben, damit ich Solothurn in Gedanken so sehe,
wie es wirklich ist, und nicht so, wie es im Herzen des Kindes
nachleuchtete. Ja, im Herzen. Denn nicht bloB zur goldenen
Mirchenstadt wurde mir Solothurn, sondern auch zur Sehnsuchts-
stadt. Wie oft ist mir Solothurn nachher in seligen Traumen er-
schienen! Als jungem Mann in RuBland trdumte mir nie von mei-
ner Heimat Liestal, oft dagegen von Solothurn. Und immer war
es der ndmliche Traum: ich ging mit meiner Mutter an einer ge-
waltigen Schanze vorbei in eine ungeheuer groBe prichtige
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Kirche, und Seligkeit erfiillte uns beide. Wo das Gold und die
Sehnsucht eigentlich herkommt, weil3 ich nicht; Tatsache ist
meine ratselhafte, durch keinen verniinftigen Grund zu erkla-
rende Vorliebe fiir Solothurn, die so weit geht, daB mich sogar die
Solothurner Sprache heimatlicher anmutet als jeder andere
Schweizerdialekt, heimatlicher sogar als die Sprache meines wirk-
lichen Heimatortes. Und alles das einzig deshalb, weil ich einst
als kleines dreijahriges Kind mit meiner Mutter auf der Durch-
fahrt anderthalb Stunden in Solothurn geweilt hatte.

Ein Ausblick

J dhlings, wie durch einen Zauberschlag, war Solothurn, sobald
man aus der letzten Gasse hervorkam (beim jetzigen Bahnhof
Neu-Solothurn), verschwunden. Nur noch ein einziges herrschaft-
liches Haus, von einer Mauer herunter zum Abschied griiBend,
dann sah man sich plétzlich in der Einsamkeit, von baurischem
Gelande umgeben, wo kein Blick, keine Ahnung mehr die Nihe
einer Stadt verriet, wo man sich stundenweit von Solothurn ent-
fernt hitte glauben konnen. Matten, Kartoffeldcker und Saatfel-
der («Hafer», belehrte mich meine Mutter), dahinter Wald und
mitten drin, nach einiger Zeit, ein einziges Bauernhaus.

Die Poststrale, sanft ansteigend, macht dort zuerst eine scharfe
Biegung nach rechts, dann, nahe dem Bauernhaus, eine zweite,
kleinere, nach links, aufwérts, dem Walde zu. Bei der ersten die-
ser Biegungen rief meine Mutter aufgeregt mit feuchtglinzenden
Augen: «Sieh, was fiir ein merkwiirdiger Anblick! Man spiirt da-
bei etwas so Eigentiimliches inwendig.» Was war da zu sehen?
Nichts als die von leichtem Wind sanft bewegten Halme des Ha-
ferfeldes und dartiber Luft und Licht und Duft und Wolken. Aber

Luft und Wolken schwebten uiber einer unsichtbaren Ebene und
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hatten deshalb ein anderes Gepridge und eine andere Farbung,
und das Licht kam von Siiden her, von Biel und Neuenburg, wo
ein von der deutschen Schweiz verschiedenes Klima, mit stirkerer
Besonnung und saftigeren, glithenderen Farben beginnt, wo die
Seen liegen, die Reben reifen und die Zypressen gedeihen. Ich
nenne das den Savoyer oder Burgunder Siiden und 2iehe ihn dem
italienischen vor. Diesen Savoyer Siiden mul} man gesehen, nein,
nicht bloB gesehen, man muB ihn durch jahrelangen Aufenthalt
erlebt haben, um Rousseaus Naturreligion von innen heraus ver-
stehen, das heiBt nachfithlen zu kénnen. Wire Rousseau in der
deutschen Schweiz aufgewachsen, in den nérdlichen Alpen mit
ihren feuchten, neblichten Weiden, so hidtte er wohl nicht so
schwirmerisch zu seiner Gottin Natur gebetet. Von diesem Sa-
voyer Siiden nun gelangt ein letztes Licht und letzter Odem durch
die Ebene von Biel-Grenchen und durch das Tal der Aare bis vor
Solothurn. Und diesen Grull des Stidens vermochte das Auge
meiner Mutter zu vernehmen und ihre Seele zu spiiren.

Auf der Heimfahrt rief nachher an der namlichen Stelle Papa
bewundernd: «Dort ist der WeiBlenstein!» Richtig, ja, da stand
er, riesengro bis zum Himmel ragend. Den hatten wir beide gar
nicht bemerkt.

Im tiefen Wald

Dann kamen wir in einen groBmichtigen Wald, wie er im
Mirchen steht und wie ich noch keinen gesehen hatte. Prichtig
war es, hinter dem Waldsaum unter dem Laubdach der riesigen
Baume dahinzufahren, und unendlich wahrte die wonnig diistere
Reise. Ofters begegneten wir andern schénen Wagen, aus deren
Innern fremde Menschen uns freundliche Griifle zuwinkten: Di-
plomaten und schweizerische Staatsménner, welche von Bern
heimkehrten, an der schwarzweillen Tracht des Weibels auf dem
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Kutscherbock den Amtswagen erkannten und uns als Kameraden
begriiten. Mochte doch diese vergniigliche Waldfahrt ewig
wihren!

Da hielt unser Wagen an, der Kutscher und der Weibel began-
nen auf meine Mutter einzureden; das Ende der Verhandlung
war, daB wir zu meinem Leidwesen von der belebten, abwechs-
lungsreichen StraBe rechts abschwenkten, in den Wald hinein,
auf einem schmalen, holperigen Seitenwege, wo kaum durchzu-
kommen war und wo einem die Zweige ins Gesicht schlugen.
Vermutlich wollte der Kutscher dem lebhaften Verkehr auf der
PoststraBBe ausweichen.

Und immer tiefer gerieten wir in das Dickicht, immer schmaler
und unwegsamer wurde der Pfad, immer einsamer und stiller der
Wald, so daB einem allméhlich ein wenig unheimlich zumute
wurde. Ob er sich nicht vielleicht verirrt hétte, fragte Mama den
Kutscher. Der gab unaufhérlich die Versicherung, er kenne den
Weg genau, wir sollten nur nicht bange sein, wir wéren bald aus
dem Holz heraus. Er kannte den Weg so genau, daB wir unver-
sehens in eine lichte weite Mulde gerieten, wo der Weg ein Ende
hatte. Dort stiegen wir aus, der Kutscher mit dem Wagen suchte
die eine Seite nach einem Ausweg ab, der Weibel zu Ful} ging
nach einer andern Richtung auf die Entdeckungsreise, wihrend
Mama mit mir in der Mulde umherspazierte. Es war vergniiglich
dort, kein Gebiisch hemmte das Umherwandeln zwischen den
hohen Béumen, HolzstoBe, an den Stdmmen aufgeschichtet, dien-
ten fiir Abwechslung. Im Augenblick wurde ich heimisch; mei-
netwegen hiitte man noch lange hierbleiben kénnen. Da rief der
Kutscher aus der Ferne, er hitte einen Weg gefunden. Das erwies
sich als richtig, wir stiegen also wieder ein, und nun ging es auf
einem einladenden, schénen StriBlein im Walde steil bergauf, der
Hohe entgegen, wo iiber den Saum des Weges der Himmel zu uns
hereinleuchtete. Oben angelangt, sprangen plotzlich die Baume
links und rechts auf die Seite, und wir befanden uns auf einem
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freien Berge neben einem Dorfe und einem Schlosse und schauten
itber den mit Ackern und Feldern besetzten Hang hinunter in ein
weites, offenes, ebenes Geldnde. Das Dorf heile Lohn, wurden
wir belehrt, und der Wald, in welchem wir uns verirrt hatten,
der Lohner Wald.

Wie wir dann den Berghang hinunterrollten, zwischen Matten
und Feldern, im Abendsonnenschein, der tiefen Ebene zu, jubel-
ten unsere Augen vor Entziicken. Etwas Schoneres, schien uns,
konnte es auf der ganzen Welt nicht geben. Ich zweifle an der
Moglichkeit, daB ein Hochzeitspaar, das tiber die Alpen nach Ita-
lien hinunterfahrt, ein seligeres Reisegliick genieBe als meine
Mutter und ich, als wir von Lohn in die Ebene hinunterfuhren.

Von Lohn bis Bern ist noch eine ansehnliche Strecke, vier bis
fiinf Stunden zu FuB, wenn ich nicht irre; die Gegend ist zwar
lippig bebaut, aber einférmig, Langeweile meldete sich, mit ihr
die Miidigkeit und schlieBlich ein fester, tiefer Schlaf, der mich
bis Bern nicht mehr verlieB. In der Nahe der Stadt Bern, auf der
Hohe, wo es vom Beundenfeld nach dem Aargauerstalden hin-
untergeht, hielt der Wagen einen Augenblick an, ich schreckte
aus dem Schlafe auf, sah in finstere Nacht hinaus, erblickte iiber
dem Wagen riesige, gespenstische Baume, merkte, daB zwei
Miénner zu uns in den Wagen stiegen, erkannte die Stimme mei-
nes Vaters, dann schlief ich sofort weiter.

Unten bei der Nydeckbriicke, da, wo gegenwirtig der Baren-
graben ist, weckte mich Larm und Getiimmel halb aus dem
Schlaf. «Ein Kadettenfest», erkldarte mir spdter meine Mutter.
Jemand trug mich auf dem Arm durch eine Menge Volk, das ich
in der Nacht und im Halbschlaf kaum gewahrte. Ha, wenn ich
gewult hitte, wer mich auf dem Arm trug! Oberst Frey-Hérosé,
weiland Generalstabschef der schweizerischen Armee im Sonder-
bundskrieg! Das ging noch weit itber den Oberst Sulzberger!

Wie ich in finsterer Nacht vollig aufwachte, lag ich irgendwo
in einem fremden Bett, ich meinte, in Solothurn. Aber unaufhor-
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lich zuckten Blitze durchs Zimmer, so daB ich dngstlich nach mei-
ner Mutter rief, sie moge die Blitze verscheuchen. Die Blitze sah
ich im Fieberwahn, die Aufregungen des allzu inhaltreichen
Reisetages hatten meine Nerven iiberreizt.

Der Elefant,
oder Sinn und Bedeutung der Stadt Bern

Am nichsten Morgen befand ich mich zu meiner Verwunde-
rung nicht in Solothurn, sondern in Bern, und zwar beim Kafig-
turm, fast im Kéfigturm selber, denn eine Tir fithrte aus dem
Hausgang unmittelbar ins Gefangnis. Das war die Junggesellen-
wohnung meines Vaters, wenn er in Bern weilte. Frau Lutz hieB
die Eigentiimerin. Bei ihr und ihrer Tochter Sopheli Lutz waren
wir also heute zu Gast. Das Sopheli Lutz war ein munteres, ge-
sprachiges Jingferlein, die mich vortrefflich zu unterhalten
wuBte. Vor allem mochte ich zum Fenster hinausgucken. Ein ro-
tes Polster lag auf dem Fenstersims, bequem sich darauf zu setzen;
iiberdies schiitzte ein eisernes Geldnder vor dem Hinausfallen. Al-
lein das Sopheli Lutz warnte mich vor dem Anlehnen. Eben in
den letzten Tagen wieder, erzihlte sie, wire in Bern ein Kind auf
die StraBe zu Tode gestiirzt, weil es sich an das Gelander anlehnte
und das Geldnder nachgab.

Dann schilderten wir meinem Vater begeistert unsere Reise.
Er kannte Lohn und den Lohner Wald nicht einmal dem Namen
nach. Ist es moglich, daB jemand den Lohner Wald mit seinen
Herrlichkeiten nicht kennt? Diese Kenntnis hatte ich vor ihm
voraus.

Im Laufe des Tages wurde ich mit dem Dienstmédchen spazie-
ren geschickt. Einmal in Bern, muBte ich doch, nicht wahr, auch
etwas von Bern sehen? Das Dienstmidchen nahm mich also auf
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den Arm und trug mich durch die Lauben, und zwar auf der lin-
ken Seite der Marktgasse, wenn man stadtabwirts sieht. Allein
nichts wollte mir gefallen, ich fithlte mich miide, zerschlagen,
verstimmt und verdrossen. Ich begriff den Sinn und die Bedeu-
tung dieser farblosen, steinigen Stadt nicht. Nichts als grane Hau-
ser, Platten und Pflaster. Wozu das alles? Da schwenkte das Dienst-
midchen mit mir auf die andere Seite der Gasse, guckte bald in
diesen, bald in jenen Hausgang hinein, als ob sie etwas suchte.
Endlich trug sie mich in einen Hausgang, der genau so aussah wie
seine Nachbarn. Aber was erblicke ich in dem Hausgang? O Wun-
der, o Begeisterung! einen riesigen schwarzen Elefanten an die
Wand gemalt! Jetzt begriff ich den Sinn und die Bedeutung der
Stadt Bern: die ganze Stadt war nur der Deckel und Umschlag zu
diesem kostlichen Schatze. Ha, jetzt war meine Verdrossenheit
augenblicklich vorbei und meine Mattigkeit genesen! Unaufhér-
lich mochte ich den Elefanten bewundern. Eine Frau kam die
Treppe herunter. O weh! dachte ich; die wird dich fortjagen.
Doch nein, sie lichelte mir zu und lud mich ein, mit ihr in ihre
Wohnung hinaufzusteigen. Warum nicht gar! Von dem Elefanten
bringt mich niemand weg, wenn ich nicht muB}. Gliicklicherweise
notigte sie mich nicht.

SchlieBlich, nach langer, langer Zeit, muBte ich doch von dem
Elefanten fort, heim, nach dem Kéfigturm. Auf dem Heimwege
beschiftigte mich eine Unerklarlichkeit: Entweder wollen die
Leute, die in Bern Meister sind, dal man ihren Elefanten sehe,
oder sie wollen, daBl man ihn nicht sehe. Wenn sie es wollen, war-
um machen sie dann nicht auf ihn aufmerksam, durch eine Krone
oder eine Fahne oder sonst ein Zeichen, damit jedermann den
richtigen Hausgang findet? Wenn sie es aber nicht wollen, war-
um lassen sie den Hausgang offen? Wie leicht kénnte ein Voriiber-
gehender den Elefanten erblicken, und dann wire es mit dem
Geheimnis vorbei, und die ganze Stadt wiirde sich in dem Haus-
gang versammeln, um den Elefanten zu genieBen. Ich hatte ndm-
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lich gar wohl, wihrend ich den Elefanten bewunderte, eine
Menge Menschen drauBlen voriibergehen sehen ; wenn ich sie sah,
so konnten sie mich auch sehen und ebensogut den Elefanten.
Der reine Zufall, daB sie so eilig voriiberrannten und ihn nicht
bemerkten. Aber auf die Lange konnte doch unter Tausenden
einer das Geheimnis entdecken.

Mehr als den Elefanten sah ich von Bern nicht und begehrte
auch nicht mehr davon zu sehen. Die Hauptsache macht die Ne-
bensachen tiberfliissig, oder nicht? Und nach meiner Rickkehr
nach Liestal, wenn mich jemand fragte: «Was hast du in Bern
gesehen? jedenfalls die Baren ?», verbesserte ich iiberlegen, gliick-
strahlend: «Nicht Baren: ein Elefant!» Dumme Menschen, die
nicht einmal Elefanten und Béren voneinander unterscheiden
kénnen!

Den Elefanten habe ich iibrigens nicht etwa ertrdumt oder er-
dichtet. Es gab wirklich einen solchen in einem Hausgang, ndm-
lich dort, wo der Oberst Gerwer wohnte, rechts unten in der
Marktgasse oder Kramgasse, neben einem Gasthof oder Zunft-
hause. Mit diesem Oberst Gerwer nun war mein Vater befreun-
det. Er oder das Sopheli Lutz wird also wohl dem Dienstmédchen
einen Wink gegeben haben, mir den Elefanten zu zeigen. Die
Frau aber, welche die Treppe herunterkam, war die Frau Oberst
Gerwer. Darum lud sie mich ein, nachdem sie vom Dienstmaid-
chen erfahren hatte, wer ich sei, mit ihr ins Zimmer hinaufzu-
kommen.

Die Heimfahrt

Am andern Morgen fuhren wir heim. Diesmal gab Papa den
Ton an. Nichts mehr von Mirchenluft, seelischen Abenteuern,
Landschaftsiiberraschungen, Visionen, Licht- und Luftwundern;
wir reisten jetzt durch die sachliche Wirklichkeit. Und in der
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Wirklichkeit kannte sich mein Vater aus. Berge, Fliisse und Dor-
fer meldete er mit erhobener, lauter Stimme an. Alles, was krif-
tig, tiichtig, gesund war, was Ansehen genofl, Macht oder Reich-
tum bekundete, nannte er im Tone der Hochachtung. Uberall
kannte er die hervorragenden Einwohner wenigstens dem Namen
nach, manche davon, hauptsichlich die Staatsménner, die Post-
meister und Gastwirte, personlich, und wuBte von ihrer Ver-
gangenheit und Herkunft zu erzdhlen. Wo immer der Wagen an-
hielt, kam der Postmeister oder Gastwirt eilends zum Vorschein,
um ihn zu bewillkommnen. Der Willkomm wurde mit schallen-
der Herzlichkeit erwidert, mit Erkundigungen nach der Familie
und den Kindern begleitet. Dem Kutscher, dem Weibel, den be-
dienenden Postknechten spendete er Wein, den Pferden Zucker,
am liebsten eigenhindig, wobei er nie unterlie3, einen dariiber zu
belehren, daBl man einem Pferde das Naschwerk mit flacher Hand
und abgewendetem Daumen hinhalten miisse. Wahrend der
Fahrt griifite er jeden voriiberziehenden Menschen zuvorkom-
mend, rief den Bauern auf dem Felde ein Spriichlein iber das
Wetter oder eine Frage nach dem Stande der Friichte zu, kurz,
wir reisten wie durch Freundesland.

Dem sah und horte ich verwundert zu, doch nur beildufig und
zerstreut. Meine eigene Aufmerksamkeit war darauf gerichtet,
die Dinge lings des Weges, die ich vorgestern geschaut, heute
von der Riickseite zu erblicken, erwartungsvoll gespannt, ob ich
sie wiedererkennen wiirde. Die Strecke von Bern bis Solothurn
war mir neu, da ich sie auf der Hinreise im Schlafe durchfahren
hatte: Schonbiihl, Utzenstorf, Jegenstorf, Fraubrunnen. In Frau-
brunnen ging es einen steilen Abhang zum Posthaus hinunter;
ich fand den Post- und Amtsplatz, oder wie er heiflt, auffallend
stattlich, empfand ihn als einen Trost gegeniiber der bisherigen
Gegend. Mein liebes Lohn lieBen wir heute beiseite, indem wir
auf der gewGhnlichen Poststrale weiter rechts im Wald, zunichst
dem Waldsaum, Biberist gegeniiber, nach Solothurn fuhren. Die
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Niahe von Biberist war eine geographische Tatsache; mein Vater
verfehlte nicht, sie mit Jauter Stimme anzukiindigen. Solothurn
durchfuhren wir durch eine andere Gasse als frither, was ich als
ein wichtiges Ereignis erstaunt und aufgeregt wahrnahm, die
neue Gasse, wo fast nur fensterlose Mauern und Kapellen zu sehen
waren, wie ein Mirchen empfindend und gierig ins Herz schop-
fend. In Feldbrunnen schwenkte der Wagen in den namlichen
Hof wie neulich. Allein der Zauber des Bildes war verflogen; statt
dessen trat ein gewohnlicher Mann aus dem Hause, um meinen
Vater zu begriien. In der Diirrenmiihle stiegen wir aus und be-
gaben uns eine Treppe hinauf in ein abenteuerliches Laubchen
auf der Riickseite des Hauses. Das Laubchen war dermaBen mit
Blumenstocken und Blumentopfen vollgestopft, daB man kaum
durchgehen konnte. Wozu stiegen wir dort aus? weshalb begaben
wir uns in solch ein Liubchen? Gibt es iiberhaupt in Wirklichkeit
Laubchen, die nur dazu dienen, mit Blumentopfen vollgestopft zu
werden? Ich glaubte lange Zeit, dieses Laubchen hitte mir ein
Traum vorgespiegelt, bis ich es einmal, mehr als dreilig Jahre
spéter, genau so wie einst, mit Blumentopfen vollgestopft, leib-
haftig in der Diirrenmiihle wieder entdeckte.

Von der BegriiBung der Verwandten in Langenbruck wieder-
um keine Erinnerungsspur. Dagegen in néchster Néhe von Wal-
denburg, oben, neben Joris Girichen, erlebte ich den kostlichsten
GenulB der Heimreise: Als der Wagen sich anschickte, die grofle
StraBenschleife bergab in die Tiefe zu fahren, lieB Papa halten,
stieg aus und hob mich aus dem Wagen. Ich wire ja jetzt ein gro-
Ber Bub, erklirte er, ich kénnte gar wohl mit ithm zu Full den
alten Steinweg zur Sigemiihle hinab, um abzuschneiden und den
Pferden die Talfahrt zu erleichtern. Der Stutz war auferordent-
lich jah, so dal Mama ernste Besorgnisse duBerte, ob meine Krifte
ausreichten. Mir aber jubelte das Herz vor Vergniigen; an der
Seite meines Vaters fiirchtete ich iiberhaupt nichts. Also nahm er
mich bei der Hand und fiihrte mich den Stutz hinab. Das Unter-
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nehmen gelang iiber alles Erwarten, und ich durfte das stolze
Gefiihl kosten, Mut bewiesen und Kraft betitigt zu haben.

In Waldenburg wurde lingere Rast gehalten. Meine Eltern
kehrten im ,Leuen‘ ein, wahrscheinlich zum Abendessen ; mich
holte das Salomeli zu sich heim. Als wir von Waldenburg fortfuh-
ren, war es finstere Nacht. Uber das Weitere weill mein Gedicht-
nis nichts zu berichten. Jedenfalls werde ich bis Liestal geschlafen
haben.

Die néchsten Tage lie8 ich mich als das Kind anstaunen, das in
Bern gewesen war, wobei ich nie verfehlte, von dem wunderba-
ren Elefanten zu erzihlen. Nachher fing wieder das gewohnliche
Leben an. Aber der Gewinn der Reise blieb bestehen : der innige
AnschluBl an meine Mutter, mit welcher ich fortan, und zwar ich
einzig und allein, die Erinnerung an eine hohe Zeit gemein hatte.
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DER VATER DAHEIM

Der lustige Papa

Nachdem wir unsern Vater in Bern abgeholt, nach Beendi-
gung seiner politischen Tatigkeit, wuBiten wir nichts anderes, als
daB er nun wieder in kantonalem Dienst amten, folglich immer
in Liestal bleiben werde, und da er sein Bureau im Hause hatte,
war er Tag fiir Tag vom Morgen bis Abend bei uns daheim. Auch
er war, trotz der kirglichen Besoldung, mit seiner Liestaler Stel-
lung zufrieden. Ein eigenes Hauslein, ein Stiicklein Land da-
neben, wo er im Friihjahr seiner Gartenliebhaberei wird fronen
konnen, und vor allem Frau und Kinder, mehr bedurfte er nicht.
Er betrachtete das Familienleben als ein ,Idyll‘, freilich als ein
patriarchalisches, unter Voraussetzung seiner unumschrankten
Herrschaft (unbedingter, widerspruchsloser Gehorsam selbstver-
standlich), war ein musterhafter, zirtlicher Ehemann und ein
treuer Vater, der an seinen ,unverdorbenen, urwiichsigen Buben*
Freude hatte. Von Erziehung hielt er gar nichts; er verlieB sich
vertrauensvoll auf die iiberlegene Einsicht der ,Natur’, die es viel
besser wei} als die Menschen. Nur miisse man, meinte er, dann
und wann der Natur, wenn sie eine falsche Richtung einschlage,
einen sanften Schupf geben, wie einem Pferde einen zarten Wink
mit dem Zigel.

Die ,Natur® will, daB Kinder frohlich seien. Folglich bediente
er uns mit Lustigkeit. Lustigkeit verlangte {ibrigens auch seine
eigene Natur, die Natur des Gewaltmenschen, fiir den Gegensatz.
Wenn er bei guter Laune war, und er war dazumal meist guter
Laune, steckte er voller spaBhafter Einfille, je harmloser, je
kindlicher, desto lieber. Von seinen vielen lustigen Stiicklein sind
mir einige, wohl die hauptsichlichsten, im Gedéchtnis geblieben:
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Er hieB mich eine der beiden Tiren im EBzimmer sperrweit
aufmachen, mein Briiderchen Adolf die andere Tiir, dann lehrte
er uns beide zugleich mit zorniger Stimme in franzosischer
Sprache den Befehl herrschen: «Tiir zu oder Kopf ab!» Nachdem
wir das kommandiert hatten, durften wir die Tiire zuschmettern,
so stark wir nur konnten; je drger es knallte, desto vergniigter
lachte er und desto groBeres Lob spendete er uns. Weill der Him-
mel, wo er das ultrajakobinische Spriichlein ,Tiir zu oder Kopf ab
her hatte, wahrscheinlich von seiner Studentenzeit in Straburg.
Bei Tisch forderte er uns auf, den Teller umzukehren und mit
Loffel und Gabel darauf zu trommeln, und er selber trommelte
mit. Beim Suppenessen wies er uns an, den Loffel auf eine solche
Weise durch den Mund zu ziehen, dal ein Rest Suppe an die
Wand spritzte—ich habe gesagt, von Erziehung hielt er gar nichts.
Allein gegen diesen letztern Unterricht erhob denn doch meine
Mutter heftig Einspruch; das muBte er unterbleiben lassen. Oder
er streckte den Zeigefinger gegen uns und nannte uns ,Spitzbub’
(Schalk), und wir durften zur Erwiderung unsere Zeigefinger
gegen ihn ausstrecken und ihn ,Spitzbub‘ nennen. Und dhnliche
kindliche SpaBlein mehr. Die Hauptsache war ihm immer, daB er
uns jauchzen und jubeln horte: dann war er seelenvergniigt und
stimmte mit herzlich schallendem Lachen in unsere Frohlichkeit
ein. )

Spiter, als er fur das kiinftige Gértlein Bohnenstangen ange-
schafft hatte, wiederholte er das alte Kunststiick, uns mit den
Stangen durch die Luft auf das Laubchen zu ziehen; in unserem
Hause war ndmlich auch ein Laubchen. Der Luftweg kam uns
schon so gewohnt und natirlich vor, daB wir gar kein Wesens
mehr davon machten. Kaum daB wir Papa auf dem Lé&ubchen
sahen, begehrten wir die Auffahrt, je ofter, desto lieber. Der
Sohn der Tante Gotte dagegen, der zu uns auf Besuch kam, wei-
gerte sich, die Luftreise mitzumachen; er war dieses Verkehrs-
mittel nicht gewohnt. Das gab einen Hohn!
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Weltrdtsel

In schwarzer Nacht weckten mich grausige Tone: ein schauri-
ges Gemisch von Schnauben, Récheln und Stohnen, als ob ein
Ungeheuer in die Schlafstube eingebrochen wire. Auf meinen
angstvollen Klageruf horte der Greuel plétzlich auf, statt dessen
erscholl aus der ndamlichen Zimmerecke die giitige Stimme mei-
nes Vaters: ich solle nur ruhig weiterschlafen, trostete er, er
werde fortan nicht mehr schnarchen. Also ,schnarchen‘ nennt
man scheints diese furchterlichen Té6ne, und Papa war es gewesen,
der ,schnarchte’. Beruhigt wollte ich weiterschlafen; da fing es
von neuem an, noch grafllicher als frither. Und obschon ich jetzt
wuBte, daB es kein Ungeheuer war, sondern Papa, muBte ich
mich doch wieder fiirchten, es klang zu zornig. Wozu ,schnarchte’
denn eigentlich Papa? Ritsel!

So ging es die ganze Nacht weiter, abwechselnd zwischen
,Schnarchen‘, Hilferuf und Trostrede.

Am Morgen beim Kaffeetrinken starrte ich meinem Vater scheu
und miBtrauisch ins Gesicht, besorgend, er werde plotzlich wieder
zu ,schnarchen’ anfangen. Doch nein, nicht im mindesten.
Freundlich, giitig, lachend wie sonst. Da kitzelte die Gescheitheit
meine Nase. «BEr ,schnarcht’ nicht am Tage. Am Tage ist er sanft,
bloB in der Nacht wird er zornig.» Aber warum wird er denn in
der Nacht zornig? Ritsel!

Nach beendigtem Fruhstiick rief mich Agathe ins Schlafstiib-
chen zuriick. «Sieh einmal, was ich in deines Vaters Bett gefun-
den habe.» O freudige Uberraschung! Ein groBes schwarzes Pan-
zertier mit einem Riisselund unsinnig langen Beinen. «Ein Kafer»,
erlduterte Agathe. Hierauf verwiinschte sie den Kafer, schiittelte
ihn auf den Boden und trat ihn tot. Schade um ihn! Und unbe-
greiflich von ihr! Kann es denn etwas Willkommeneres geben als
wenn die Tiere, statt daB man sie an GroBvaters Hiigel suchen
muB, einem von selber freiwillig ins Haus kommen? Kéfer in den
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Betten, Schnecken auf dem Sofa, Molche im Waschbecken, wire
das nicht ein Festvergniigen? Aber eine schwierige Frage be-
schiiftigte meine Gedanken: Wieso geschieht es, daf3, weil Papa
in der Nacht ,geschnarcht’ hat, nachher am Morgen ein Kéfer in
seinem Bett liegt? Ritsel!

Das néchste Mal, daB Papa wieder ,schnarchte’, suchte ich am
Morgen in freudiger Erwartung nach dem Kéfer. Aber, o Enttau-
schung! keiner da! Und auch in der Folge nie einer mehr. Warum
war bloB das erstemal ein Kéfer gekommen? Rétsel!

Eines Morgens, als wir aufstanden, war die Strafle wie ein See,
und alles, was in GroBvaters Matte wuchs, lag wie gestampft auf
dem Boden! Einzig ein Kornfeld stand aufrecht, aber schief; und
durch das Kornfeld liefen weite Gassen. Meine Eltern standen am
Fenster und redeten von Schaden und Verwiistung, von Donner
und Blitz. Ich aber merkte, wer das getan hatte: der Kuckuck;
der war in der Nacht heimlich aus dem Walde durch die Matte
geflogen. So braucht doch den Verstand: man sieht ja noch die
Gassen, durch die er gekommen ist. Wie aber brachte es der
Kuckuck zustande, mit seinen kleinen Fliigeln solch einen elefan-
tenmifigen Unfug zu stiften? Ritsel!

Verwaist!

Es muB im Juli oder August gewesen sein, denn wir wurden
am heitern Abend bei gesundem Leib zu Bett getan. Zufolge der
Helligkeit behielt ich die Augen offen und guckte von ungefihr
aus dem Kissen durchs Fenster. Wehe! was erblicke ich! Meine
beiden Eltern, welche, den Hut auf dem Kopf, heimlich und leise,
damit wirs nicht merken sollten, aus dem Haus auf die StraBe
schlichen. «Sie werden doch nicht im Ernst!» beschwichtigte ich
meine Angst. Doch wahrhaftig, sie verzogen sich in die Ferne,
zuerst Uiber die StraBe, hernach durch das Tor nach dem Kegel-
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platz der Brauerei, hinter dem Tor verschwanden sie eine Weile,
dann tauchten sie dritben am Rain wieder auf und stiegen lang-
sam, langsam durchs Gras, wobei sie sich unheimlich verminder-
ten. Immer kleiner, immer kleiner wurden sie, erbiarmlich anzu-
sehen. Ganz traurig wurde ich von dem Anblick. Endlich standen
sie, als Zwerge, oben am Rand des Hiigels. Scharf hoben sie sich
vom Himmel ab.

Jetzt, trostete ich mich, miissen die Zwerge umkehren. Denn
weiter hinauf, in den Himmel, konnen sie ja nicht. Statt dessen
begab sich etwas Jammervolles, Herzzerschneidendes: ihre File
begannen in den Boden zu versinken, hierauf ihre Knie. Stiick
fiir Stiick verschluckte sie die Erde, bis nur noch die Képfe iibrig
blieben. Da richtete ich mich im Kissen auf und starrte zwischen
Hoffnung und Verzweiflung nach den beiden geliebten Kopfen.
Als aber auch diese von der Erde verschlungen waren, fiel ich in
namenlosem Schmerz ins Kissen zuriick. Verlassen! Ich hatte
fortan keine Eltern mehr! Weder Vater noch Mutter!

Da sprach der Schlaf: «Was geht mich das an? Komm, du bist
miide!» Und wie ich am Morgen aufwachte, o Freude, da waren
die Eltern beide wieder vorhanden, sogar wieder in ihrer fritheren

GroBe.

Das erste Bad

Er sehe nicht ein, behauptete mein Vater, was es gesunden
Buben schaden konnte, im Bache zu baden, bei dieser Hitze. Und
da er sich anheischig machte, selber die Leitung des Bades zu
iibernehmen, iiberdies noch den Unggeli bestellte, damit dieser
mit uns in den Bach steige und im Wasser selbst liber uns wache,
schwiegen schlieBlich die Bedenken. Die Bedenken aber waren
nicht unbegriindet gewesen, war doch der kleine Adolf vor kur-
zem erst zweijdhrig geworden.
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So zogen wir denn eines heiBlen Abends, hiipfend vor Freude
iiber das bevorstehende Vergniigen, mit dem Vater hinten beim
Holzschopf aus dem Hause hinaus, schrdg durch des GroBvaters
Matte, das einzige Mal meines Erinnerns, daB wir iiberhaupt
diese Matte betraten. Und jetzt durften wir sie nicht blo betre-
ten, sondern sogar durchqueren, von einem Ende bis zum andern.
Schon das wirkte als Abenteuer.

Am #uBersten Ende der Matte, ob sie schon so flach war wie ein
Brett, stand man plétzlich wie auf einem Hiigel. Denn ein Rain
fiel dort abwirts. Unten am Rain aber flo ein Bichlein oder viel-
mehr ein kleiner Kanal. Hier oben am Saum des Raines warteten
wir auf den bestellten Unggeli. Als dieser erschien, half er einem
um den andern den steilen Rain hinab an den Rand des Bichleins,
entkleidete sich und uns, hernach stieg er in den Bach und emp-
fing uns, platsch, in seine Arme. Das Wasser war warm, reichte
uns kaum tiber die Knie, es war eine Herzeweide, zu stampfen, zu
plétschern, zu spritzen. Es gab auch Abwechslung. Bald sprangen
wir selbstindig um den Unggeli herum, bald nahm er uns bei der
Hand und tanzte mit uns einen Reigen, bald lud er den einen um
den andern auf seine Achsel und watete als Lasttier bachauf und
bachab. Unterdessen hielt der Vater oben am Saume des Raines
Wacht und schiirte das Vergniigen durch ermunternde Zurufe.

Er behielt recht: es hat uns nichts geschadet. Im Gegenteil.
Das einzige Schlimme daran war, daB wir schlieBlich aus dem
Bache wieder heraus mufiten. Das war unser erstes Bad.

Oberst Sulzberger
Soweit ich zuriickdenken kann, galten mir Soldaten fiir eine
hohere Art Menschen. Schon in meinem ersten Lebensjahre, als

ich noch nicht der Sprache méchtig war, sah ich einmal das Ba-
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taillon vorbeiziehen (es gab ndmlich in Baselland nur ein einzi-
ges). Das war so schaurig, so erschiitternd schén, da ich ganz
berauscht davon wurde. Sehnsiichtig hoffte ich fortan auf den
Wiederauftritt des Bataillons. Daf} diese Hoffnung Tag fiir Tag
und Jahr fiir Jahr getduscht wurde, beschattete den Hintergrund
meiner Seele mit Trauer.

Die Soldatenbegeisterung wurde noch von meinem Vater ge-
schiirt, der fur Napoleon schwidrmte, mit welchem einst sein
eigener Vater nach RuBland gezogen war. Wir kannten nichts
Hoheres als Napoleon und seine Alte Garde. Wie oft habe ich als
Kind wehmiitig nach dem Schleifenberg hiniibergeblickt, mit
Inbrunst zum Schicksal betend, die Alte Garde mochte plstzlich
aus dem Walde tauchen und den Rehberg heruntermarschieren.
Allein die Alte Garde kam nie, das Bataillon blieb ebenfalls ewig
aus, so daf3 ich schlieBlich auf meine Hoffnung einen Grabstein
setzte und die Entbehrung durch Vergessen zu verschmerzen
suchte.

Dann war der Trost gekommen: die Freundschaft und Gewo-
genheit des Oberst Sulzberger. Allein das war ein kurzes Fest ge-
wesen, mit der Abreise meines Vaters nach Bern hatten die Be-
suche des Oberst Sulzberger aufgehort. Jetzt aber, nach der Heim-
kehr meines Vaters, wurde die alte Freundschaft wieder ange-
kntipft. Und zwar brauchten wir nun nicht mehr zu warten, bis
er zu uns kam, sondern wir konnten ihn aufsuchen, da ich schon
so kriftig war, um meinen Vater begleiten zu kénnen, ohne daB3
ich nétig hatte, fortwidhrend an der Hand gefithrt zu werden.

In Liestal gab es, was ich erst jetzt erfuhr, eine Stiitte des Heils,
wo jahraus, jahrein mindestens zwei lebendige Soldaten in Uni-
form am hellen Tage zu sehen waren, so oft man vorbeiging, un-
ten im Gestadeck bei der Ergolzbriicke. ,Kaserne‘ nannte man den
Gnadenort und ,Schildwache’ die beiden Soldaten. Die Schild-
wachen gingen bestindig vor der Tiir auf der StraBe hin und her,
um mit ihrer Uniform die Soldaten anzulocken und ihnen zu zei-
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gen, wo die Kaserne sei. Wahrscheinlich machten sie den Solda-
ten im verstohlenen geheime Zeichen, die man stundenweit
sehen konnte, denn oft kamen eine ganze Menge Soldaten von
Frenkendorf und Sissach und Seltisberg her und wohnten ein paar
Tage in der Kaserne; dann plotzlich war die Kaserne wieder leer,
je nachdem die Soldaten gerade Lust und Zeit hatten. Dort, bei
den Schildwachen, war der Oberst am liebsten, denn er hatte
auch Freude an den Soldaten. Doch ging er nicht mit den Schild-
wachen auf der StraB8e hin und her, sondern versteckte sich immer
faul in der Kaserne, so dall man ihn erst rufen muBte.

Vor der Kaserne angekommen, erkundigte sich mein Vater vor
allem bei den Schildwachen, ob der Oberst Sulzberger gegen-
wirtig sei. Wenn nein, dann begniigte man sich mit niedrigeren
Offizieren, die Papa ebenfalls kannte. Wenn ja, gingen wir zu
ihm in sein Zimmer und spréichelten mit ihm. Stand die Kaserne
gerade leer, so fithrte er uns in den Wohnstuben und Schlafstuben
der Soldaten herum, und in den Waffensilen und Gepickkam-
mern, und zeigte und erkldrte uns alles. Wobei ich iiber die Hi3-
lichkeit der Kaserne erstaunte. Ich hatte ndmlich gemeint, so
iibermenschliche Wesen, wie die Soldaten sind, miiiten in préch-
tigen Paldsten wohnen wie die Engel. Viel vergniiglicher war es,
wenn die Kaserne von unten bis oben mit Soldaten angefiillt war.
Denn in diesem Falle war der Oberst drauBen auf der Matte neben
der Ergolz und exerzierte mit den Scldaten. Das heiBt, er selber
stand still, mit ein paar Offizieren um sich, nur die Soldaten exer-
zierten. Ah, das war prichtig, wie die Soldaten in langen Reihen
vor ihm standen und alle miteinander mit den Gewehren klirrten
und bald auf diese, bald auf jene Seite schwenkten, je nachdem
man es ihnen befahl. Das Schonste war aber doch der Oberst
Sulzberger selber, mit seinen Epauletten, seinem Sibel und sei-
nem wundervollen zweispitzigen Obersthut.

Withrend ich mich sonst zutraulich an ihn anschmiegte, bekam
ich, wenn er in Uniform war, Angst vor seinen Epauletten und
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seinem schonen Obersthut, so daB ich thn nur aus der Ferne be-
wundern wollte, wie die andern Leute, welche auf dem Exerzier-
platz zuschauten. Allein Papa zog mich aus dem Volk heraus und
fithrte mich unter die Offiziere. Dort nahm mich der Oberst
Sulzberger zu sich und behielt mich an seiner Seite, wohin er sich
auch bewegte. Er kommandierte furchtbar zornig, aber gegen
mich war er nicht bose. Wenn er auskommandiert hatte und nicht
mehr zornig war, nahm er seinen prichtigen Obersthut ab und
setzte ihn—o Stolz! o Wonne!—mir auf den Kopf. Ha, das war ein
anderer Obersthut als jener, den mir einst die Grofmutter aus
Zeitungspapier zurechtgeklappt hatte! Und wohlverstanden, den
Hut durfte ich lange Zeit aufbehalten und mit ihm vor den Sol-
daten hin- und hermarschieren. Es kam auch vor, dafl mich der
Oberst Sulzberger zu seinem Mundstiick machte, indem ich an
seiner Stelle den Soldaten die Befehle zurufen durfte, die er mir
vorsagte. «Zeig», meinte mein Vater, «laB sehen, was du kannst,
kommandier du jetzt selber, ohne daB man dirs vorsagt.» Und der
Oberst Sulzberger stimmte lachend zu. Da schrie ich, so laut ich
konnte: «Bataillon, vorwirts, Finkenstrich, marsch!» Gerade das
war es, was ich brauchte. So hitte es Tag fiir Tag und Stunde um
Stunde zugehen sollen. Und wie sie mich jetzt alle gern hatten,
die Soldaten! nicht bloB ich allein sie. Liebesgliick.

Eines Tages jedoch, als ich wie gewdhnlich mit dem Zweispitz
auf dem Kopf begeistert auf der Matte herummarschierte, kam
mir ein Einfall: ob der Hut wohl schwimmen kénne? Und so
warf ich ihn in den Fluf8. Ich weil nicht mehr, ob er schwimmen
konnte, aber seinen Zweispitz hat mir der Oberst Sulzberger fort-
an nie mehr auf den Kopf gesetzt, ob er mir schon deswegen seine
Gunst nicht entzog.

Dieser namliche Oberst Sulzberger hat zwanzig Jahre spiter in
meinem. Leben eine Schicksalsrolle gespielt. Thm ndmlich ver-
danke ich meine Auswanderung nach RuBland, die ich damals
als eine Erlésung empfand und heute als ein Gliick preise.
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Hausfleif

P apa schaffte Holz fiir den Winter herbei. Tagelohner, um
das Holz zu sidgen und zu spalten, brauchte er keine. Das besorgte
er alles selber. Und zwar mit Wollust. Denn hier konnte er seine
gewaltige Kraft betdtigen. Je knorriger, wilder, stimmiger ein
Baumast aussah, desto mehr freute es ihn. Verliebt suchte er im-
mer zuerst die trotzigsten Baumkerle hervor und kehrte sie zirt-
lich um und um, ehe er sie mit wuchtigen Axtschligen zertriim-
merte. Im Ségen war er unermiidlich und virtuos; den Ton, den
die Sdge hervorbrachte, ahmte er in tibermiitiger Frohlichkeit mit
dem Munde nach, was ihm ergétzlich gelang, wie er denn iiber-
haupt ein auBerordentliches Nachahmungstalent hatte. Die
Scheiter wuBlte er so kunstvoll zu spalten, daB sie simtlich an
Dicke und Linge gleich gerieten. Und als nun der Scheiterhaufen
aufgetiirmt war, durften wir ihm helfen, die Scheiter in die Dach-
kammer zu tragen. Wir luden ein paar Stiick auf die Arme, lieBen
die Hilfte davon unterwegs die Treppe hinunterpurzeln und ka-
men fast mit leeren Hénden oben an. Aber siche da: der kleine
Adolf, der sonst lieber vierftiig als zweifiiig eine Treppe er-
kletterte, benahm sich bei dem Geschift anstelliger als ich. In der
Dachkammer ging es ans ,Beigen‘ (Aufschichten) der Scheiter.
Auch dabei durften wir helfen. Und wieder benahm sich der
Kleine geschickter als ich. Mir legten sich immer die Scheiter
kreuz und quer, so daB ich viel Zeit und Miihe brauchte, sie nach-
traglich einzeln zurechtzuweisen. SchlieBlich besorgte Papa das
Geschift allein, und wir durften bewundernd zusehen. Zur Be-
wunderung war auch wirklich AnlaB. Er griff mit seinen beiden
starken Hénden eine unglaubliche Menge Scheiter aus dem Korb
und schleuderte sie sémtlich mit einem einzigen Wurf gleichzeitig
an die gewtiinschte Stelle. Und zwar so, daB keines quer zu liegen
kam und daf kaum eines mit dem Kopf iiber das andere hinaus-
sah. Selten brauchte er ein wenig nachzuhelfen, damit sie simt-
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lich in Reih und Glied parierten wie Soldaten. Und wenn er so
die Scheiter handvollweise auf die Beige warf, gaben sie einen
angenehmen Klang wie Musik.

Eines Morgens lief ich freudig aufgeregt zu meinem Briider-
chen: «Komm sieh, was Papa Lustiges gemacht hat!» Dicke,
krumme Schlduche wie Riesenschlangen hingen von Féssern her-
unter auf den Boden und schauten mit den Képfen durch die Kel-
lerlécher. Doch Papa ddmpfte meine Freude. Die Schlduche seien
nicht zum Vergniigen da, belehrte er mich, auch blieben sie nicht
liegen, sondern kidmen spiter wieder weg, wenn der Wein im
Keller sei. Dazu machte er ein ungewdhnlich ernstes, wichtiges
Gesicht, das mir die Hoffnung auf weitere Lustbarkeitsiiberra-
schungen von den Féssern und Schlduchen her benahm.

Was sich gehort, soll geschehen

Meine Meinungen von Recht und Unrecht bezog ich aus
Bilderbiichern und Mérchen, aus Warnungen und Ermahnungen.
Wie es in den Bilderbiichern steht, soll es zugehen, wie es einem
angedroht wird, soll es geschehen. Der Storch meiner Bilderbii-
cher hatte unfehlbar eine Schlange im Schnabel. Folglich gehort
die Schlange in den Storchenschnabel. Einmal flog wirklich ein
Storch am Hause vorbei, der eine Schlange im Schnabel trug.
«Siehst du thn? siehst du die Schlange, wie sie sich wehrt und sich
windet?» Ja, warum wehrt sie sich denn? Weil} sie denn nicht,
was sich gehort? Ist sie so boshaft, da} sie mochte, ein Storch sollte
mit leerem Schnabel ohne Schlange nach dem Kirchendach flie-
gen?

In meinen Bilderbiichern war ein Mann zu sehen, der vom
Wagen heruntergepurzelt war. «Nimm dirs zur Warnung», hiel3
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es, «und klettere nie auf einen Wagen, sonst fillst du herunter
und wirst Uberfahren.»

Als wir nun eines Morgens beim Kaffee saBlen, hauderte ein
Bauer, auf Mehlsacken hockend, mit seinem Wagen vorbei. Papa
erblickte ihn durchs Fenster, nannte seinen Namen und schaute
ihm nach. Plétzlich rief er: «Er ist heruntergefallen!» Hurtig er-
ganzte ich, freudig aufspringend : «Und jetzt wird er iiberfahren!»
«Nein, er steigt wieder auf, es hat ihm nichts getan.» Ganz trau-
rig und niedergeschlagen seufzte ich: «Ach, wie schade!» «Ja,
bist du denn so grausam, dafB3 es dir Freude gemacht hétte, wenn
er Uberfahren worden wire?» Mein Vater mifverstand mich. Ich
lechzte keineswegs nach dem Blut des Bauern. Nur verlangte ich
von ihm, nachdem er einem ungeheiBlen das Abenteuer gestiftet,
vom Wagen zu fallen, auch die schuldige Fortsetzung. Sonst hitte
ers lieber sollen ganz bleiben lassen. Man fingt nicht eine Ge-
schichte an und hért dann mitten drin plétzlich auf, wenn es ge-
rade am spannendsten ist.

Etwas Entsetzliches, das ich nicht mitansehen kann

Aus der Brauerei kam mit frohlichem Gesicht ein Bote,
der GroBvater lasse dritben auf dem Kegelplatz ein Schwein
schlachten und wir seien alle eingeladen zuzusehen. Mama schlug
die Einladung aus, uns Buben fiihrte der Vater auf den Festplatz.
Sie machten namlich alle festliche Gesichter, dritben in der Brau-
erel, als wir ankamen. Ich konnte mir zwar nicht recht vorstellen,
was Freudiges dabei sein kénne, wenn ein Schwein geschlachtet
wird, allein die andern, dachte ich, werden es wohl besser wissen.
Ubrigens werde ich es ja bald selber erfahren.

Mit einem Male sprang eine Tur auf, und, von zwei Knechten
auf dem Boden fortgeschleift, erschien ein abscheulich schreien-
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des, scheuBliches Schwein. Das packten sie am Schwanz und an
den Ohren und warfen es auf einen Schragen. Schon das war
graBlich anzusehen, zum Herzerbarmen. Und wie mir vollends
der Gedanke einfiel, daB jetzt gleich diesem lebendigen Geschopf
sollte ein Messer in den Hals gestochen werden, packte mich jah-
lings das Entsetzen. Entsetzen im buchstdblichen Wortsinn: ich
lief erbdarmlich schreiend davon, einerlei wohin, nur méglichst
weit weg, damit ich nicht ansehn und anhdren miisse, wie das
arme Tier hingemordet wird.

Auf der blinden Flucht geriet ich in die Nahe der Luftschéchte
des Brauhauses, unergriindlich tiefe, schwarze Lécher, die oben
offen standen. Eilends holte mich mein Vater ein und hielt mich
fest. Unmdoglich, aus seinen starken Hinden fortzukommen. Ich
konnte nur zittern und schreien. Thm wieder gelang es nicht,
mich in die Ndhe des Richtplatzes zu ziehen. Zu verzweifelt, zu
krampfhaft sperrte ich mich. Ich tat wie wahnsinnig. Schlieflich
wurde ihm unheimlich bei meinem ritselhaften Toben, so dal} er,
um meinen Zustand nicht zu verschlimmern, nachgab und statt
der Hindekraft die Uberredung walten lieB. Wovor ich denn so
unverniinftig Angst hitte? Das Schwein werde mir gewifl nichts
tun; es habe jetzt an anderes zu denken als mich zu beien. Ich
sollte mir doch an meinem kleinen Bruder ein Beispiel nehmen,
der dem Schwein, wihrend es auf dem Schragen lag, mitleidig
das Ohr streichelte, mutig, ohne die mindeste Furcht. Wahrend
seines Zuspruchs war die Hinrichtung vollzogen; sowie ich er-
fuhr, daB3 das Tier tot sei, war ich augenblicklich beruhigt. Aber
noch jahrelang nachher wurde erzihlt, wie verstindig und mutig
sich bei diesem AnlaB der Kleine benommen habe und wie itber
die MaBen kliglich der Altere.

Am Abend dieses ndmlichen Tages, als es schon ganz dunkel
war, wurde ich zum zweiten Male in die Brauerei hiniiber gela-
den, dieses Mal in die verlassene Kanzlei, die seit dem Wegzug
meines Vaters zu einer zweiten, groBeren Wirtsstube umgewan-
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delt worden war. Dort gab es bei hellem Kerzenschein ein Gelage,
bei welchem die Metzger die Hauptrolle spielten. Mit Grausen
und Abscheu betrachtete ich diese morderischen Menschen, wie
sie Wein zechten und lachten und grélten. Unversehens wetzten
sie die Messer und begannen mit fiirchterlicher Stimme zu sin-
gen: «Wirds bald, wirds bald, ich muf3 noch durch den finstern
Wald.» Das klang so griBlich, daB es gewi} ein entsetzlich ge-
fahrlicher Wald war, durch den sie muBten. Und noch dazu so
spét in der Nacht. Aber obschon sie das selber wullten, schienen
sie sich gar nicht davor zu fiirchten, sondern blieben in der Stube
sitzen und lachten und schmausten und tranken, als wére nichts.
Da konnte ich nicht umhin, die schrecklichen Menschen fiir ihren
Mut zu bewundern. Staunend und grausend folgte ihnen mein
ratender Gedanke auf dem bevorstehenden Heimweg durch den
finstern Wald. Was ihnen wohl alles dort widerfahren mag? Ob
sie samtlich am kiinftigen Morgen noch lebendig sein werden? ...
Und wirklich erkundigte ich mich am Tage darauf voll Besorg-
nis nach dem Befinden der Metzger. Ich erhielt den beruhigen-
den Bescheid: sie seien gesund und faul und schliefen noch.
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FRUHLING INNEN UND AUSSEN

Gdrtnern

Zum folgenden Winter ist meinem Gedéchtnis der Schliissel
abhanden gekommen. Mdglich, daB ich ilin wieder finde. Gegen-
wiirtig weiB ich nichts mehr davon als ein paar fliichtige Zwischen-
fille, und auch von ihnen bin ich nicht sicher, ob sie nicht in den
vorjahrigen Winter fielen. Erinnerungsbilder, mogen sie noch so
hell und deutlich sein, ermangeln eben der Unterschrift, wie das
Leben selber, und auch das treuste Geddchtnis ist schlecht be-
schlagen im Kalender.

Einmal, wihrend ich im Hausgang stand, liefen nacheinander
meine beiden Eltern und Agathe aufgeregt an mir vorbei, tiber
die Strafe in die Brauerei. Als sie kurz darauf beruhigt zuriick-
kamen, sagte Agathe im Ton des Vorwurfs zu mir: «Ware es dir
denn ganz gleichgiiltig gewesen, wenn dein Bruder Adolf gestor-
ben wire?» Er hatte driiben hinter der Kiiche eine Vitriolflasche
an den Mund gesetzt, in der Meinung, es wire Zuckerwasser.
Gliicklicherweise spritzte ihm ein Tropfen rechtzeitig an die
Lippen, so daB3 er mit einer geringfiigigen Verbrennung davon-
kam.

Ein anderes Mal geschah ein Aufrubr der Freude. Der sagen-
hafte Onkel Henri war unerwartet aus Bordeaux angekommen.
Es gab ein paar Stunden lang ein lebhaftes, festliches Hin und
Her, ich sah einen schénen jungen Mann, der enge Beinkleider
mit Strippen unter den Stiefeln trug, wie mein Vater, was mir
gefiel. Doch das freute sich iiber meinen Kopf hinweg, ohne sich
sonderlich um mich zu kiimmern, und ehe ich recht begriff, da8
der Onkel Henri bei uns sei, war er schon wieder weg.
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Dann machte eines Tages die Morgensonne auf ihrer Reise
vom Schleifenberg zum Alten Markt einen Abstecher und gab
in unserm Hiauschen eine Privatvorstellung. Ein Strahl traf ein
Fenster, das loderte und blitzte. Dem iiber das Wunder Jubelnden
holte Agathe ihr Spiegelchen, und nun veriibte ich begeistert
Spiegelfechten. Was Augen vorwies, diesseits wie jenseits der
StraBe, wurde geblendet. Bis mich Papa auf das Schidliche des
Vergniigens aufmerksam machte. Ich habe spiter im Knaben-
alter das Kunststiick wiederholen wollen, allein es schmeckte
lange nicht mehr so gut wie jenes erste Mal.

Im Frithling aber begann mein Vater eifrig zu gartnern. Neben
Holzspalten und Sdgen war das seine Lieblingsbeschiftigung in
friedlichen, ,idyllischen‘ Zeitlduften. Friiher, vor dem ,Idyll‘,
waren es andere gewesen: Reiten, Fechten, Duellieren, Hunde
dressieren, Hauen, Raufen und Kriegen. Das Rauchen nahm er
ins Idyll heriiber. Jetzt also ging es ans Gartnern. Nicht Blumen,
das war ihm zu weibisch, nicht Beeren, das war ihm zu kindisch,
nicht Obst, das war ihm zu schwierig, sondern Gemiise. Salat! ah:
mit groBen, blonden Krausképfen! Und vor allem Bohnen und
Erbsen. Wie ein Kind schmunzelte er, wenn er von Erbschen re-
dete, frisch aus dem Garten, wie Butter schmelzend, mit der
Zunge zu zerdriicken.

Schon das Anlegen des Giértchens bereitete ihm ein Hauptver-
gniigen. Was meint ihr denn? Auf eigenem Grund und Boden,
mit eigenen Hénden einen feilen Grasplatz in ein késtliches Ge-
miisegirtlein verwandeln mit sauberen Weglein und samtwei-
chen Beeten, alles ohne den mindesten Girtner, das kann nicht
jeder—versuchts einmal!~, darauf darf man stolz sein. Und war-
tet nur, bis die Erbschen zeitig sind, dann werdet ihr etwas er-
leben! So weiche, stie, griine Erbslein wie aus meinem Gértchen
habt ihr noch nie keine gegessen!

Neben dem Girtchen hatte er in GroBvaters Wiese ein vier-
eckiges Loch ausgegraben, nicht tief, immerhin geniigend, um,
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wenn man es geschickt anfing, ein Bein darin zu brechen. Vor
diesem Loch wurde ich mild gewarnt, hierauf als verstindiger
Bub ermaichtigt, vorsichtig rings um den Rand herumzuwandeln
und hinunterzugucken. Die Erlaubnis beniitzte ich begierig; be-
stindig mochte ich am Rande des Abgriindleins weilen und mit
dem Blick die abenteuerliche Tiefe (etwa ein Meter) ergriinden.
Und in einer der folgenden Nachte schaute ich einen der seligsten
Traume meines Lebens: Mir trdumte, ich befinde mich, ruhig
schlafend, in der Tiefe jener Grube neben dem Girtlein. Von oben
her, aus dem Licht, rankte ein lebendiges Blumengewinde zu mir
hernieder, aus welchem Engelskopfe mich griiften. Das war nicht
ganz so deutlich zu sehen, wie es hier die Sprache sagt, denn gol-
denes Licht verwischte die Umrisse, dafiir wieder viel seliger, als
Worte es zu erzdhlen vermochten. Statt der unmdoglichen Schilde-
rung lasse ich eine Tatsache reden. Mehr als dreiBig Jahre spiter
habe ich jenen Traum zum Inhalt einer Nummer meiner «Extra-
mundana» gewihlt (Arabeskenmythos). DaB die Ausfithrung un-
terblieb, ist Zufallssache. Eine Zeichnungsskizze dazu ist, glaube
ich, noch vorhanden.

Die Kapuziner der Hoffnung

Inzwischen grinte um das Haus des GroBvaters Wiese, hinten
am Schleifenberge dunkelte der Wald, und in die Zimmer lachte
der Sonnenschein. Durch alle Fenster zog Luft und Licht, in alle
Herzen die Lebensfreude. Es war, als ob das Hauschen erst ge-
stern aus dem Gras emporgewachsen wire, so blank, so frisch mu-
teten samtliche Ridume einen an, und als ob wir alle miteinander
neu geboren wiirden. Also mit einem Wort, der Frithling, wie er
im Liede steht. Warum verspiirten wir ihn erst in diesem Jahr
und nicht schon im vorigen? Weil damals der Vater ferne war
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und wir Kinder noch zu klein, um den Wechsel der Jahreszeiten
zu erfassen oder auch nur zu bemerken, geschweige denn zu
fiihlen.

Wer den Frithling am innigsten spiirte, das war meine Mutter.
In ihrem Herzen wurde es Morgen. Gerade weil sie so frith gehei-
ratet hatte, mit sechzehn Jahren, hatte sie bisher noch gar nie
Zeit gefunden, jung zu sein. Von der Schule weg als Braut in die
Pension, aus der Pension ohne einen Monat Pause in den Ehe-
stand, von klein auf in Gehorsam befangen, von ihren Eltern und
dem Go6tti ziemlich scharf gehalten, noch unerwachsen schon mit
Mutterstandspflichten und Haushaltungssorgen beladen, war sie
noch gar nicht recht zur Besinnung gekommen. Nun, im Gliicke,
dem vereinten Ehegliick und Muttergliick, wachte sie beim GruBle
des Frithlings auf und wurde jung.

Und was sie fiihlte, lieB sie mich mitfithlen. Nicht in schwir-
merischer Rede. Die Rede war ihr iiberhaupt nicht gegeben, und
ihre leise Stimme, die Stimme ihrer Eltern und des Unggeli, ver-
sagte hilflos nach den ersten zwei Sétzen. Die Mitteilung vollzog
sich vornehmlich durch wortlose, seelische Uberstrémung, erldu-
tert von der Sprache der Tréne, die bei jeder Gemiitshewegung,
auch bei einer freudigen, in ithrem Auge erschien. Sowie sie etwas
Schénes sah oder horte, muBte sie mit den Trinen kdmpfen. Sie
machte mich etwa auf den Kuckuckruf oder auf das Wimmern
des Kduzchens im Walde aufmerksam, lie mich wissen, dal} sie
einst als Kind die ersten Veilchen am Raine beim Alten Markt
suchen gegangen wire, fithrte mich ums Haus und dichtete dabei
mit der Hoffnung in die Zukunft.

Rings um das Haus lief namlich ein vergniigliches Weglein,
oben am Rand der kiinstlichen grasbeséten Boschung, auf welcher
das Hauschen stand. Das Weglein war mit Meerrohrboglein ein-
gefriedigt, teils fiir die Zier, teils zur Andeutung, dafl man nicht
die steile Boschung hinunterpurzeln sollte. Diese Meerrohrbég-
lein gefielen mir auBerordentlich. Allein meine Mutter wuBte
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von ihnen noch Besseres zu berichten, als was gegenwirtig zu
sehen war. Sie wolle spiter, teilte sie mir mit, préchtige rote Blu-
men, Kapuziner nenne man sie, lings dem Weglein in die Bé-
schung sden, die sich dann von selber als Girlanden um die Bog-
lein schlingen wiirden. Ich wiirde schon sehen, ich diirfe mich
darauf freuen. Die Kapuziner haben sich nie um die Boglein
geschlungen, sie sind nicht einmal gepflanzt worden, es kam ja bald
alles ganz anders. Und doch kenne ich keine Blume von leuchten-
derem Rot als das Rot jener Kapuziner, die einst die Hoffnung
meiner Mutter um die Meerrohrbéglein blithen sah.

Hohe und Ferne

Wenn ich am Knie ein vielfarbiges Mal entdecke, das bei der
Bewegung schmerzlich spannt, so schliele ich daraus, daB ich
mich angestoBen haben muB, ob ich mich schon nicht erinnere,
wann und wo. Wenn ich als Kind in Bern iiber den Bildern von
Ludwig Richter jedesmal bei jedem fernen Hiigelzug, bei jedem
Wolkenstreifen am Himmel, bei jedem Taubenflug Heimweh
nach Liestal verspiirte, wenn ich als Mann den Wolkenschatten
meiner ,Glockenjungfern’ unwillkiirlich vor dem Liestaler
Schleifenberg schweben sah, so muf ich einst in Liestal die Fer-
nen und die Hohen mit meinen Augen geschopft und in meine
Seele gegraben haben, ob ich schon nur den allgemeinen Ein-
druck im Gedichtnis behalten habe, dall mir im Jahre 1849 der
Fruhling ins Herz schien. Das wird iiberdies noch durch den Ge-
gensatz bestitigt, indem spiter in Bern meine Augen nichts Ahn-
liches erlebten; ich mufl es also vorher gesehen haben. In der
Juralandschaft, nicht in den Alpen, habe ich Luft und Licht,
Héhe und Ferne geschopft.

Es handelt sich vornehmlich um den Blick in solche Himmels-
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hshen, Erdenfernen, Luft- und Wolkenspiele, wo zwischen nie-
deren Gebirgsausldufern eine unsichtbare Talebene sich weitet,
die sich der Ahnung durch Duftschleier und durch andersartige,
tiefergelegene Lichtquellen bemerklich macht. Das erste Mal
werde ich das bei meiner Heimreise aus Waldenburg gesehen
haben, ein zweites Mal beim Ausblick hinter Solothurn. Entschei-
dend wirkte wohl im Frithling 1849 das Hereinscheinen des Lich-
tes vom Ergolztale zwischen dem Stddtchen und dem Schleifen-
berge schrig iiber GroBvaters Matte hinten an unser Hiuschen
und Gértchen. Wie gesagt, ich finde keine Spur in meinem Ge-
déchtnis davon, daB ich als Kind jenes Licht bewuBt bemerkt oder
gar angestaunt hitte, aber sicher ist, daB meine Seele fortan Hche
und Ferne trinkt, daB3 ich dhnlich wie der Maler zeitlebens die
Himmelskuppel als unabtrennbar zam Erdenbild gehorig emp-
funden habe. Und von irgendwoher, nicht wahr, mu8 ich doch
diese Anschauung geholt haben. Aus diesem Grunde, ich meine
wegen solcher Augenerlebnisse in meiner Kinderzeit, wurde ich
dann, als ich mich der Poesie verschwor, durch meine Natur ge-
zwungen, meine Stoffe aus der blauen Luft zu beziehen. «Im
Blicke fliegt mein Geist, mein Fiihrer ist das Licht, der Ather hoch
und hell ist meines Liedes Quell.»

Auch das Ohr mull damals, wenn nicht schon friither, Friih-
lingseindriicke aufgenommen haben. Das erfahre ich wiederum
durch den RiickschluB3. Im Winter vor meiner Konfirmation horte
ich im Basler Theater den «Freischiitz». Als der Freischiitzwalzer
erklang, iberkam mich eine Verziickung: «Den hast du vor un-
vordenklichen Zeiten als Kind schon vernommen.» In Bern horte
ich einmal Knaben auf Weidenfléten pfeifen. Beim Klang dieser
Flstentone erfaBte mich die Sehnsucht nach Liestal. Folglich muf3
ich eine Unmenge von Friihlingsoffenbarungen, von welchen ich
nichts mehr weil3, in Liestal erlebt haben. Zunéichst nur mit den
Sinnen, ohne ihnen Beachtung zu gonnen, aber mit den Jahren
stiegen sie aus dem UnbewuBten ins Gefiihl.
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Fraulein Lebenslust

Hinten in einer Wiese, abgelegen von der Strafle, weit drau-
Ben vor Liestal, wohnte neben einer groBen Scheune ein deut-
scher Fliichtling aus Wiesbaden, namens Bahrdt. Ein gebildeter
Mann aus guter Familie, Doktor der Rechte. Da er von Hause
ein ansehnliches Vermogen mitgebracht hatte, brauchte er nicht
wie die iibrigen Fliichtlinge eine Stelle zu suchen, um sein Leben
zu fristen, sondern betrieb auf eigene Faust ein Advokaturge-
schift, wie er denn zeitlebens als Advokat Bahrdt im Baselland
weit und breit bekannt war. Uberdies erwarb er, wenn ich nicht
irre, die Scheune und die damit verbundene kleine Wohnung
kduflich zum Eigentum. Die Scheune war urspriinglich fiir ihn
die Hauptsache; mit dieser hatte er Pline: er wollte mit Regie-
rungsrat Begle zusammen eine Fuhrhalterei griinden, was in-
dessen nicht zustande kam.

Durch den Hausbau meines Vaters wurden wir seine Nach-
barn. Papa schitzte den Umgang mit dem gebildeten Manne,
meine Mutter wieder schloB nachbarliche Freundschaft mit der
Schwester des Doktor Bahrdt, die jahrelang bei dem Bruder
wohnte, um in seine Junggesellenwirtschaft Ordnung, Wiarme
und Frohlichkeit zu bringen, was ihr auch gelang. Gleich anfangs
nach unserem Einzug in das neue Hauschen entwickelte sich ein
lebhafter gesellschaftlicher Verkehr zwischen den beiden Nach-
barsfamilien; es hatte sogar eine Zeitlang den Anschein, als ob
Doktor Bahrdt mit seiner Schwester den oberen Stock unseres
Hiuschens mieten wollte. Es kam zwar nicht dazu, Doktor Bahrdt
zog vor, ein eigenes Hauschen zu bauen; aber das gute Verhiltnis
blieb nach wie vor das némliche.

Den Doktor Bahrdt selber bekam ich wenig zu Gesicht, Frau-
lein Bahrdt dagegen begann als Freundin meiner Mutter je langer
je mehr eine Rolle in unserem Hause zu spielen, eine gute Rolle,
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als Spenderin der Unterhaltung und Erheiterung. Thre rheinlin-
dische Harmlosigkeit und Zutraulichkeit, ihre Frohlichkeit und
Gesprichigkeit, lauter fremdlédndische Dinge, wirkten erquickend,
ihr Lachen steckte an, man badete in Lebenslust, wenn Friulein
Bahrdt zu Besuch erschien. Uns Kindern namentlich wurde sie
durch ihre ewige gute Laune, durch ihren reichen Vorrat an
Witzlein, SpéBlein und erfinderischen Ergotzlichkeiten zum
Labsal. Ihr ganzes Wesen erfrischte wie der menschgewordene
Frithling.

Wie Friithling muteten mich auch die Rdume an, in welchen sie
wohnte, ndmlich das neue, noch nicht vollig fertige Hauschen
ihres Bruders. Unter Dach wird es wohl schon im vorigen Herbst
gewesen sein, nach der abenteuerlichen Erzihlung zu schlieflen,
die mein Vater von der Hauseinweihung 6fters zum besten gab.
Doktor Bahrdt, so liebte mein Vater zu berichten, stiftete zur Ein-
weihung seines neuen Hauses einen groBen Ball: Als aber die
Giiste erschienen, erwies es sich, daB der Hauseigentiimer ver-
gessen hatte, zum oberen Stock eine Treppe bauen zu lassen, so
daB} die Géste auf Leitern durch die Fenster in den Tanzsaal stei-
gen muBten. Wie dem auch sei, im Friithjahr 1849 stand das
Héuschen wohnbar da, indessen inwendig noch unfertig, so da3
jedesmal, wenn Mama mich zu Friulein Bahrdt geleitete, und
das geschah fast tdglich, etwas Neues, Schones zu schauen war,
heute ein nach Olfarben duftender Anstrich, morgen ein Spiegel
an der Wand, ein anderes Mal eine Reihe Blumen auBen lings
der Mauer und so weiter. Schon der Weg zu Fréiulein Bahrdt war
vergniiglich. Anstatt die StraBe zu nehmen, fithrte mich Mama
hinten durch die saftigen Matten an sonderbaren Girtlein vorbei,
auf schmalem, winkligem Pfade, den sie entdeckt hatte und den
niemand sonst wuBte als sie und ich allein, den ich aber bald aus-
wendig lernte, so daBl sogar meine Traume ihn kannten. Durch
die Trdume aber gewann er Gemiitswert und seelische Bedeu-
tung. Dieser geheime Schlupfpfad zu Friulein Bahrdt und ihr
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freundschaftlicher, lachender Willkomm im luftigen, blanken,
von Sonnenschein durchstrahlten Hiauschen haben mir den Friih-
ling ins Herz geleuchtet. Fraulein Bahrdt lebt als Fee des Friih-

lings in meiner Erinnerung.
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UBERSIEDELUNG NACH BERN

Unternehmend

Der angehende Sommer traf mich gesund, kriftig, mutig und
unternehmungslustig. Die wichtigste Unternehmung war die
Entdeckung von Liestal. Bisher hatte sich mein Gesichtskreis auf
die Welt vor dem Obern Tor, auf die Umgegend der Brauerei und
unseres Hauses beschrinkt, mit Abstechern in das Gestadeck,
wohin man vom Obern Tor mit Umgehung des Stddtchens ge-
langte. Ins Stiadtchen selber war ich selten gekommen. Nun aber
machte ich oftere FuBreisen nach verschiedenen Teilen des
Stiddtchens Liestal. Nie allein, so weit reichte das Vertrauen auf
meine Klugheit noch nicht, ich war ja dieses Frithjahr erst vier
Jahre alt geworden, sondern meistens mit Agathe, mitunter auch
mit meiner Mutter oder meinem Vater.

Noch immer blieb das Gestadeck das haufigste Ausflugsziel;
man befand sich eben dort ein wenig wie auf dem Lande. Aber
jetzt durfte ich das Gestadeck griindlich kennenlernen. Wohl mir,
denn in einer Gasse des Gestadecks erspiirte ich eine unterirdische
Base—schade, daB ich ihren Namen vergessen habe~,zu deren
Stiiblein man von der StraBe auf einer Treppe hinunterstieg.
Diese Base, die selbstverstindlich wie alle Basen Rosinchen zu
verschenken hatte, wurde jenen Sommer neben Fraulein Bahrdt
meine Hauptfreundin. Ich kehrte dort jedesmal ein, so oft ich ins
Gestadeck geleitet wurde. Auch in die groBmaéchtige, gefdhrliche
Sagemiihle neben der Kaserne kam ich wiederholt, je ldnger,
desto 6fter. Dort wohnte ein Triipplein Kinder, die mich zum
Spielen einluden und mich in den weiten unheimlichen Rédumen
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neben und {iber den donnernden Wassern und rauschenden Si-
gen umherfithrten.

Uber dem Gestadeck und dem Exerzierfeld, abseits auf einem
Biihl, war damals der Turnplatz. Auf diesem Turnplatz, wo ich
zwanzig Jahre spiter die Urszene meines Prometheus erlebte,
von welcher ich meine Dichtereigenschaft herleite, brachte ich
in Gesellschaft von Agathe einen langen und etwas langweiligen
Nachmittag zu. Ich saB und lag auf einer Bank unter einem Lin-
denbaum und ermal}, mit dem Blick aufwiirts schauend, den un-
erschopflichen Wunderreichtum der Baumkrone. Von jenem
Nachmittage her habe ich eine gewisse Ehrfurcht vor jedem
Menschen behalten, der einen Baum zeichnen kann.

Im Stddtchen war es Papa, der mich auf Spaziergédngen seinen
Bekannten—und so ziemlich jedermann war sein Bekannter—vor-
stellte, wenn sie, vor der Haustiir oder Ladentiir stehend, ihm den
Willkomm boten. Eine ansehnliche Zahl Freunde unter der Lie-
staler Einwohnerschaft gewann ich damals, die mir ein treues
Andenken bewahrten, wihrend ich sie nach meiner Abreise ginz-
lich vergaB. Wie oft ist es mir in spéterer Zeit begegnet, daB mich
in Liestal ein altes Mannlein oder Weiblein anredete: «Kennen
Sie mich denn nicht mehr? Wir sind doch so gute Freunde zu-
sammen gewesen, als Sie noch ein kleines Biiblein waren.»

Der Exerzierplatz unten bei der Kaserne war in diesem Som-
mer besonders ausgiebig. Vornehme griine eidgendssische Ober-
sten erschienen, um die Ubungen zu leiten oder zu beurteilen;
diesen galt von nun an meine Schwirmerei. Wenn man mich
fragte: «Was willst du werden, wenn du einmal groB bist?» ant-
wortete ich nicht mehr wie friither: «Ein Oberst Sulzberger», son-
dern: «Ein eidgenossischer Oberst.» Noch ein anderer tiberlegener
Nebenbuhler in meiner Andacht erwuchs jetzt dem Oberst Sulz-
berger: der Riese des Kantons, die Krone der Schépfung: der
Tambourmajor Gerster. Freilich, so hoch hinauf verstieg sich
meine Hoffnung nicht; seufzend verzweifelte ich daran, jemals
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so groB zu werden wie der Tambourmajor Gerster von Gelter-
kinden. Ich war wohl gréBer als die andern Knaben meines Alters,
doch leider nicht doppelt so groB. Allein man sollte nie die Hoff-
nung aufgeben: ich bin spater doch Tambourmajor geworden, bei
den Basler Kadetten.

Schonthal

Alles andere aber drangten bald die FuBireisen nach Schoén-
thal in den Hintergrund, die mein Vater immer hiufiger, schlief-
lich fast tdglich, mit mir unternahm. In Schénthal suchte er einen
Herrn Schaffter auf, der in der Fabrik meines Paten, des Herrn
Stehlin aus Basel, angestellt war. Diese Schonthalerreisen hatten
fiir mich einen vielfachen Reiz. Zunichst erhob es mein Selbst-
bewuBtsein, daB ich eine so groBe FuBreise (eine halbe Stunde
Entfernung) hin und zuriick auszufiihren vermochte, ohne mich
nachher im mindesten miide zu fithlen. Dann gab es auf halbem
Wege einen umgitterten Hof und in dem Hof einen Mann in
Uniform (Invaliden?); er war nicht ganz ein Soldat, aber fast.
Dieser beehrte meinen Vater und mich jedesmal, wenn wir vor-
beigingen, mit seinem GruB, was mir im Herzen wohltat. Schon
allein wegen dieser Halbkaserne, Alter Spital genannt, freute
ich mich auf die Ausfliige nach Schonthal. Wieder etwas Schones
kam, wenn man in der Nihe von Schonthal die LandstraBe ver-
lieB und rechts das FuBweglein hinunterstieg. Ein unvergleich-
lich nettes Weglein, wie keine andern Weglein, sauber und glatt
wie ein Zimmerboden. Und links vom Weglein, auf der Hohe der
Landstrale, wuchs ein griiner Rain mit einem buschigen Wald-
chen darauf. Dann in Schénthal die beiden Basler Fabriken des
Herrn Bélger und des Herrn Stehlin mit ihren herrschaftlichen
Giirten und Landhéusern, mit thren vergntiglichen Béchlein und
Briicklein. Ferner Herr Schaffter selber, der mir gefiel, weil er
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stddtisch gekleidet war, weil er lebhaft und hoflich mit einem
sprach und weil ich ihn fiir den Herzensfreund meines Vaters
hielt. In Wirklichkeit handelte es sich nicht um Herzensfreund-
schaft, sondern um Geschiftsfreundschaft. Mein Vater hatte im
Plan, gemeinsam mit Herrn Schaffter ein Weinhandlungsge-
schift zu griinden. Endlich etwas Marchenhaftes auf dem Riick-
wege. Den Riickweg nahm mein Vater mit mir nicht auf dem
FuBweglein, auf welchem wir gekommen waren, sondern steil
aufwirts die Schénthaler Halde hinan und von dort auf der Land-
straBBe. Auf der LandstraBle kam man an einer Baumgruppe zur
Linken vorbei, die meine Unerfahrenheit als Wald deutete. Ein
Wald aber mitten im Alltagsleben, dicht neben der Landstrafe,
hatte fiir mich etwas Unglaubliches, Marchenhaftes. Tief bewegt
zog ich jedesmal dort vorbei, mit staunendem Blicke nach den
ritselhaften Bdumen, die aus dem Mirchenlande bis an die Land-
straBe herangewachsen gekommen waren, und nachts wieder-
holte mir der Traum die geheimmisvolle Erdenstelle iiber Schon-
thal, wo iiber den Rand der gemeinen, mit Bauernkarren und
Postwagen besiten Landstralle der leibhaftige Wald ragte. Aber
wohlverstanden, ich trdumte nicht etwa mit der Phantasie Mar-
chen dorthinein, nicht ein kiinftiger Dichter staunte die Baum-
gruppe an, sondern ein geborener Zeichner: ich lernte die Ge-
stalten der Baume auswendig, unterschied diese Gruppe von allen,
die ich bisher geschaut hatte, und sog an der seelischen Stim-
mung, die sie enthielt.

Eines Tages jedoch, als ich wieder vor meiner Mama meine
Freude iiber die Schonthaler Reisen &uBerte, sagte sie nach-
denklich, mehr fiir sich selber als fiir mich: «Mit den Schénthaler
Reisen ist es zu Ende. Wir ziehen ja nach Bern.»
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Es kommt anders

Der Sommer mit seinen Zukunftsplinen war wurmstichig.
Schon bald nach Jahresanfang war etwas anderes im Gange. Mein
Vater hatte in Bern unter seinen Kollegen, den Tagsatzungsge-
sandten, viele Freunde gewonnen, von denen die Mehrzahl jetzt
hohe Amter im neuen Bundesstaate bekleidete und die ihn ver-
miBten. Insonderheit der ,Chef des Finanzdepartements’, wie
man in der Schweiz sagt, oder der Finanzminister, wie man ihn
in Deutschland nennen wiirde, Bundesrat Munzinger, mochte ihn
nicht entbehren. In herzlichen Briefen bestiirmte er ihn, nach
Bern zu kommen. Die Stelle eines eidgenossischen Kassiers war
frei geworden; fir sie, urteilte Herr Munzinger, eigne sich mein
Vater. Lange strdaubte sich dieser, endlich lieB er sich durch die
uberzeugenden Griinde seines Freundes bekehren, erteilte Herrn
Munzinger die Erméchtigung, ihn dem Bundesrat als Bewerber
vorzustellen, wurde einstimmig gewdhlt und aufgefordert, un-
verziiglich, schon am ersten Juli, also binnen acht Tagen, sein
neues Amt anzutreten.

Hiermit war die Notwendigkeit gegeben, schleunig von Liestal
nach Bern iiberzusiedeln und selbstverstindlich vor allem seine
Entlassung aus dem kantonalen Amt nachzusuchen. Das war
augenblicklich zur allgemeinen Zufriedenheit erledigt. Der ha-
stige, Uiberstiirzte Umzug dagegen verursachte Aufregungen und
Sorgen. Was mit dem Hause beginnen? was mit den Hausgerit-
schaften, die man nicht mitnehmen konnte oder mochte? Da
hatte zum Beispiel mein Vater fiir die geplante Unternehmung
mit Herrn Schaffter eine Unmenge Wein im Keller. Hauptsdch-
lich um diesen loszuwerden, lieB er sich eine Gantbewilligung er-
teilen. (,Gant‘ heiB3t bei uns eine 6ffentliche Versteigerung.) Fur
das Hiuschen fand sich ein Mieter, das war also ebenfalls im
reinen.

Und nun ging es an die Abschiedsbesuche. Von diesen ist mir
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einzig der Besuch bei Friulein Bahrdt in Erinnerung geblieben.
Sie schenkte mir ein unglaublich schones Schdchtelchen, blau,
unsédglich schon und rein blau, mit goldenen Zackenlinien in der
blauen Fldche, und versprach uns, uns in Bern zu besuchen. Das
Schédchtelchen stimmte mich frohlich, wiahrend sonst mein Ver-
stand ein ziemlich dummes Gesicht zu der bevorstehenden Uber-
siedlung machte. Ich wuBte nicht recht, sollte ich mich dariiber
freuen oder nicht. Eigentlich wire ich ganz gern in Liestal ge-
blieben; es lieB sich alles gerade jetzt so vielversprechend an: die
Obersten und der Tambourmajor auf dem Exerzierplatz, das
Schionthal mit Herrn Schaffter und dem Wald neben der Land-
strafe, die unterirdische Base mit den Rosinchen im Gestadeck
und noch so vieles. Anderseits mochte ich den Elefanten von Bern
doch auch gerne wiedersehen, Abwechslung ist immer angenehm,
das schafft Leben, und Agathe kommt ja mit. Ubrigens dachte ich
nicht viel dariiber nach, sondern nahm, was kam, aus meiner El-
tern Hand- sie werdens schon wissen, mir ist alles recht, wenn
nur iberhaupt etwas geht—und freute mich auf die bevorstehen-
de Gant. Schon die Zurtistungen dazu waren genuBreich. In der
Scheune des GrofBvaters, wo die Gant stattfinden sollte, wurden
ganze Burgen von Mibeln aufgestapelt, anzusehen wie ein Rie-
senspielzeug. «Oh, das ist doch etwas Lustiges», meinte ich zur
GroBmutter, «eine Gant»! «Ach nein», seufzte sie, «das ist gar
nichts Lustiges.» Der Abschied lag ihr schwer im Herzen und
meiner Mutter gewiB noch schwerer. Aber was wuBte, was be-
griff, was ahnte ich von Abschiedsweh und Trennungsschmerz!
Ich dachte einzig an die abenteuerliche Gant in der Scheune des
GroBvaters und des Unggeli. Wie ein Freudenfest, wie eine all-
gemeine Liestaler Weihnachtsbescherung stellte ich mir die rit-
selhafte Gant vor.
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Die Auswanderung

Ich bekam die ersehnte Gant nicht zu sehen. Es wurde nimlich
beschlossen, dal mein Vater, der vorausreisen mufte, weil der
Amtsantritt keinen Aufschub erlaubte, mich bis Waldenburg mit-
nehme und dort dem Salomeli iibergebe, fiir die paar Tage, bis
Mama mit meinem Bruder und Agathe und dem Hausrat nach-
gefahren kommen werde.

Und so wurde ich denn eines Morgens von Papa in den Post-
wagen geschoben, und fort ging es von Liestal. Von Abschieds-
gefithlen nicht der mindeste Anflug. Ich war mir in diesem
Augenblick keines anderen Ereignisses bewuBt, als daB ich wie-
der nach meinem Waldenburg zum Salomeli diirfe. Ein Reischen,
folglich ein Vergniigungsreischen. Meinem Vater aber lag nichts
ferner, als mich mit einem Wort auf die Wichtigkeit der Stunde
aufmerksam zu machen. Er haBte alle ,Sentimentalitdten®, sah es
gerne, daB ich keine Ahnung davon hatte, dafl neben dem Post-
kutscher das Schicksal saf.

Im Bubendorfer Bad rastete der Postwagen geraume Weile.
Wihrend der Rast durfte ich im parkdhnlichen, mit Ruhebink-
lein versehenen Bergwald Uber dem Kegelplatze Entdeckungs-
reisen unternehmen, ganz allein; lebte mich auch augenblicklich
ein, so daB3 ich mit Bedauern von dem Walde schied, als Papas
Ruf mich zur Fortsetzung der Reise herunterholte. Bei der Bu-
bendorfer Briicke, an der Stelle, wo frither meine Mutter und ich
die eigentiimliche Landschaftsstimmung verspiirt hatten, ver-
kiindete mein Vater mit erhobener Stimme sachlich : «Dort geht es
nach Bubendorf.» In Holstein erzéhlte er von den Verwiistungen,
die der Bach vor Jahren durch Uberschwemmungen angerichtet
hatte. Vor Waldenburg machte er auf den groBen Landbesitz des
Leuenwirts Jori aufmerksam: «Der ganze Wald dort oben gehort
ithm.»

In Waldenburg, unten vor der Kirche, stiegen wir aus und er-
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warteten das Salomeli. Die kam eilends aus dem Stddtchen heran-
getrippelt und nahm mich in Empfang, worauf Papa nach einem
fliichtigen GruB3 mit der Post weiterfuhr. So war ich denn wieder
bei meinem Salomeli, folglich gliicklich und zufrieden. Zunéchst
ging sie mit mir zum Forster, der einen lebendigen Fuchs an der
Kette hatte, im Hundehduschen vor der Haustiir. Nachdem ich
diesen sattsam bewundert, fithrte sie mich heim zur Tante
Tschopp und zum ,Schwesterlein‘. Was ich in den kurzen ein oder
zwel Tagen in Waldenburg erlebte, weil ich nicht mehr. Sicher
ist, daB ich mich sofort wieder gliicklich fithlte. So gliicklich, daf3
man mich fast mit Gewalt in den Wagen stoBen muBte, als Mama
angekommen war und es galt, die Reise nach Bern fortzusetzen.
Nur weil das Salomeli bis Langenbruck mitfuhr, lieB ich mich
schlieBlich {iberreden, einzusteigen.

In Langenbruck wird wohl der Segensspruch der Urgro8mutter
stattgefunden haben, der mir so tief im Gedéchtnis geblieben ist.
Die Erinnerung zeigt mir indessen bloB das Bild, nennt mir zum
Bilde nicht zugleich die Jahreszahl. Die Uberlegung aber glaubt,
es hierhersetzen zu sollen. Denn hier, bei der Auswanderung der
ganzen Familie aus der Heimat, war Grund und AnlaB zu pathe-
tischer Stimmung fiir eine kranke, bresthafte UrgroBmutter.
Wann ibrigens auch der Segenswunsch stattgefunden haben
mochte, der Wunsch ging in Erfillung. Die beiden Kinder, die
einst die UrgroBmutter segnete, haben neben vielem Leid, das
keinem Menschen erspart wird — doch Verzeihung! ich nehme mir
die Freiheit, diesen Satz nicht zu vollenden.

In Balsthal aBen wir bei Herrn Schenker zu Mittag, draulBen
vor dem Hause auf der StraBe zwischen zwei Granatbiumchen in
Kiibeln. Herr Schenker war inzwischen Obmann geworden und
wohnte jetzt mitten im Dorfe. Wahrend dexr Zubereitungen zum
Mittagessen sah ich zum ersten Male des Lebens ein Hihnchen
schlachten. Entsetzlich! Mit dem Messer durch den Schnabel in
den Hals!
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Hernach nichts mehr. Von der ganzen Weiterreise keine Spur
im Gedichtnis. Wahrscheinlich deshalb, weil wir diesmal in
einem engen, geschlossenen, mit Personen und Mobelstiicken
iiberfiillten Wagen fuhren, der keinen freien Ausblick erlaubte.
Als ich am ndchsten Morgen aufwachte, horte ich einen tosenden
Lirm, so daB ich zuerst meinte, ich wiére in der Sigemiihle des
Gestadecks. Ich war aber nicht in der Liestaler Sdgemiihle, son-
dern in der Fabrik der Herren Négeli und Rieter in Holligen bei
Bern.

Heimweh

Schon nach einem halben Jahre hatten wir Kinder die Berner
Sprache angenommen, wihrend die Eltern immer ihre heimische
Mundart bewahrten. In der Folge verbernerten wir beide ganz
und gar, so dal wir spiter den Schulkameraden in Basel vollig als
Bernerbuben erschienen, auch mit unserer Aussprache Lehrern
und Schiilern anfanglich lebhaftes Ergotzen bereiteten. Nicht das
Emmentalerdeutsch eines Gotthelf und Loosli, sondern das Stadt-
bernische der Tavel und Greyerz.

TIm Innersten jedoch, im Herzen, blieben wir Basellandschaft-
ler. Zu lebhaft leuchteten in unserer Erinnerung die tausend und
aber tausend Erlebnisse der vier ersten Kinderjahre, zu innig be-
seelte uns die Anhinglichkeit an unsere GroBeltern, Vettern und
Verwandten, zu zahlreiche Freunde, Bekannte und Gonner hatten
wir zuriickgelassen, als da} wir uns dessen hitten entledigen kin-
nen. Wir fithlten uns in Bern von der ersten Stunde an als Ab-
wesende und bald als Verbannte. Mit der Zeit {ibernahm uns ein
sehnsiichtiges Heimweh, das den Hintergrund unseres gesamten
Gefiihlszustandes bildete und mit den Jahren nicht abnahm, viel-
mehr immer deutlicher ins BewuBtsein emporwuchs. Das Wort
,JHeimweh* kannten wir zwar nicht, und das Wort ,Heimat‘ ver-
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standen wir nicht. Anders als unsere Mutter, deren Augen feucht
erglinzten, wenn wir kraftig und ruhig sangen «Heimat, Heimat
iiber alles». Aber die Sache kannten wir: die glithende Sehnsucht
nach den zuriickgelassenen lieben Menschen und trauten Ortlich-
keiten.

Ein Wort war es, das unsere Sehnsucht im Traum und im Wa-
chen seufzte: das Wort Liestal. Mit Liestal meinten wir nicht das
Stddtchen, denn mit diesem verbanden uns nur wenige und ver-
hiltnismiBig unbedeutende Erinnerungen, sondern vor allem die
lieben Menschen, die in Liestal wohnten, die GroBmutter, der
GroBvater, der Unggeli und so weiter, sodann in zweiter Linie das
Haus und die Umgegend des Hauses, wo sie wohnten, also die
Brauerei. Nicht etwa das Hiuschen unseres Vaters; denn alles,
was einst Liebes darin gewesen war, war ja mit uns nach Bern
gezogen: Mutter, Vater und Agathe. Fremde Menschen hausten
jetzt darin, es galt unserm Herzen fiir leer, wir wiirdigten es,
wenn wir in den Ferien nach Liestal reisten, keines Blickes.

Von der Heftigkeit unseres Heimwehs kann ein anderer sich
schwer eine Vorstellung machen; zumal es sich um Kinder han-
delt, von denen doch die Sage geht, sie lebten in den Tag hinein.
Wo fange ich an, um von den tausend Proben einige zu berichten?
Der Spaziergang nach dem beliebten Ausflugsort Enge lud un-
ser Herz mit Wehmut, weil dort die Aare zu sehen ist, die in der
Richtung gegen Liestal strémt. In der Gerechtigkeitsgasse, an der
linken Ecke gegen das Rathaus, neben dem Apotheker Miiller,
gab es ein Haus, das von auBen wie die gemeinen Hauser aussah,
aber aus dem Hofe innen im Hause fuhr der Postwagen nach
Liestal, und zwar, wie Papa uns sagte, nicht bloB ein- oder zwei-
mal im Jahr, sondern tiglich. Es gab also Pferde, sogar Menschen:
einen Kutscher und einen Kondukteur, die Glicklichen, die jede
Woche nach Liestal fahren durften! Ja warum, wenn man es doch
kann, fahren nicht alle Menschen alle Wochen nach Liestal? Und
wenn die andern Menschen nicht wollen, warum nicht wir? Jam-
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mervolle Traurigkeit schlug uns nieder, wenn irgendein Umstand
uns an dieses Posthaus erinnerte; besser gar nicht daran zu
denken.

Einmal machten unsere Eltern in Gesellschaft anderer mit uns
eine Spazierfahrt in die Ndhe von Schonbiithl. Wir wuBten, dall
Schonbiihl die erste Poststation auf dem Wege nach Liestal ist.
Da bettelten wir allen Ernstes, doch weiterzufahren, da wir doch
schon unterwegs seien, und konnten nicht begreifen, warum wir
statt dessen rlickwirts nach Bern kehrten. Ebenso spiter, als wir
mit der Schule ein Reischen nach dem WeiBenstein machten. Auf
einer Anhohe iiber Solothurn zeigte ein Lehrer gegen das Hauen-
steingebirge: «Dort geht es nach Langenbruck und Liestal», ver-
kiindete er. Nun also! Wenn es doch dort nach Liestal geht, war-
um gehen wir nicht nach Liestal statt auf den unniitzen WeiBlen-
stein? Im wachen Zustande dréngten die tédglichen Sorgen und
Vergniigungen das Heimweh in den Hintergrund. Aber von Zeit
zu Zeit die nédchtlichen Traume! Wenn mein Bruder eines Mor-
gens zu mir oder ich zu ihm sagte: «Ich habe von Liestal ge-
tréumt», so verstanden wir einander und seufzten. Das gemein-
same Heimweh vornehmlich hat uns die Bruderliebe gelehrt.
Wohl kam ab und zu dieser oder jener der schmerzlich Vermifiten
auf Besuch zu uns nach Bern, und solche Besuche wurden als
Herzerquickung mit jubelnden Freudenstiirmen begriiBit, allein
das war ein Trost, nicht eine Erfilllung; die Ankunft eines ein-
zelnen schiirte die Sehnsucht nach samtlichen.

Nur eines half zum Gliicke, zum zeitweiligen Gliicke wenig-
stens: die Ferienreise nach Liestal, wenn sie uns erlaubt wurde,
und sie wurde uns fast alle Jahre einmal erlaubt. Ha, wie da un-
sere Herzen klopften! Wie wir angstvoll zwischen Furcht und
Seligkeit die letzten Tage und Stunden vor der Abreise im Erwar-
tungsfieber dahinlebten, besorgend, es kdnnte noch in der letzten
Minute ein dummes Hindernis dazwischenplumpsen. Mein Bru-
der freute sich einmal in der letzten Nacht vor der Abreise so un-
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sinnig, dafl er am Morgen sich krank meldete und die Liestaler
Reise unterbleiben muBte. Ich kann es ihm noch heute nicht
recht verzeihen.

Der Weg aber, der nach Liestal fithrte, wurde uns zur heiligen
StraBe. Natiirlich! er fithrte doch in die Seligkeit. Oh, wie wir den
auswendig kannten! Zuerst Schonbithl. Dort entschied es sich.
Wenn man beim Gasthof Schonbiithl um die richtige Ecke herum
war, in der Richtung gegen Utzenstorf und Jegenstorf, so war man
gerettet. Nichts konnte einen mehr zuriickholen. Aber die richtige
Ecke muBte es sein; denn es liefen eine Menge Stralen bei Schon-
biihl nach allen Richtungen. Zum Beispiel nach Biel. Weswegen
lauft eine StraBBe nach Biel? Gibt es denn auf der Erde Menschen,
so verstandesblode, so stumpfsinnig, so ghickblind, daf sie nach
Biel mogen statt nach Liestal? Kaum zu glauben. Aber es scheint
so. Hinter Schonbiihl muBte man Geduld schopfen, denn bis So-
lothurn wurde es langweilig. Mit Solothurn hatte man die Hilfte
gewonnen. Dirrenmithle und die Klus winkten als die ersten
heimatlichen GriiBe aus der Ferne. Langenbruck, nun ja, die Ur-
groBmutter wohnt dort, das ist schon etwas, obschon noch nicht
das Rechte, mehr nur eine Andeutung. Dagegen Joris Girtlein
und die Waldenburger SchloBruine, o Wonne! das ist schon halb
Liestal. Jetzt Herz und Augen auf!-Aber warum dauert es von
‘Waldenburg nach Liestal noch so unverniinftig, so endlos lange?
Was soll das fiir einen Zweck haben? Gar nicht zu erleben.~End-
lich, endlich heiflt es: «Seht ihr dort den Kirchturm von Liestal?»
Da tanzte die Ungeduld eine Erlésungspolka. Und das erste Mal,
daB wir in den Ferien nach Liestal durften, tastete ich am nich-
sten Morgen im Halbschlaf mit der Hand an die Tapete, ob es
auch zweifellos wahrhaftig wahr sei, daB ich nicht bloB im Traum,
sondern in haltbarer, gegenstindlicher Wirklichkeit die Gliick-
seligkeit erlebte, im leibhaftigen Liestal aufzuwachen, in der
Brauerei, beim GroBvater, bei der GroBmutter, beim Unggeli
und allem andern, was das Herz heilt.
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DIE GLUCKLICHE JUGENDZEIT

Ist sie wirklich so gliicklich? Ich glaube, wir verwechseln den
poetischen Schimmer, den unser Heimweh iiber die Jugendzeit
zuriickwirft, mit dem wirklichen Gefithlszustand der Jugend.
Unwillkiirlich betrachten wir das Kind fiir einen halben Men-
schen, Kinderleiden fiir kleine Leiden, Kinderschicksale fiir Di-
minutivschicksale.

In Wirklichkeit ist das Kind, was sein Gemiit betrifft, ein Voll-
mensch wie wir, mit eben so groBem Ichgefiih], mit der nim-
lichen ILeidensfihigkeit. Seine Schicksale sind keineswegs kleiner
als die unsrigen; das Kind wird von den Naturnotwendigkeiten
und von den Harten der Natur nicht durch Schonung privilegiert,
vermag auch durch keine elterliche Fiirsorge vor den schlimm-
sten Erlebnissen der Erwachsenen geschiitzt zu werden: vor
Krankheit, vor Schmerzen, vor chirurgischen Eingriffen, vor Un-
fdllen, Katastrophen und Tod. Ein vierzehnjdhriges Kind mit
Zahnschmerzen leidet darunter nicht weniger als ein Vierzig-
jahriger; bei einem Eisenbahnzusammensto3 werden die Kinder
nicht gelinder zerquetscht und verspiiren dabei nicht geringere
Qual als die Erwachsenen.

Im Gegenteil, die Grausamkeiten des Naturweltlaufes treten
an das Kind hdufiger heran als an den Erwachsenen; es ist dfter
krank, fiebert haufiger, erleidet ungleich mehr Unfille, liefert
dem Tode massenhaftere Opfer. Der Natur gegeniiber ist das
Kind ein Mensch, der sich noch ungentigend angepaflt hat, der
sich noch nicht an die Welt zu gewShnen verstanden hat und ihr
daher wehrloser gegeniibersteht. Das ist ein sehr ernster, keines-
wegs zu belichelnder Zustand. Auch sein Gemiit besteht die
Proben der Natur und des Schicksals schlechter als der Hrwach-
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sene, weil es noch nicht mit langen Zeitldufen zu rechnen ver-
steht, weil es darum den Trost «es wird spdter wieder besser»,
nicht versteht, weil es ferner die moralischen und geistigen Trost-
und Stirkemittel noch nicht besitzt. Wie oft und wie bitter weint
ein Kind! was fiir eine Verzweiflung beschleicht es bei einem
grauen Regentag; wie endlos und hoffnungslos erscheinen ihm
die Schulsorgen und Schulplagen! Es hat zwar vernommen, aber
es vermag es noch nicht mit dem Herzen zu glauben, daB das
jemals aufhéren werde; deshalb, weil es das Zeitmal3 nicht hat;
und es kann das Zeitmall nicht haben, weil fiir das Kind der
Lebensanfang in mythischer Vorvergangenheit, in einer Art pri-
vater Ewigkeit zuriickliegt. Und nicht zu vergessen, das Kind er-
leidet niederschlagende Seelenzustinde, von denen der Erwach-
sene gar nichts mehr weil. Zum Beispiel die Langeweile, der
tdgliche Plagegeist des Kindes, das noch nichts aus sich selber her-
auszuschopfen hat, alles von auBen beziehen muf. Und dann die
Furcht! die Angst! Furcht vor Tieren, in den ersten Lebensjahren
sogar vor jedem unbekannten Menschengesicht, Angst vor Ge-
spenstern, Angst vor Einsamkeit oder Fremde, kurz Weltangst,
Angst in den Trdumen und leider sehr bald und fortan immer
mehr Angst vor den Strafen. Ja, die Strafen! Wire es auch nur
darum, daB ein Kind, ein Bub oder ein Médchen dem ewigen
Ermahnen, dem Schelten, den drohenden Strafen im Elternhaus
oder in der Schule unterworfen ist, da es zittern muB}, wenn es
«seine Aufgabe nicht kann», so wiirde ich das Gliick der Jugend
bestreiten. Es ist denn doch in der Tat vom Schlimmsten, was
einem Menschen widerfahren kann, dal er in die Lage versetzt
wird, vor einem andern Menschen zittern zu miissen oder sich
von ihm schelten zu lassen, ohne das Recht zu haben, thm zu
erwidern.

Kurz, ich bin der Ansicht: die Jugendzeit und vor allem das
Kindesalter ist alles andere eher als ein beneidenswerter und
gliicklich zu preisender Zustand.
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Und die Moral davon? Ja, mufl denn jede Wahrheit einen
Moralschweif haben? Ist denn die Wahrheit ein Angestellter des
Erziehungsdepartementes? Ubrigens wenn man durchaus will,
so wiilte ich schon einen MoralschluB zu dem Gesagteun: die
Kinder 6fters trésten, ihnen tdglich zeigen und ihnen auch offen
gestehen, dafl man sie lieb hat, und sie weniger unaufhérlich er-
ziehen, ermahnen, verbessern, tadeln, maBregeln und schelten.

Wir werden in der Jugend viel zu viel gescholten.
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GUTARTIGE LEHRER

Vor wenigen Monaten ist ein Buch erschienen, betitelt «Al-
fred Graf: Schiilerjahre. Erlebnisse und Urteile namhafter Zeit-
genossen». Hunderte von mehr oder weniger namhaften Zeitge-
nossen haben darin ihr Urteil iiber Schule und Schullehrer ausge-
sprochen; dabei hat es sich herausgestellt, daB} bei weitem die
Mehrzahl, darunter fast saimtliche Kiinstler und Literaten, ihren
Schuljahren ein durchaus feindseliges Andenken bewahrt haben.
«Die ungliicklichste Zeit meines Lebens» und dhnliche Bekennt-
nisse. Zu denen, die sich am allerschirfsten iiber die Schuljahre
aussprachen, gehort auch der Verfasser dieser Zeilen. Sein kurzer
und biindiger Spruch in dem genannten Buche lautet: «Ich habe
bis zu meinem funfzehnten Jahr die Schule verwiinscht, nach
meinem fiinfzehnten Jahr die Schule verflucht.» Der Spruch ist
deutlich, aber er ist nicht unmiBverstindlich. Man konnte daraus
schlieBen, ich wére besonders ungliicklich gefahren, hitte aus-
nahmsweise harte Schuleinrichtungen mit unsympathischen, ver-
stindnislosen Lehrern erduldet; wiahrend ich mich im Gegenteil
weitherziger Schulverhiltnisse und durchschnittlich wohlmeinen-
der und einsichtiger, ja sogar hervorragender Lehrer erfreute (so
zum Beispiel Jacob Burckhardt, Wackernagel und so weiter!).
Oder man kénnte umgekehrt mutmaBen, ich wire ungewshnlich
faul gewesen, es hitte mir der Lerneifer gefehlt. Auch das traf
nicht zu; ich hitte eifriger gelernt als jeder andere, wenn man
mich das gelehrt hidtte, was ich zu wissen bedurfte.

Warum und wieso nun ein von Hause aus nichts weniger als
widerspenstiger und weder unbegabter noch gegen das Lernen
verstockter Junge sogar unter ausnahmsweise giinstigen Schul-
und Lehrverhiltnissen dazu gelangen konnte und gelangen muf-
te, die Schule mit innigstem, bitterstem Ingrimm zu hassen, sie
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zu verwiinschen und zu verfluchen, in solchem MaBe, daB ich
noch heute, vor die Wahl gestellt, die Schule oder das Geféangnis
zu wihlen, ohne Zaudern das Gefdngnis vorziehen wiirde, das
zu erkldren wire wohl der Miithe wert; vielleicht unterziehe ich
mich auch einmal um der Sache willen dieser schwierigen und un-
angenehmen Aufgabe. Zunichst treibt mich eine dringendere
Mahnung zur Feder: das Bediirfnis, dem unrichtigen Riickschlu8
vorzubeugen, den man aus meinen Worten gegen meine Lehrer
ziehen kdnnte, und einigen meiner Lehrer, denen ich ein beson-
ders herzliches Andenken weihe, meinen Dank nachzurufen.
,Papa Wenger‘, ein frommer, kinderreicher Schulmonarch
(einige meiner Kameraden behaupten, ,Schultyrann‘), hatte in
Bern eine Privatschule evangelischen Stils gegriindet, im nam-
lichen Stil wie die spitere Lerberschule. Sie hie8 im Volksmund
die ,fromme Schule und galt zugleich als vornehme Schule, weil
sie auf die ,vornehme‘ Realschule vorbereitete. Sie stand im Ge-
gensatz zur Frobelschule, der ,Heidenschule®, dhnlich wie die Re-
alschule im Gegensatze zur plebejischen Kantonsschule. Im en-
gen, dunklen Durchgang zur Universitit, zwischen der Polizei-
hauptwache und dem Museum, hatte sie sich eingerichtet. Das
Schulsystem war patriarchalisch, mit unumschrankter Gewalt des
Familienoberhauptes Papa Wenger und mit Beihilfe anderer Fa-
milienmitglieder. Neben dem Papa piddagogisierte seine Frau,
stattlichen Gewichts und korpulenten Ansehens; diese erteilte,
wenn ihr Mann verhindert war, Religionsstunden, und zwar re-
solut, half, wenns nottat oder auch nicht nottat, schelten und ver-
weisen und nahm, wenn einem der Kinder in der Schulstunde
etwas Menschliches passierte, und das passierte oft, den Patienten
in Pflege. Dann war ein Sohn da, ein schlanker, gewandter Tur-
ner, der, als ich in die Wengerschule kam (im Jahre 1851), eben
von Berlin heimgekehrt war, endlich ein harmloser, unbedeuten-
der Vetter, Christian Wenger, der als Deutschlehrer von Papa
Wenger geduldet wurde: also vier Stiick Wenger als Lehrer in
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der Schule; da durfte sie gewiB mit Recht die Wengerschule hei-
Ben. Das Meiste und das Beste tat aber Papa Wenger selber.
Hauptsache in der frommen Schule war neben Rechnen und
Schreiben natiirlich der Religionsunterricht. Vom himmlischen
Jerusalem wurde viel gesprochen und gesungen, und neben dem
Beten wurde kriftig gehauen; Papa Wenger hatte ewig einen
Meerrohrstock zur Hand, den er erbarmungslos und methodisch
applizierte, je nach dem Vergehen iiber die Handfliche oder,
iibers Knie, anderswohin.

Weder wegen des Betens noch wegen des Meerrohrs (das ich
itbrigens nie zu spiiren bekam) bewahre ich dem Papa Wenger
ein gutes Angedenken, sondern wegen der Allotria: des Gesangs-
unterrichts und wegen der Schulspazierginge. Papa Wenger, mit
der Geige dirigierend, lie viel singen und hiibsche Lieder singen
daneben erhielten wir von ihm noch besondere Stunden in der
Theorie der Musik: Vorzeichen, Schliissel, Intervalle und so wei-
ter, was einem spéter zugute kam. Durch das Singen kam trotz
aller Strenge ein Geist des Frohsinns in die Schule; auch waren
unter den Liedern einige wenige, die einem geradezu einen
KunstgenuB boten. Vor allem die 6sterreichische Nationalhymne,
mit angepaBtem Text «Heimat, Heimat iiber alles». DaBl dieses
Lied von einem groflen Komponisten stammte, verriet er uns
nicht, wuBte er wohl selber nicht; die Herzensgiite und GrofSe
Haydns wirkte aber auch anonym so stark, daBl es uns Kindern
immer als ein besonderer Schmaus mundete, wenn wir dieses
Lied singen durften. Dann war noch ein zweiter Liebling von mir
im Gesangbiichlein, auf den ich mich freute. Darin kamen die
Worte vor: «himmelblaue Enzianen», und iiber diese Worte hatte
der liebe Komponist, dessen Namen ich zwar leider nicht kenne,
den ich aber oft mit dem Herzen dankbar dafiir gesegnet habe,
die erste und die zweite Stimme in Gegenbewegung gesetzt (die
erste c, hierauf f, endlich d, wihrend die zweite ¢, hierauf h, end-
lich d gleichzeitig sang, so daB h und f zusammenklangen) ; dieses
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musikalische Phidnomen der Gegenbewegung, mir ginzlich neu
(ich war sechsjihrig), entziickte mich, als ob man mir plétzlich
den blauen Himmel offnete. Fiir solche Gentisse weill ich dem
Papa Wenger Dank.

Und dann die Schulspaziergiange! Nicht blo einmal oder zwei-
oder dreimal im Sommer, sondern oft, und meistens unerwartet,
als Uberraschung; man kam morgens verdrossen zur Schule, und
plétzlich, o Wonne! hieB es: Es geht auf den Gurten, oder nach
dem Zehendermitteli! Ah, an solchen Tagen wird man mit der
Schule verséhnt! An solchen Tagen lernt man seine Lehrer lie-
ben! Und spiter, auf dem Gymnasium, wo die Schulspazierginge
selten wurden, und auf dem Obergymnasium, wo sie ginzlich
aufhorten, habe ich mich oft traurig gefragt: Warum denn nicht?
Warum. die Schulspazierginge nur fir die Kleinen und nicht
auch fiir die GroBen? Es ist noch jetzt meine Meinung: man kann
die Kinder, und zwar die groBen nicht minder als die kleinen,
nicht oft genug spazieren fiithren; der Gewinn der Freundschaft
zwischen Lehrern und Schiilern wiegt den kleinen Ausfall an
nichtsnutzigem Lehrstoff tausendfach auf. Die Schulspazierginge
sind ja das einzige echte herzliche Vergniigen, das die Schule den
Kindern spenden kann, das iibrige ist eitel niitzliche Plagerei; wie
soll ich aber eine Institution liebgewinnen, die mir jahraus, jahr-
ein nur Plage und niemals ein Vergniigen bereitet?

Ich glaube, er hieB Senn, unser Zeichenlehrer an der Berner
Realschule Anno 1856; sicher weiBl ich seinen Ubernamen, den
ihm seine dicke kleine Gestalt eintrug: «Mockli». Dieser Mockli,
obschon in der Kunstgeschichte meines Wissens unbekannt, war
erstens selber ein ganz vorziiglicher Zeichner; ich sehe ihn noch,
wie er einen Eichbaum mit einem weichen Bleistift Nummer eins
wundervoll hervorzauberte, zu seinem eigenen Vergniigen, wih-
rend der Zeichenstunde; und wie wir Buben in den Pausen be-
wundernd dem prachtigen Zauberschaffen zuschauten. Er war
aber auch ein auBerordentlich tiichtiger Lehrer, nach welchem
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meine Sehnsucht lange Jahre zuriickschaute ; beildufig gesagt, der
einzige aller meiner Lehrer, der einen wirklich etwas Erkleck-
liches und Wichtiges lehrte, etwas, was man lernen mochte und
was einen forderte. Ah, die herrlichen Offenbarungen, wie Schat-
ten und Licht sich auf einer Kugel verteilen, wie Licht von der
unsichtbaren Riickseite her erscheint und die Grenzlinien mil-
dert! Die seligen Anweisungen, wie man einen Bleistift richtig
spitzt und so ganz anders einen Kreidestift! Wie man so verschie-
den mit Kohle, Kreide und Bleistift schattiert und so weiter.
Hitte ich diesen segensreichen Mockli linger genossen als andert-
halb Jahre, so wire jedenfalls ein Zeichner oder Maler aus mir
geworden. Leider kam ich dann zum Zeichenlehrer am Basler
Untergymnasium, den ich mit allem Bedacht einen schlechten
Lehrer nennen muB; denn wer es zustande bringt, daB3 ein Junge,
der sehnsiichtig nach Unterweisung im Zeichnen seufzt, die Zei-
chenstunden hafBt und unter der Zeichenvorlage heimlich eigen-
méchtige Privatzeichnungen ausfiihrt, der ist fiirwahr ein schlech-
ter Lehrer. Jener Mockli nun hatte neben andern guten Eigen-
schaften noch die seltenste von allen, jene, um deren willen ich
ihn noch einmal mit Dank segne: die Frohlichkeit. «Was soll das
heillen», rief er, «beim Zeichnen stumm und dumm dasitzen!
Zeichnen ist keine miirrische Angelegenheit, Zeichnen ist ein
Gliick und eine Freude. Darum auf! LaB8t uns singen !» Und wirk-
lich sangen wir regelmiBig in der Zeichenstunde, und er sang
mit. Dann lieB er die kleinen Schiiler vor den groflen Modell
stehen; jeden, der nachsitzen muBte, pfliickte er fiir die Zeichen-
stunde und stellte ihn auf ein Podium, dem Delinquenten zum
SpaB und den andern zum Frohsinn. Ich weiB nicht, was die ge-
genwirtige Pddagogik fiir ein Gesicht zu dem Mocklisystem macht,
aberdas weil ich : wir lernten dabei zeichnen, und, was auch nichts
schadet, wir waren gliicklich ob dem Lernen. Ich hielte den Ver-
such fiir durchaus nicht frivol, es dem Mockli nachzumachen und
die Kinder beim Zeichenunterricht lachen und singen zu lassen.
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«DARF ICH ZUM CHRISTEN?»

Es sind nun gerade sechzig Jahre her—wir besuchten zusam-
men die Wengerschule in Bern—, daB8 ich mit Gottlieb Christen,
den wir leider jetzt als einen Hingeschiedenen betrauern miissen,
Bekanntschaft und allméhlich Freundschaft schloB; eine innige
Freundschaft mit gegenseitigem Bevorzugungscharakter, so da3
unsere Zusammengehorigkeit wie etwas Selbstverstdndliches be-
trachtet wurde. Sie hat denn auch die ganze Zeit, da ich in Bern
wohnte, bis Ende 1856, treulich fortgedauert, ist nie aus unsern
Herzen verschwunden und hat das ganze Leben hindurch, so sel-
ten auch spiter unsere Begegnungen stattfanden, ein unmittel-
bares, durch gemeinsame Erinnerungen verkldartes Gemiitsver-
hiltnis gezeigt.

Was mich zu ihm besonders hinzog, war seine Gutmitigkeit,
Freundlichkeit und Anhinglichkeit. Ich glaube nicht, daB} wir
uns ein einziges Mal wihrend der sechs Jahre unserer Freund-
schaft gezankt haben, was bei gesunden, kréftigen Schulbuben
viel sagen will. Sonst waren die Fauste immer kampfbereit. Die
Freundlichkeit war bei ihm ein Familienerbteil. Auch wenn man
zu Gottliebs Vater im Eisenladen vorsprach, etwa um einen Auf-
trag an den Gottlieb zu iibergeben, blickte einen ein wohlwollen-
des, treuherziges Gesicht an ; man durfte die vielen Sehenswirdig-
keiten seines Ladens anstaunen, er zeigte einem das wunderbare
Erdbebeninstrument, das durch magnetische Kiinste die Erder-
schiitterungen voraussagte wie ein alttestamentlicher Prophet,
und dergleichen. Ich habe das liebe, gutmiitige, behabige Bern-
deutsch des alten Christen noch in den Ohren.

Und dann war noch etwas, was im Kindergemiit auch eine
Rolle spielt: die abenteuerliche, mirchenhafte Behausung, in
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welcher Gottlieb wohnte, eine Szenerie, wo man bei den Besu-
chen immer etwas zu spielen und zu entdecken fand. Die Lange-
weile, der Fluch des Kindesalters, kam dort nicht auf. Er wohnte
in der Matte, im Marzili. Dort war ein Platz, neben der Aare,
mit Kornhédusern oder Mehlhdusern oder Miihlen oder so etwas
umstellt, und auf einer Seite stand ein himmelhohes Haus, ein
wahrer Wolkenkratzer (nach meinen Kinderdimensionen ge-
messen) ; hoch oben in diesem Hause wohnte der Gottlieb Chri-
sten. Neben der Wohnung war ein Laubchen oder eine Terrasse,
wo einem Gottliebs Mutter Konfitiire zum besten gab. Nach der
Konfitiire aber begab man sich hurtig auf den Platz hinunter, um
Entdeckungsreisen bei den Speichern und Mehlsdcken auszu-
fithren. Der Verkehr auf dem Platz war nicht bedrohlich; man
tummelte sich dort frei von Gefahr wie auf einem Privatraum
herum. Nur die Briicke, die von dort auf eine Insel fithrte, wurde
uns strenge verboten zu betreten; beim ersten Schritt auf die
Briicke wurden wir weggejagt.

Mein Gemiit sagt mir, daB wir, mein Bruder und ich, viel
Schénes und Liebes in jenem Haus erlebten; auch weil} ich gar
wohl, wie jedesmal, wenn wir uns zu Hause langweilten—Kinder
langweilen sich ja immer, wenn sie nicht mit Kameraden spielen
konnen —, wir das Gebettel anstimmten: «Diirfen wir zum Chri-
sten?» Der Bitte wurde auch immer entsprochen, und der lange
Weg vom Zimmerplatz bei der Linde bis zur Matte diinkte uns
nicht zu weit, um in das Flaus Christen zu gelangen, wo man so
viele Abenteuer, so gute Konfitiiren und niemals ein schmélendes
Wort zu erleben bekam. Freilich, wenn ich nun die vergniiglichen
Erlebnisse im einzelnen erzihlen wollte, so kdme ich in Gedicht-
nisverlegenheit. Nur zwei Szenen schweben mir so deutlich vor
Augen, als hitte ich sie gestern erlebt: Die wundervolle ,Laterne-
maschike’ (Lanterne magique), die uns Gottliebs Mama einmal
genieBen lieB, mit der bangen Besorgnis, wir wiirden uns vor den
gespenstigen Bildern fiirchten (warum nicht gar, wir waren tap-
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fer!). Zweitens das wunderbare Bilderbuch, das mir der Gottlieb
einmal zeigte, als er krank zu Bette lag. Ménner und Frauen im
Hemde oder sogar ohne Hemd (klassische Kunstblitter)! Das
seien Griechen, belehrte mich Gottlieb auf mein verblifftes Ge-
sicht; in dieser Tracht sel man vor zweitausend Jahren in Grie-
chenland umhergelaufen, und das hitte man damals fiir schon
gehalten. «Ah, du bist also auch ein Grieche!» rief ich, als er
beim Abschied mich im Hemd an die Tiir begleitete.

Dummes, kindisches Zeug, nicht wahr? Aber gibt es denn auf
Erden viele Dinge, die dem Herzen besser schmecken als das
dumme, kindische Zeug von dazumal? Aber heute kann ich leider
nicht sagen: «Darf ich zam Christen?» Er ist weit weg, der liebe,
gute Gottlieb. Ja, wenn mans vorausgewuBt, wenn man daran
gedacht hitte! Dann hétte man wohl den Weg nach Bern zum
Christen ofters gefunden! Allein, wem geht es anders? Mag das
Alter noch so mahnen, man glaubt es doch nicht, und jeder Todes-
fall eines Freundes schreckt in die Trauer zugleich einen Vorwurf.
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TROMMELFREUDEN

Es begab sich eines Herbsttages, daB ich mich klipp und klar
weigerte, mit der holzernen Trommel, die ich den Sommer iiber
vor dem Steinentor auf dem Bruderholz spazieren gefiihrt, fer-
ner auf der StraBe zu erscheinen. Der Anblick dieses Instrumen-
tes war ndmlich als eine Beleidigung Basels aufgenommen und
ich selber mit Hohn und Drohungen empfangen worden, wo ich
mich zeigte. Es mufBte also eine metallene Trommel her, oder ich
verzichte hinfort in alle Zukunft auf die Musik. Ein dhnliches
Zuriickweichen vor dem Allgemeinurteil ist mir in der Folge sel-
ten mehr begegnet, doch damals war ich eben ein Schulbub, und
nirgends herrscht ja die 6ffentliche Meinung tyrannischer als in
den Schulklassen.

Gut, der holzerne Kiibel, die Ursache so mancher Trénen, ver-
schwand, und unter dem Weihnachtsbaum glinzte der ersehnte
funkelnde Trommelkessel. Nun gelte es aber auch, sich des Ge-
schenkes wiirdig zu zeigen, hie es; von fernerem dilettantischem
Poltern konne jetzt nicht mehr die Rede sein, sondern man miisse
die Kunst systematisch angreifen, mit Flei und Regel, kurz mit
einem ordentlichen Trommelkursus. Erkundigungen ergaben,
daB zur Zeit unbestritten der erste Trommellehrer Basels ein Ve-
teran namens Trutzig sei. Der wohnte in der Aschenvorstadt, in
einem Winkelchen neben dem SternengiBchen; seine Wohnung
bestand aus einem einzigen engen Schlafstiibchen zu ebener Erde,
nach der StraBe. AuBerdem hatte er noch im Hofe eine Glas-
galerie zu seiner Benutzung. Bei Trutzig anzukommen, war in-
dessen selbst gegen gute Bezahlung nicht leicht, denn er hatte
seine freie Zeit mit Schiilern iiberfiillt. Item, es gelang; ich wurde
von dem Meister angenommen, und es lag nunmehr blof an mir,
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ein Virtuos zu werden. Die ersten Lektionen waren Privatissima.
Vor allem wurde mein Instrument gepriift und ziemlich abfallig
beurteilt; es war zu klein, zu wenig individuell und vor allem zu
neu. Eine gute Trommel miisse eingespielt sein wie eine gute
Violine. Die Schlegel wieder seien zu klobig, die Beeren zu rund.
Nun, fiir den Anfang kénne es zur Not geniigen, spiter, bei all-
fallig erworbener Meisterschaft, werde sich auch eine wiirdige
Walfe finden lassen. Dann ging es an die Belehrung tiber das Auf-
ziehen des Instrumentes. Wie fest man die Saiten schrauben
miisse, auf welche Weise die Strippen anzuziehen seien, damit
das Trommelfell elastisch gespannt werde, nicht zu hart und auch
nicht zu matsch. Um gleichméBige Spannung an allen Orten zu
erzielen, galt es, je einen Doppelstrick zu iiberspringen, die iiber-
sprungenen spiter nachzuspannen und iiberhaupt wiederholt
nachzuhelfen. Jetzt kam die Haltung der Schlegel, der Hinde und
der Arme an die Reihe, wie beim Klavierspiel. Es wurde die
Wichtigkeit der linken Hand auseinandergesetzt, welcher die
Fiihrerrolle beim Trommelspiel zufalle, und eine kurze Theorie
der Elastizitdt entwickelt; die krampfenden Finger loste der Leh-
rer in erschreckender Weise einen um den andern, so daB3 der
Schlegel aus der offenen Hand glitt und auf den Boden purzelte.
So, das wire das Richtige, nur miisse man selbstverstandlich die
Schlegel in der Hand behalten. Endlich kam die ersehnte Erlaub-
nis, den ersten Bum zu veriiben, nattirlich nur mit dem einen
Schlegel; denn beide Schlegel zugleich, das ist schon eine héhere
Stufe. Halt, der Schlag war nicht richtig; der Schlegel muf nach
dem Schlag von selbst in die Luft zuriickfliegen, sonst erhélt man
niemals einen schonen weichen Anschlag. Also noch einmal.
Halt, wiederum falsch. Und so weiter, eine Viertelstunde lang,
erst mit der linken, dann mit der rechten Hand. «Genug und
iibergenug fir die erste Stunde; iibe jetzt das tiichtig zu Hause
und prige dir alles ein, was ich dir gesagt habe; in der zweiten
Stunde, wenn es gut geht, konnen wir vielleicht versuchen, zwei
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Schlige hintereinander auszufithren.» Die zweite Stunde kam
mit ihren zwei Schligen, hernach die dritte mit den ersten
schiichternen Versuchen, das Spiel der linken Hand mit demje-
nigen der rechten zu kombinieren, endlich der ebenso berithmte
wie gefiirchtete Wirbel, das «Papa-Mamas», wie es der Trommler
nennt und das man die Rekruten stundenlang hinter den Weiden-
biischen iiben hort, wihrend das Bataillon auf der Allmend exer-
ziert. Erst getrennter Wirbel in langsamstem Tempo, hernach et-
was schneller, aber bei der geringsten Pfuscherei sofort zuriick
ins Larghissimo. Der Wirbel sei fiir den Trommler, was die Ton-
leiter fiir den Klavierspieler; man miisse ihn tdglich iiben, und
niemand lerne ihn jemals véllig aus. Allméhlich verbanden sich
damit die einfachsten Elemente des rhythmischen Spieles, die
verschiedenen ,Streiche’, spater die Figuren und Motive. Unter
den Streichen hatte Trutzig einen besondern Liebling, den er zu
einer Virtuositdt ausgebildet hatte, in welcher ihm niemand
nachkam: den Schleppstreich. Der bestand in einem unmerk-
lichen Nachschlagen des rechten Schlegels, wodurch erstaunliche
musikalische Wirkungen erreicht wurden. Zwei Wochen mochten
auf diese Weise mit vorbereitenden Ubungen vergangen sein, ehe
ich den ersten Marsch vornehmen durfte. Der wurde aber auch
mit wichtigen Belehrungen eingeleitet. Vor allem miisse man
sich vor dem bosen Beispiel hiiten, ndmlich vor der abscheulichen
Pfuschereil des militdrischen Dilettantismus, welcher eine Zu-
sammensetzung aller nur moglichen Greuel und Fehler sei. Ein
Trommler, der auf sich hilt, spielt immer Andante grave; der
verdammungswiirdige Eilschritt eines marschierenden Bataillons
geniigt fiir sich allein, um einen Trommler griindlich zu ver-
pfuschen. Und dann ums Himmels willen die Endsilben des mu-
sikalischen Satzes deutlich hervorzuheben, woran man am sicher-
sten einen Trommler von Talent und guter Erziehung von einem
militdrischen Stiimper unterscheide. Endlich: die halbbetonten
Werte nicht fliichtig hinwerfen, den rollenden r jederzeit ihre
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unverkiirzte Lange gonnen und den Akzent nicht iiber die Ge-
biihr markieren, wie wenn ein Deutscher franzésisch spricht, son-
dern alles, was man zu sagen hat, hiibsch, ruhig und deutlich aus-
sprechen. In der Tat ist mir der Abscheu vor den geriigten Feh-
lern dermaBen ins Blut iibergegangen, da ich heute noch vor
Ingrimm iiber die Pfuscher aufjucke, wenn ein Bataillon unter
meinen Fenstern voriibertrommelt.

Das war der private peinliche Vorunterricht, nach welchem das
kurzweiligere Zusammenspiel an die Reihe kam. Paarweise oder
auch in kleinen Gruppen wurden wir in die Glasgalerie hinauf
zur Ubung geschickt, wihrend der Meister selbst unten im Schlaf-
zimmer einen neuen Anfinger nachholte. Neben der Glasgalerie
wohnte aber ein Brotbdcker, dessen Gesellen einen Nachmittags-
schlaf zum Ersatz fiir die fehlende Nachtruhe abzuhalten ge-
dachten; da setzte es denn zuweilen einen harten StrauBl mit den
Biickern ab, bei welchem tiibrigens die offentliche Meinung auf
unserer Seite war.

Je niaher die Fastnacht heranriickte, desto mehr konzentrierten
sich die Schiiler zu Gesamtausmérschen im Schlafstiibchen unter
des Meisters eigener Leitung. SchlieBlich standen wir in zwei
dichten Reihen vor dem Bett Front gegen Front und vollfithrten
einen Hollenspektakel; Trutzig hatte seine Riesentrommel auf
einem Strohstiihlchen in der Mitte aufgepflanzt, und wenn die
Sache gut lief, gewdhrte er uns die Gunst, mitzutrommeln, un-
beschadet seiner scharfen Direktion und Aufsicht. Das Entziicken
hitte man sehen sollen, wenn er die Schlegel ergriff und eigen-
héndig mithalf, wohl gar in den Pausen kiinstliche Verzierungen
im Schleppstreich phantasierte! Es war eine wundersame Trom-
mel von weicher sonorer Stimme, die jede andere Trommel iiber-
tonte und zugleich die verschiedenen Instrumente wohltuend
vereinigte. Sie war dermaBen abgespielt, dal das Fell ganz braun
und schwarz aussah, iiberdies pelzig anzufiihlen, denn wir er-
hielten zuweilen die Erlaubnis, sie anzuriithren, mit der flachen
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Hand dariiberzustreichen und wohl gar, wenn wir unsere Sache
ausgezeichnet gemacht hatten, ein paar Schlige darauf auszu-
fithren. Er selbst liebkoste jedesmal das geliebte Instrument, in-
dem er es abstdubte wie der Trinker die bestdubte Weinflasche.
Wihrend des Spieles beugte er sein runzliges, zahn- und augen-
loses Gesicht, welches nur mehr aus Falten bestand, immer tiefer
auf die Trommel, um den geliebten Ton in der Ndhe mit dem
Ohr einzuschliirfen. An der Generalrepetition am Samstag vor
Fastnacht durften wir Pfeifer zuziehen, welche weill Gott wo in
dem Stitbchen Platz fanden und ihr Gequieke in das Gepolter
mengten. Und zum Abschied gab uns der Meister ein Konzert
zum besten, die ,Tagwacht’, aus lauter Wirbeln mit Schleppstrei-
chen zusammengesetzt, Solo und Orchester, mit knatternden,
prasselnden Akzenten, daB einem vor Bewunderung der Atem
verging.

So bereitet man sich in Basel auf die Fastnacht vor. Fiir Humor
ist da wenig Platz, es ist den Leuten griindlicher, musikalischer
Ernst mit der Trommelei. Man kontrolliere nur einmal die Zu-
hérer im Innern der Héauser. Herren und Damen sitzen um den
Kaffee und um die Fastnachtskiichli. Man ist schon blasiert, man
hat die verschiedenen Ziige schon wiederholt gesehen und a8t
drauBen pfeifen, trommeln und trompeten, wer und was da mag.
Plotzlich heiBt es: «Wer ist das?», und simtliche Herren eilen
ans Fenster. Es sind vielleicht nur vier Mann in blauen Blusen
mit roten Nasen. Aber sie trommeln, daBl dem Kenner das Herz
aufgeht und daB er unwillkiirlich begehrt, die Personalien der
Meister zu erfahren. Auch bei den Kadettenmangvern sieht man
nicht selten einen bejahrten Kaufmann oder Bankier anddchtig
den Trommeliibungen zuhtren, den besten Trommler auszeich-
nen und ihn um eine Separatvorstellung der ,Tagwacht’ bitten.

Nicht nur Virtuositit, sondern eine Art tiefern Ausdruckes, ich
mochte sagen Lyrik, wird im Trommelspiel erstrebt. Der Schul-
knabe jedenfalls empfindet diese primitive, aber keineswegs
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leichte Musik als Poesie. Ich erinnere mich gar wohl noch eines
schonen Frihlingsferientages im April, da ich in meiner Eigen-
schaft als Kadetten-Tambourmajor im Zeughause um eine aus-
gesuchte Ferientrommel vorsprach, diese mit gewohnter basleri-
scher Liberalitdt zugesprochen erhielt und nun glickselig eine
Tagereise in die blithende Mailandschaft unternahm, durch Wal-
der und Auen, allezeit auf der Trommel phantasierend und dabei
der heimlich Geliebten gedenkend. In Rheinfelden auf der
Briicke, an der Kantonsgrenze, knurrte mich der Zollwédchter an:
«Wohin mit der Trumbe?» An dieser verstdndnislosen Frage
merkte man, daB es hier in barbarische Lander tiberging, und der
Frager wurde mit geziemender Verachtung abgefertigt. Das wa-
ren meine ersten lyrischen Ergiisse: auf der Trommel in den
Frihlingswildern. Als Muster zur Nachahmung méchte ichs
nicht preisen, auch nicht die Trommel als ebenbiirtige Spezial-
waffe der Dichtkunst neben die Leier stellen. Ob aber solche ge-
rduschvollen Torheiten nicht harmloser und gesunder und er-
sprieBlicher seien als die vorzeitige Reimerei, diese Frage getraue
ich mir wohl aufzuwerfen.
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UBER ZEICHENUNTERRICHT

Auch wir haben einst unter unsern Schulkameraden edle ma-
lerische Keime beobachtet, auch wir haben mitansehen miissen,
wie dieselben mit allen Lehrkiinsten gewaltsam unterdriickt
wurden, wie sie in der Zeichenschule nicht allein nichts lernten,
sondern noch obendrein alle Lust und alles Vertrauen zu sich und
zu dem Lehrer verloren. Die Talentvollsten nahmen in der Zei-
chenstunde ein Blatt unter das ReiBbrett und zeichneten im ge-
heimen darauf, mit groBer Angst, dabei entdeckt zu werden.
Wehe jenem, der ertappt wurde: gerade der Zeichner aus Her-
zenslust stand bei dem Zeichenlehrer in der tiefsten Ungnade.
Wer gab dem armen jungen Talente einen Rat, wer lieh ihm
Hiilfe? Es kam vor, daB Knaben sich gegenseitig oder bei ihren
Eltern und Tanten dariiber erkundigten, ob die Lokalfarbe durch
den Bleistift angedeutet werden miisse oder ob man sich ganz al-
lein an Licht und Schatten zu halten habe. Jahrelang griibelten
einzelne iiber solche natiirliche und berechtigte Fragen umsonst.
Keinem wire es je eingefallen, beim Zeichenlehrer Rat zu holen.
Wozu auch? Um sich schelten zu lassen? Es wire thm gegangen
wie dem angehenden Poeten, der, die Seele voll leuchtender Bil-
der und voll der schonsten unersetzlichen Jugendkraft, auf einer
Bibliothek nach Schiller fragte und dafiir von dem wachehalten-
den Professor angegrunzt wurde: «Lernen Sie lieber eine Rede
von Cicero auswendig!» O Jugend, wie wirst du von Pedanten ver-
raten! Und da wundert man sich, wenn fertige Kiinstler, nachdem
sie mit tausend No6ten ihr Heiligtum aus den Knécherfingern der
Piddagogen gerettet, zeitlebens fiir alles Schul- und Gymnasial-
wesen eine kriftige Verwiinschung und eine glithende Feind-
schaft bereit haben.
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Wie ging es ehedem in der Zeichenschule zu? Mit Parabeln,
Quadraten und Parallelepipedonten wurde der junge Knabe emp-
fangen, welcher, das Auge voll der herrlichsten Naturbilder, auf
die Zeichenbank gepflanzt wurde. Rechtlinigkeit, die manche
groBe Meister zeitlebens nicht erreichen, ohne darum an Wert
zu verlieren, galt fur das erste Ziel. Ein Gliick, wenn ein Mut und
eine Lust nicht schon daran zugrunde gingen. Dann riickte man
an die Ornamente. Jahrelang wurde da herumgeschnérkelt mit
Sébellinien und baumstarken parallelen Schattenstrichen in den
Vertiefungen. Etwa vier, wenns hoch kam, sechs Ornamente, die
einen auf blauem, die andern auf braunem Papier, diese mit
Bleistift, jene mit Kreide gesdgt, kamen jdhrlich zustande, zur
Eitelkeit der Eltern, zur Prahlerei des Examens und zur bittern
Reue des talentvollen Knaben, der mittlerweile Hunderte von
Heften fiihrerlos und ratverlassen aus unvertilglicher Malerlust zu
Hause beschmiert hatte. Das Examen, diese Heuchelei der Schule,
war iiberhaupt das oberste Ziel, wie fiir alles, so fiir das Zeichnen.
Wenn nur die Winde am Ende des Jahres mit gebiirsteten, miih-
seligen Klaubereien vollhingen, dann war alles in Ordnung.
«Willst du Landschaften oder Figuren zeichnen?» wurden die
Ersten der Zeichenklasse gefragt. Wer die Landschaft wihlte, der
bekam einen Strauch zu zeichnen, der ihn ungefiahr drei Monate
mit seinen Asten gefangen nahm; dann kam ein zweiter Strauch
an die Reihe, endlich vielleicht ein Baum. Jede angenommene
Vorlage bedeutete einen vierteljahrlichen Kontrakt, das heif3t fur
ein Kind ein Lebensalter; und zwar konnte man den Kontrakt
natiirlich nicht kiindigen. Wem das Geholz nach zwei Monaten
zu verleiden begann, der muBte gleichwohl weiter mit der Kreide
darin herumkriechen, bis das schwarze Schaf, denn danach sah
es nach hundert Verbesserungen meistens aus, endlich examen-
fahig dastand. Nach einem halben Dutzend solcher Schafe war
auch die Schule aus, und der Knabe wurde als mittelmiBig be-
gabt entlassen. Wer sich an die Figuren getraute, was als ein gro-
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Bes Wagnis geschildert wurde, dem riickte man einen Gipskopf
vor, vorausgesetzt, dafl er uicht erst eine Anzahl groBer Zehen
und Ohren konterfeien muBte. Doch genug davon, das Seufzen
beginnt sich bei dem Schreiber dieser Zeilen bedenklich in Knur-
ren zu verwandeln.
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WILHELM WACKERNAGEL,

DER GROSSE LEHRER

Als ich die Einladung erhielt, zum Gedéchtnis meines lieben,
verehrten Lehrers Wackernagel einige Worte beizutragen, war
mir zumute, wie wenn man mir ein Tiirchen meines Herzens
offnete, damit der dort auf Aussprache wartende Dank und Segen
herausspringe. Ist doch Wackernagel der einzige Lehrer gewesen,
von welchem ich einen erzieherischen Einflul erhielt, der einzige,
fiir welchen ich die Dankespflicht, die ich andern ebenfalls schul-
de, im warmen Herzen auch lebendig spiire. Allein mit Gefiihlen,
wie lebhaft sie schon seien, ist der Einsicht in den Wert der Wak-
kernagelschen Erziehungstitigkeit nicht gedient. Seien wir daher
verstindig, und suchen wir uns verstédndlich auszudriicken.

Ein groBer Lehrer war Wackernagel, so groB3, daB3 sein Beispiel
verdient, als Muster fiir jeden Lehrer aufgestellt zu werden. Die
Wahrheit dieses Satzes ist durch die Tatsache bewiesen, dal3 von
diesem einen Manne Jahr fiir Jahr mehr Wirkung auf die Schiiler
iiberging als von sdmtlichen iibrigen Lehrern zusammengenom-
men; daB eine knappe Anerkennung aus seinem redearmen
Munde mehr galt als alle Auszeichnungen der Schule, dafl eine
gute Note, von ihm erteilt, fiir ein Talentzeugnis erachtet wurde,
daB auch der widerwilligste, schulfeindlichste Schiilex ihn liebte
und verehrte, daB ein stillschweigendes, von simtlichen befolgtes
Ubereinkommen herrschte, diesem Lehrer niemals einen Possen
zu spielen, niemals eine Ungebiihrlichkeit zu bieten. Und das Ge-
heimnis dieser Wirkung?

Die Wirkung beruhte nicht auf dem Unterricht, also in der
Unterweisung in der deutschen Sprache und Poesie. Was die
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Sprache betrifft, so verwehrte schon die kdrglich zugemessene
Stundenzahl, zwei oder drei Stunden in der Woche, einen tieferen
Eindruck des Gebotenen ; einen Monat lang die Vorsilben ge und
be, einen Monat lang die Endsilbe heit oder tum: man vermochte
bei dem abgestiickelten, durch Jahre sich hinziehenden Vortrag
der deutschen Grammatik gar nicht ein System oder auch nur den
Zusammenhang zu iibersehen (ich spreche vom Obergymnasium,
dem sogenannten Pddagogium, nicht von der Universitdt). Auch
hatte Wackernagels trocken sachliche Lehrweise nichts Begei-
sterndes ; hochstens davon erhielten wir Schiiler aus seinem sprach-
lichen Unterricht eine entfernte Ahnung, daB auch die deutsche
Sprache der Achtung und Aufmerksamkeit wert wire. Die Ein-
fithrung aber in die Werke der klassischen deutschen Dichter, wo-
mit andere Deutschlehrer die Schiiler hinreiflen, war bei Wacker-
nagel gleich Null. Es wurde niemals irgendein klassisches Dicht-
werk in seinen Lehrstunden gelesen, ja ich erinnere mich nicht,
die Namen Lessing, Goethe und Schiller von ihm anders als bei-
laufig, anlaBweise aussprechen gehoért zu haben; vielmehr ver-
leitete ihn seine Frommigkeit zur Bevorzugung religivser Dichter
dritten und vierten Ranges. Die Wirkung beruhte auch nicht auf
gedankentiefen gelegentlichen Ausspriichen (im Zusammenhang
lehrte der wortkarge Wackernagel nie), denn Wackernagel war
weder als Denker noch als Asthetiker von hervorragender Bedeu-
tung. Und dennoch diese fabelhafte, geradezu unglaubliche Wir-
kung auf die Schiiler! Worauf beruhte diese nun? Einzig und al-
lein auf der magischen Macht seiner Personlichkeit. Und diese
magische Macht bezog er vor allem aus seiner Giite und Warme.
Wie ein geheizter Ofen einen frierenden Hund, so zog dieser
gute groBe Mensch die Jugend an, die arme, verscholtene, ver-
pidagogisierte, ewig gemaBregelte Jugend, die zu beneiden man
sich das Wort gegeben hat und die doch von allen Menschenklas-
sen die erbarmungswiirdigste ist, da sie noch nicht einmal so viel
Boden auf Erden gewonnen hat, um auch nur von ihrer Daseins-
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berechtigung vollig iiberzeugt zu sein ; die sucht sie ja erst noch in
der Zukunft.

Doch Giite und Wirme vermochten es nicht allein; es gibt ja
gute, liebevolle Lehrer, denen die ruchlose Bubenschaft auf dem
Kopfe tanzt; es kommen ehrfurchtgebietende Charaktereigen-
schaften hinzu. Zunichst seine reine, unbestechliche Gerechtig-
keit und Unparteilichkeit, Tugenden, die der Schiiler zuerst vom
Lehrer fordert und die er am hochsten schétzt. Bei Wackernagel
gab es keine Voreingenommenheit gegen einen Buben, keine An-
steckung durch das Urteil der andern Lehrer; bei ihm konnten
die Ersten die Letzten und die Letzten die Ersten sein; und das
war denn auch tatséchlich vielfach der Fall.

Dann etwas im Charakter, im Auftreten, das unmittelbar Ehr-
erbietung einfloBte; eine Miene, ein Wortlein von ihm wirkte
wie ein Ereignis, selbst bei solchen, welche die polterndsten
Strafpredigten eines ganzen Lehrerkollegiums mit Hohn und
Verachtung iiber sich ergehen lieBen. Strafen gab es in dem groB-
herzigen, milden Basler Pidagogium iiberhaupt keine ; aber Wak-
kernagel brauchte auch nicht einmal zu schelten; ein Wortlein
Tadel aus seinem Munde schmerzte schon gewaltig, indem sein
Tadel beschdmte, ja entwertete.

Das war der Quell seiner Wirkung: seine ehrfurchtgebietende
und liebeerzeugende, weil liebespendende Persdnlichkeit. Das
Mittel der Wirkung wieder war der deutsche Aufsatz und nur er.
Auch hier iibrigens keinerlei Unterricht; keine Belehrung iiber
Stilgesetze, keine Einfuhrung in den Inhalt des Themas, nichts;
nur das Thema, jetzt schreib. Daf das der Gipfel der Pidagogik
wire, die Schiiler ohne jede Anleitung schreiben zu lassen, wiirde
man wohl auch theoretisch nicht zugeben. Und dennoch hat Wak-
kernagel mit diesem System geradezu Wunder gewirkt; Hunderte
hat er aus Stilstimpern zu anstindigen Schreibern erzogen, Dut-
zende von Individualitdten und Talenten geradezu geweckt. Wie
ging nun das wieder zu?
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Erstens war es der Ehrgeiz jedes Schiilers, unter dem deutschen
Aufsatz eine gute Zensur zu lesen; man mochte im Griechischen,
in der Mathematik oder wo immer mit Achselzucken die schlimm-
ste Note hinnehmen, nur von Wackernagel wollte man das heil3
ersehnte «sehr gut» unter dem Aufsatz haben. Also: man strengte
alle seine Krifte an. Zweitens floBte Wackernagels Aufsatzkritik
Mut ein, 16ste hiemit die Eigenart eines jeden, indem sie die
Furcht und die Bedenken beseitigte. Das geschah folgenderma-
Ben: Jedem Aufsatz, wie er auch wire, war von vornherein Ta-
dellosigkeit hinsichtlich des Inhalts zugesichert; der Inhalt wurde
bloB durch die stumme schriftliche Zensur, nicht vor der Klasse
beurteilt. Man war also frei, zu schreiben, was man wollte, und
durfte hierin unglaublich weit gehen, bis zur Keckheit; was denn
auch hiufig geschah, nicht zum Vorteil der Bescheidenheit, doch
zum Nutzen der Eigenart. Also was man schrieb, kam gar nicht
zur Sprache, nur um das Wie in stilistischer und grammatischer
Hinsicht, und zwar jeweilen nur um den einen herausgerissenen,
fehlerhaften Satz handelte es sich bei der Aufsatzkritik. Diese
grammatikalische Kritik wieder war ein Meisterstiick des Zart-
gefithls. Wackernagel schonte einerseits den Verfasser des Auf-
satzes, dessen VerstoBe zu riigen waren, indem er nie den Ver-
fasser nannte, so daB der Fehlende allein wuBite, wer den Fehler
begangen hatte,~eine MaBregel von allerhdchster Bedeutung,
denn so wurde der Fehlende der grausamsten Schulstrafe: des
Hohnes seiner Kameraden enthoben; anderseits lief er den ano-
nymen Fehler durch die ganze Klasse korrigieren («Wer kann
korrigieren?»), so daB8 durch die Richtertitigkeit das Stilgefiihl
und das Selbstgefiihl der Klasse erhoht wurde. Uberall im Auf-
satz das Ziel, den Schiiler Mut, Freiheit und Individualitit ge-
winnen zu lassen. So ist es vorgekommen, dafl ein Schiiler, der
von jeher im deutschen Aufsatz der verspottete und verachtete
Siindenbock gewesen, mit dem Augenblicke, da er zu Wacker-
nagel kam, der beste deutsche Stilist der Klasse wurde; deshalb,
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weil er bei Wackernagel die Furcht verlernte, also wagte, er
selbst zu sein, sich frei herauszugeben.

Doch genug, oder vielleicht zuviel. Ich schlieBe, womit ich be-
gann, mit einer ehrfiirchtigen Verneigung der Dankbarkeit vor
dem geliebten Gedéchtnis dieses wohlwollenden Mannes. So tief
und nachhaltig ist meine Verehrung, daB ich es mir beinahe wie
eine Unschicklichkeit vorwerfe, Wackernagel gepriesen zu haben.
Denn nicht ihn zu preisen, sondern ihn zu segnen heilt mich
mein Dankgefiihl.
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BOCKLIN, BURCKHARDT, BASEL

Ich hatte mich oft gefragt, auf welchem Wege es Bocklin wohl
moge gelungen sein, der bei uns so méichtigen Verfilhrung zur
,patriotischen‘ Malerei zu entrinnen, welche Art von Seelenwan-
derung ihn zur griechischen Mythologie fithrte und welcherlei
Kraft ihn dauernd an diese fesselte. Durch einen Aufsatz in der
Neuen Ziircher Zeitung von Albert Fleiner, der mir neulich zu-
fallig wieder in die Hinde kam, scheint mir das Ratsel gelost:
Bocklin stand zeitlebens unter der Nachwirkung des Basler Gym-
nasiums, und das wohl deshalb, weil der Einflu8 der humanisti-
schen Bildung einsetzte, ehe seine Seele noch von der malerischen
Phantasie génzlich gefangengenommen war, mithin die Huma-
nistik freies Feld vorfand.

Das Basler Gymnasium aber ist oder war wenigstens (den ge-
genwiirtigen Zustand kenne ich nicht) etwas wesentlich anderes
als — vorausgesetzt, dal man den jetzt so haufigen Schilderungen
glauben darf — die meisten deutschen Gymnasien. Die klassischen
Sprachen wurden da nicht so stramm, so peinlich einexerziert, es
gab wohl viel Schelten und auch Drohungen, aber keine Strafen,
es herrschte ein familidrer, gutartiger Geist, was freilich nicht aus-
schlieBt, daB einem auch dort ein griindlicher HaBl gegen den
toten Grammatikkram kommen konnte. Das Ergebnis an sach-
lichem und grammatischem Wissen war denn auch, wie ich von
Professoren behaupten horte, durchschnittlich weniger glinzend
als in Deutschland; aber jener Zustand zeitigte unter giinstigen
Bedingungen andersartige, nicht examinierbare Ergebnisse, Er-
gebnisse fiir das Leben. Namlich das Studium der klassischen
Sprachen gehort zu den ererbten Heiligtiimern Basels; humani-
stische Pietdt weht in der Stadtluft; die gesamte Biirgerschaft,
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samt Bankiers und Seidenhindlern, nimmt warmen Anteil dar-
an; lateinische Vokabeln laufen im Dialekt mitunter, sogar im
Mund der Damen; steinreiche Herren aus den dltesten, angese-
hensten Familien setzen ihren Ehrgeiz darein, der geliebten, ver-
ehrten Universitit irgendwie anzugehoren, sei es als ordentliche
Professoren, sei es als beildufige Dozenten oder gar als Ehren-
doktoren ; humanistischer Dilettantismus ist oder war hdufig, und
jeder Milliondr ist stolz darauf, wenn er seinem Buben einen la-
teinischen Schnitzer zu korrigieren vermag. Diese Popularitit der
Kklassischen Studien spielt nun in den Schulunterricht hinein, die
Wirkung gewaltig verstdrkend. Es entwickelt sich da eine eigen-
tiimliche Atmosphire, die zwar, zufolge der AusschlieBlichkeit
Basels, etwas Muffiges hat, aber auch bedeutende Wiarme ent-
wickelt: Nestwidrme, Brutwidrme. Was fiir eine auBBerordentliche
Kraft dieser Atmosphdre innewohnt, zeigt das Beispiel Jacob
Burckhardts, eines echten Baslers bis in die Fingerspitzen. Jacob
Burckhardts Ideal ist nicht sowohl das Altertum selbst als das
Studium des Altertums. Die ,Quellen haben fiir ihn etwas Hei-
liges, ja sogar, wenn sie in der Ursprache gelesen werden, etwas
,Magisches‘, wie er selbst sich auszudriicken liebte. Der Philologie
bringt er eine unbegrenzte Ehrfurcht, ich méchte fast sagen de-
miitige Unterwiirfigkeit entgegen, so daBl der unbedeutendste
Gelehrte die tiefgefiihlte Hochachtung des bedeutenden Mannes
erhalten konnte; er beneidet die Philologen um ihre Fachkennt-
nisse, und ich bezweifle, ob ithm irgendeine eigene Geistestat so
groBe Befriedigung gewihrte wie die Fihigkeit, gelegentlich bei
einer Textkritik oder bei der Auslegung einer Stelle miturteilen
und Recht behalten zu kdnnen. Von alledem gibt ja auch seine
Griechische Kulturgeschichte Zeugnis. Wie er da trotz einem Phi-
lologen exzerpiert, sammelt, nie genug sammeln kann, wie er den
Schatz hiitet und beniitzt, wie er in griechischen Ausdriicken
schwelgt, ja sich ordentlich darin berauscht, wie er gliicklich ist,
wenn es ihm gelingt, statt der iiblichen deutschen Ubersetzung
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eines Begriffs die alte griechisch lautende Fassung wiederherzu-
stellen. Man kann freilich sagen, das gehorte hier zur Sache; man
kann aber auch sagen, daB neben der sachlichen Erfordernis noch
eine selbstindige Lust an griechischen Vokabeln einherlauft.
Diese Lust aber entstammt ja nicht etwa einer Pedanterie ; Burck-
hardt war gewiB nicht pedantisch ; nein, es ist die Lust der heiligen
Ehrfurcht; er taucht mit so weihevoller Andacht in die klassi-
schen Quellen, wie ein anderer in den Jordan. Und mehr noch:
es weht etwas wie Heimatliebe darin. Denn eben das alles ist ja
die Basler Stadtatmosphidre. Sein sehnstichtiges Ideal, der fried-
liche, begiiterte Hellenenvater aus achtbarer Familie, der mit
dem Kranz auf dem Kopf, abseits von der ruchlosen radikalen Po-
litik, den Gottern opfert, im Kreise der Seinigen, die betend und
mitopfernd herumstehen,—wenn das nicht ein Basler ist!

Aus derselben Quelle nun, ich meine aus dem Basler Stadthu-
manismus, scheint also Bocklin geschépft und hier scheint er seine
Kentauren und Tritonen gefunden zu haben. Wenn sich das
wirklich so verhilt, so wiilte ich nichts, worauf Basel stolzer sein
diirfte. Das wire dann wie ein Segen des Heiligen Geistes zum
Lohn fiir die jahrhundertlange stddtische Pflege der klassischen
Studien.

Beildufig bemerkt: Auch die Rettung vor der ,patriotischen’
Malerei darf der Basler Stadtatmosphdre zugute geschrieben wer-
den. Es herrscht da weniger eidgendssischer Festjubel als anders-
wo, und noch zu meiner Zeit wurde Schweizergeschichte auf dem
Gymnasium iiberhaupt nicht gelehrt.
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Anna Widmann, die <hohe Licbe»

1845-1925






ERSTER TEIL: FRUHLING 1857 BIS HERBST 1861

«ES KEIMT»

Eine hohe Liebe

Ich war noch nicht zwélfjahrig, als ich ein Madchen erblickte,
das mir so iiberirdisch schoén vorkam, da8 ich vor Andacht beinahe
in Ohnmacht fiel und von Stund an dieses Madchen wie eine
Géttin verehrte. AuBer ihrem Namen (Anna), und daB sie die
Tochter des Pfarrers von Liestal sei, wuflte ich weiter nichts von
ihr, brauchte auch nichts Weiteres zu wissen. Das Auge hatte das
Bild getrunken, das Herz sich daran berauscht; das geniigte der
Phantasie, um von selber die Liebe immer neu zu gebdren und
in dieser Liebe gliicklich zu sein, ohne Sehnsucht, ohne Be-
gehrlichkeit. Wahrend dreier langer Jahre blieb es eine heimliche,
von niemand, am wenigsten von ihr selber geahnte Liebe aus der
Ferne; in drei Jahren aber hat viel Liebe Platz; mein ganzes We-
sen wurde von dem Bilde und dem dazugehdrenden Namen wie
von einem siiBen Gifte durchdrungen.

Als mich dann nach Ablauf von dreien Jahren das Schicksal
mit dem wirklichen, leibhaftigen Urbild meines gottlichen Phan-
toms zusammenfiithrte, stellte es sich heraus, daBl ich wie der
dumme Hans im Mirchen aus tausend mioglichen Nummern
blindlings die beste gezogen hatte; ein gnddiges Gliick lieB meine
Liebe zufdllig das denkbar liebenswerteste Wesen treffen. Den
Fehler, ihre Vorziige schildern zu wollen, werde ich nicht be-
gehen; man konnte sonst glauben, ich dichte, wo ich einfach be-
richte; ich begniige mich mit der Mitteilung, daB zu den Vor-
ziigen sich eine seltene Giite und Bescheidenheit gesellte, die ihr
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Verzeihung fiir ihre Vorziige erwarben ; wie ich denn von keinem
Menschen weil}, dem das Kunststiick gelungen wire, sie nicht
gern zu haben. Ein Bruder—nicht wahr?—steht nicht in dem Ver-
dacht, seine Schwester durch eine Phantasiebrille zu sehen. Nun
wohl: am fiinfzehnten November 1862 notiert Annas Bruder
,Pepi‘ in seinen Taschenkalender: «Heute Annas Geburtstag.
Engel!» Dieses Erfahrungsurteil habe ich einfach zu unter-
schreiben.

Weit entfernt, meine Liebe zu erniichtern, schiirte daher die
persdnliche Bekanntschaft sie zu Flammen. Von allem, was sich
in den fiinf Jahren 1857 bis 1862 in meinem Innern abspielte,
war Anna das Hauptthema; die Geschichte meiner Entwicklung
ist die Geschichte meiner ersten Liebe. Aus diesem Grunde war
es mir trotz den gewichtigsten Bedenken nicht erlaubt, sie zu ver-
schweigen; ich wurde sogar durch die Wahrheit gezwungen, sie
an den Anfang zu setzen, wie es dem Hauptthema gebiihrt. Sie
iiberlegen lachelnd als eine ,Kindertorheit* behandeln, weil von
einem Elfjahrigen die Rede ist, der sich nérrischerweise mit einer
langjdhrigen brotlosen Anbetung verkostigt? ,Torheit: gewil};
allein ich war es nicht, der die Torheit beging, ich bin es; es
stinde mir daher schlecht an, iiberlegen zu sprechen. Hingegen
,Kinderei‘: nein. Es gibt keine kindischen Krifte, und nichts, was
Gutes zeugt, ist lacherlich. Meiner ersten Liebe aber, gerade weil
sie so nirrisch hoch war, eignete eine starke Segenskraft. Zwar
ob ich ihr, wie ich in meiner Jugend meinte, alles und jedes ver-
dankte, sogar mein Zeichentalent, bezweifle ich heute; sicher je-
doch verdankte ich ihr das Beste, nidmlich Liuterung und Ver-
edelung. Der inbriinstigste Gottesglaubige kann sich nicht so
strenge kasteien und biiBlen, wie ich mich viele Jahre hindurch
gebiit und kasteit habe, um des geliebten Antlitzes wiirdig zu
werden. Stiindlich wachte ich iiber meine Gefiihle, Gedanken
und Phantasien, daB auch nicht fliichtig ein unedler Hauch sie
verunreinige; genau wie ein frommer Christ, der auf Schritt und
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Tritt das Auge Gottes gegenwiirtig fiihlt. Es war wie eine Reli-
gion, eine Religion der Schonheit, mit einer Diana als Géottin.
SchlieBlich, auf der héchsten Hohe dieser Religion, im Herbst
1861, erreichte ich in der Tat eine seelische Reinheit, die sich
mit der keuschesten Jungfrau, mit dem eifrigsten Asketen hitte
messen diirfen. Andacht ergreift mich, wenn ich die glithenden,
demiitigen Selbstermahnungen aus jener Zeit wieder lese, und
ernstlich frage ich mich, ob ich jemals spdter wieder so durch und
durch lauter und gut gewesen bin, wie ich damals war.

Angesichts einer solchen religiosen Liebe darf die Frage, ob sie
erwidert wurde oder nicht, gar nicht gestellt werden. Eine solche
Liebe kann und will gar nicht erwidert werden; sie kime sogar
in die groBte Verlegenheit, wenn sie erwidert wiirde. Im vorlie-
genden Fall fiel die Gegenseitigkeit schon wegen des Altersunter-
schiedes weg. Ein heiratsfahiges Mddchen und ein um zwei Jahre
jungerer Schulbub! Wie klein der Altersunterschied, am Kalender
gemessen, schon scheinen mag, im Herzensleben der Jugend
schafft er zwei getrennte Standpunkte, zu denen keine Briicke
hin und her fiithrt, mit verschiedenen Sehnsuchtsrichtungen, die
einander nicht begegnen. Von vorneherein konnte es sich da
nicht um Erwiderung, sondern hiéchstens um Nachsicht handeln.
DaB mir diese Nachsicht geduldig Jahr um Jahr gewdhrt wurde
und dariiber hinaus noch treue, lebensldngliche Freundschaft, da-
fiir preise ich die Herzensgiite jener, die ich mit meiner torichten
Anbetung beldstigte.

Ein Schluck Paradies

Eines Tages fithrte mich ein Auftrag meiner Eltern, ich ent-
sinne mich nicht mehr was fur einer, ins Pfarrhaus Liestal. Nicht
ohne Zagen begab ich mich dorthin; denn das Gericht flusterte
von dem geheimnisvollen Pfarrhaus entmutigende Dinge: es
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gehe dort fremdldndisch, vornehm und gebildet zu, man mache
eine Art Musik, die dermaBen gelehrt sei, daB8 kein Mensch sie
verstehe, und dergleichen mehr. Und dann! und dann! Noch ein
Bangen: im Pfarrhaus wohnte ja — Das Herz stockte mir. Ob ich
sie wohl zu Gesicht bekommen werde?

Nicht bloB zu Gesicht bekam ich sie, sondern zu Gehor. Denn
sie setzte sich ans Klavier, was mich in dhnlicher Weise erstaunte,
wie wenn in einem Raffaelischen Gemilde die Madonna plétzlich
zu singen anfinge. Und wie spielte sie! Und, o Wunder, was
spielte sie! Ich hatte bisher nur pfuschende Dilettanten erfahren,
noch nie im Leben einen Fliigel gesehen, wuBte nichts von
deutscher Musik, meinte, Donizetti und Bellini wiren der Gipfel
der Tonkunst und das denkbar schwierigste ein Opernpotpourri.
Dagegen jetzt! Unter einem niichternen, nichtssagenden Namen
(«C-Dur-Phantasie» von Schubert) was fiir eine ungeahnte, un-
verhoffte, berauschende Welt! Ein Zauberregen von himmlischen
Ténen, dal mir vor Entziicken der Atem verging. Als flutete ein
unerschopflich sprudelnder, farbenfunkelnder Wasserfall auf
mich herunter. Aufschreien vor Gliick und Bewunderung hitte
ich an gewissen Stellen mégen (zum Beispiel im Des-Dur-Gesang
des Presto). Ich weil nicht mehr, steckte Anna, withrend sie die-
ses Stiick vortrug, wirklich in einem blauen Sammetkleid oder
war es bloB die inwendige Maienseligkeit, die mir das Erinne-
rungsbild mit Himmelblau und Friihlingsbliitenschnee verkldrt
hat? Sicher ist, da mir auf dem Heimweg der gelbe StraBen-
sonnenschein im Vergleich mit den erlebten Wonnen gemein und
verdchtlich vorkam. Das Haus aber, in welchem man von einem
schonen Menschenkinde solche beseligende Offenbarungswunder
zu GenuB bekommt, galt mir fortan fiir das Paradies auf Erden.
O die Beneidenswerten, die dort regelmiBig verkehren durften!
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Anfang des «Entscheidenden Jahres» 1912
Erstes Kapitel: «Eine hohe Liebe»

(Spitteler Archiv im Besitz der Schweizerischen Eidgenossenschaft)






Tanzkameradschaft

Der Tanzmeister Priems erschien im Frithjahr 1860 in Liestal.
Die Gelegenheit beniitzend, stiftete Pfarrer Widmann einen pri-
vaten Tanzkurs fiir seine Kinder und seine Pensionsméidchen, mit
Zuziehung der beiden Spittelerbuben. Uberdies erlaubte er dem
Pepi Fechtstunden.

Schon zweimal im Leben hatte ich Tanzstunden erhalten. Das
erste Mal vor alten, alten Zeiten in Bern. Damals war ich noch
ein gewalttitiger Madchenfeind gewesen, dessen Hauptziel beim
Tanzen war, die Tinzerin zu Boden zu reilen; eins, zwel, drei,
pumps, hurra! Auch hatten mir die Berner Tanzstunden Straf-
exerzieren eingetragen, weil ich an die Kanonenmiindung statt
in strammem Schritt in Polkahopsern riickte. Das zweite Mal
jingst in Basel. Da war mirs aber schlimm ergangen. Ein wildes,
frithreifes Vorstadtvolklein, auf der StraBle besser bewandert als
im Hause, richte sich fiir meine verhaltnisméfige Manierlich-
keit, indem sie mich zur Zielscheibe des Spottes erkoren. Grausam
wurde ich von den verbiindeten Buben und Maidlein gehénselt;
und daB ich der diimmste Bub auf Erden sei, wurde mir mit
heiligster Uberzeugung so oft versichert, bis ich es schlieBlich
selber glaubte. Eingedenk dieser Erfahrungen wollte ich mich
zuerst gegen eine dritte Auflage Tanzstunden sperren; es kostete
den Pepi einige Uberredungsmiihe, um mein Widerstreben zu
iiberwinden. Ich wiirde keinerlei Bosheit, versicherte er mir, er-
leben, im Gegenteil, lauter Freundlichkeit.

Er prophezeite wahr. Wohl erlaubten sich die Pensionsmaid-
chen hinterriicks einen kleinen Mundvoll Schnabelkritik iiber den
schweren, gutgendhrten Ténzer, der beim Galopp herzhaft
schnaufte, als ob es bergauf ginge; allein es war nicht bése, blof3
iibermiitig gemeint. Und als ich einmal die Tanzstunde mit Tinte
und Feder aufs Papier zeichnete, wurde ich fiir leidlich erklart.
Alles aber, was Widmann hieB, bezeugte mir Wohlwollen. Der
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Pfarrer, der als Stifter und Schutzpatron meistens gegenwirtig
war, lichelte mir vdterlich aufmunternd zu. Pepi, der sich sonst
auf dem Schulweg noch ziemlich fremd verhielt, schmiegte sich
hier im Privatkreis traulich an mich an, und mit Anna hiipfte ich
so unbefangen herum, als ob sie ein gewthnliches Madchen ge-
wesen wire. Ein Madchen gleichzeitig als Gottin fiirchten und
verehren und sie keck um den Leib fassen und herumschwenken,
das kann man demnach offenbar. Aber auf den Boden gerissen
habe ich sie nicht.

Eines Abends meinte pl6tzlich der Pfarrer beildufig zu mir und
Anna: « Warum so steif? Sagt euch doch du, wie es unter Kindern
Brauch ist.» Anna zierte sich nicht im mindesten, und so kam ich
wahrhaftig mit ihr auf du und du zu stehen. Ha, die Auszeich-
nung! Wer mir das drei Jahre frither gesagt hitte!

Den Schlu3 des Tanzkurses sollte der iibliche ,Repetitionsball’
bilden. Da kam aber ein Unstern am Himmel heraufgewackelt.
Mein Bruder hieb sich beim Holzspalten ins Bein, so daB er wo-
chenlang bettligerig blieb, und Pepi, seinen Fechtstunden zu
Ehren, stach mit dem Degen seine Schwester durch die Maske ins
Gesicht. Um ein Haar hitte er ihr ein Auge ausgestochen. Der
Repetitionsbhall schien demnach vereitelt. In der Tat konnte mein
Bruder nicht beiwohnen; Anna dagegen genas noch rechtzeitig
und erschien zum Ball als eine Auferstandene, heil und hiibsch,
froh und freundlich. Weil sie der Augenwunde wegen die Schule
hatte versiumen miissen (oder war das bei einem fritheren An-
1aB?), schrieb ihr die Lehrerin ins Zeugnis: «Anna hatte lange,
bose Augen», mit einem Komma zwischen lange und bose.

Nach dem Repetitionsball verschwand Anna auf viele Monate
lange Ewigkeiten wieder ginzlich aus meinem Gesichtskreis. Na-
turlich; die in kiinstlerischer Luft Aufgewachsene hatte keinen
Grund, dem Gewerbeschiiler, aus dem ein Kaufmann werden
sollte (das sollte ich ndmlich damals, einen Monat lang), Beach-
tung zu schenken.
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Aber das Du hatte ich bei der Gelegenheit doch gewonnen, und
zwar, beildufig gemeldet, fiir das ganze Leben.

Konfirmationsidyll

We hilft man sich, wenn man Konfirmationsunterricht neh-
men soll, aber weder in Basel noch in Liestal, sondern an beiden
Orten zugleich wohnt, in Liestal zu Hause, in Basel zu Schule?
Mein Vater fand Rat; Pfarrer Widmann in Liestal erbot sich, mir
ausnahmsweise den Konfirmationsunterricht mittels Privatstun-
den zu erteilen, oben in seinem Studierzimmer, am spaten Abend,
wenn ich von Basel zuriickkehrte. Bei dieser Nachricht verspiirte
ich mannigfaltiges Vergniigen. Zunichst die Ehre einer besondern
Bevorzugung (,Privatunterricht’), sodann die Verletzung von
Brauch und Sitte: als Fiinfzehnjahriger hatte ich noch nicht das
erforderliche Alter; ferner die Erlosung von dem Basler Konfir-
mationsunterricht. Der stand namlich damals, mit Recht oder
mit Unrecht, bei der Schuljugend in schlimmem Ruf: Uberbiir-
dung mit Bibelstoff neben den Schulstunden, Untersagung aller
Vergniigungen wihrend eines ganzen Winters, niemals lachen,
niemals frohlich sein, nichts als ewig iiber seine Siindhaftigkeit
nachsinnen. So sagte die Legende. Da stand es jedenfalls bei
Pfarrer Widmann anders. Der war ja selber des Heidentums an-
riichig: sah gar nicht wie ein Pfarrer aus, im Gegenteil, wie ein
Schauspieldirektor; hatte so viele weltliche Manieren, wuBte hu-
moristische Wienerspriiche, kegelte mit den Leuten, lieB im
Pfarrhaus geigen und tanzen, sang seinen Gasten und seinen Pen-
sionsmédchen ungeistliche, lustige Liedlein vor, zum Beispiel vom
gebildeten Heinrich, so daB sich fromme Kopfe schiittelten, ob
eine Konfirmation, von Pfarrer Widmann vorgenommen, auch
oben gelte. Ich versprach mir daher ausgesuchte ketzerische Ge-
niisse von dem Privatkonfirmationsunterricht.
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Damit wurde freilich nichts. Wohl war Pfarrer Widmann
weitherzig und duldsam, erlaubte mir, zu lachen und ins Theater
zu gehen, setzte sich selber sogar neben mich im «Freischiitz»;
wohl lieB er milde Freundlichkeit wihrend der Religionsstunden
walten, sogar Behagen, mit Sofa und Tabakdose; die Dogmatik
dagegen, die er mir verabreichte, unterschied sich in nichts von
der landesiiblichen gemiBigt orthodoxen: ein wohltemperiertes
Apostolikum mit abgerundeten Ecken, im gemiitlichen Andantino
vorgetragen. Meine religiésen Zweifel und Angste erriet er nicht;
wenn ich beichten wollte, seufzend, ich hitte eine schwarze Seele,
lachte er mich einfach aus.

Die Hauptandacht bei der ganzen Religionslehre schopfte ich
aus dem BewuBtsein, in dem ndmlichen Hause oben im Studier-
zimmer den neuen Adam angezogen zu bekommen, wo, ein
Stockwerk tiefer, Anna geisterte. Man hérte bestindig ferne, ge-
heimnisvolle Gerdusche, geddmpftes Klavierspiel, Summen, Tral-
lern, Lachen von Médchenstimmen ; ab und zu kam der Pepi oder
Frdulein Wimmer herein, um etwas zu fragen, oder der Kiister
hatte etwas zu melden. So oft jemand die Tur aufmachte, drang
ein plstzlicher Schwall von herrlichen Dingen auf einen Augen-
blick herein; falls es ghickte, sogar Annas eigene Stimme. Oder
der Hektor, der kleine, verwdhnte, allmichtige Pfarrershund,
kratzte an der Tiir und nahm an der Konfirmationsstunde teil.
All dem lauschte ich mit gespanntem Ohr, wihrend meine Augen
sich an dem schonen, feinen Munde des Pfarrers weideten, der
mir fortwahrend neben dem Evangelium von Kanaan das andere
Evangelium predigte: «VergiB nicht, daB ich Annas Vater bin;
findest du nicht, daB ich ihr gleiche?»

Keine Gefahr, daB ich das vergaB! Nicht eine Sekunde lang.

Wir kamen iibrigens vortrefflich miteinander aus. Von meinem
Lebensldauflein, das ich ihm einzuliefern hatte, machte er sogar
ein groBles Aufheben. Bei welcher Gelegenheit er mir auch mit-
teilte, ich sei sein erster Taufling gewesen. «Meines ersten Téauf-
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lings kann ich mich rithmens», fiigte er verbindlich hinzu. Da-
gegen die andern Hausbewohner, mit Ausnahme Pepis, nahmen
gar keine Notiz von dem Konfirmanden, der jeden Abend ins
Studierzimmer hinaufstieg; Anna, statt daB sie an die Tiir ge-
pocht hitte, unter irgendeinem Vorwand, lieB sich nicht blicken,
auBer wenn sie mir zufillig im Flur begegnete.

Das sollte indessen gleich nach meiner Konfirmation anders
werden.

Carlo dolce

Im nidmlichen Winter, wihrend ich bei ihrem Vater Konfir-
mationsstunden nahm, lieB mir Anna durch ihren Bruder Pepi
ihr Album geben, damit ich etwas hineinzeichne. Das war ganz
gleichgiiltig gemeint, Ausschmiickung ihres Albums war der
einzige Zweck. Fir mich dagegen bedeutete der Auftrag eine
willkommene Erlaubnis, ibr meine Andacht anzudeuten. Etwas
ganz AulBlerordentliches sollte es darum werden.

In irgendeiner illustrierten Zeitung fand ich ein Bild, das mir
gefiel und dessen Nachzeichnung ungemein viel Zeit und Miihe
beanspruchen wiirde; also gerade das, was ich brauchte. Eine
italienische Banditentochter stellte das Bild dar, die sich trauernd
an das vergitterte Kerkerfenster ihres gefangenen Vaters klam-
merte. Daran tiiftelte ich nun heimlich wihrend der Pausen
meiner Schulgeschifte, mit gliickseliger Innigkeit, in heim-
tiickischer Schenkervorfreude iiber die Uberraschung, die ich be-
reiten wiirde. Dariiber vergingen Wochen, dann Monate ; ab und
zu, in immer kiirzern Abstdnden, erfolgten Erkundigungen, wie
es eigentlich mit der Zeichnung stehe, und allméhlich verwandel-
ten sich die Erkundigungen zu Mahnungen, die immer ungedul-
diger und dringender lauteten. Endlich, in den Osterferien, wo
ich anhaltender arbeiten konnte, riickte das Werklein seiner Voll-
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endung entgegen. Am Tage meines ersten «Abendmahls», das
meine Konfirmation besiegelte, machte ich es fertig. Ob ich es
auch vor meinem Gewissen verantworten konne, meinte eine zu
Besuch weilende Dame, die der Arbeit zusah, an einem so heiligen
Tage solch einem weltlichen Vergniigen zu fronen. Mein Ge-
wissen zog allerdings ein bedenkliches Gesicht dazu; allein die
kiinstlerische Andacht war stirker als die kirchliche.

Gerade als ich die letzten Verbesserungen angebracht hatte,
erhielt ich die gestrenge Aufforderung, das Album zuriickzuer-
statten, einerlei, mit oder ohne Zeichnung. Als Antwort trug ich
das Album mit dem fertigen Bilde ins Pfarrhaus.

Die Wirkung iibertraf noch meine Erwartungen: nicht bloB
freudige Uberraschung und Dank, sondern auch die freundschaft-
liche Gewogenheit der gesamten Familie Widmann. Und ein
traulich kosender Kiinstlername griiBte mich fortan im Pfarr-
haus: «Carlo dolce».

Der Name Carlo dolce wollte mir sagen: «Du einfaltiger, gut-
miitiger Riesenbub, der du gar nicht ahnst, was fiur kostliche
Keime in deinem Malerherzen schlummern, du und ein Jurist
werden? Warum nicht gar! Das wire ewig schade. Komm du zu
uns, wir wollen dich gern haben und dir den Weg zu deinem
Gliick weisen.. Was straubst du dich? Weil du dir allerlei Fehler
weiBt? Bah, das ist nicht halb so schlimm, wie du dir einbildest.
Oder etwa weil du Anna anschwirmst? Kindereien, die dir schon
von selber vergehen werden! Das alles ist Nebensache; Haupt-
sache ist, daB du glicklich werdest! Glucklich aber kann ein
Mensch nur dann werden, wenn er denjenigen Beruf ergreift, zu
welchem ihn seine Natur bestimmt hat. Oh, der Festtag fiir uns
alle, wenn wir es einmal erleben, daB du glickstrahlend als be-
rithmter Maler ins Pfarrhaus einziehst! Und wir werden es si-
cher, ganz sicher erleben, wofern du nur nicht dein Ohr gegen die
Stimme der Natur gewaltsam verschlieBen willst. Einstweilen
komm du zu uns, so oft du magst, je 6fter, desto lieber; du bist
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uns immer willkommen. Du weift, am Sonntagnachmittag ist
unser Empfangstag.»

Solche liebe Dinge enthielt der Name Carlo dolce. Kein
Waunder, dal er meinem Herzen teuer wurde, wenn schon mein
Verstand bezweifelte, ob das Kind nach dem richtigen Heiligen
getauft sei.

«Darf ich ins Pfarrhaus?»

«Zum Mittagessen |» Jetzt schon? Noch nicht einmal elf Uhr!
Richtig, ich vergaB3 : am Sonntag speist man ja eine Stunde friiher.
Warum eigentlich? Ich besinne mich und begreife: am Sonntag
kommen sie von den Dorfern nach Liestal ihre Einkdufe machen;
und da wir den groften Tuchladen im Kanton haben, und so
weiter und so weiter. Wenn es nur nicht etwa heil3t, ich solle im
Laden helfen.

. Unten im EBzimmer stupft mich mein Bruder, das Wolflein
(oder, um respektvoller zu reden, der Adolf) teilnahmvoll mit dem
Ellbogen: «Warum machst du heute ein so dummes Gesicht?»
Ach, ich wei3 wohl, warum ich heute ein dummes Gesicht mache:
nach der Predigt, bei der Kirchentiir, haben sie mich natiirlich
wieder eingeladen, am Nachmittag zu ihnen ins Pfarrhaus zu
kommen. Anna hat sich sogar umgedreht und mir mit dem Fin-
ger gedroht: «Wir erwarten dich ganz sicher», und zuletzt noch
der Pepi: «Nicht wahr, du kommst doch, gelt?» Als ob das von
mir abhinge! Und die Erlaubnis bei mir daheim! An die denkt
ihr nicht. Zwar Mama schon; keine Gefahr; hat sie mich doch
selber Carlo dolce genannt, heute morgen, wihrend sie mir
den Haarscheitel zurechtbesserte. Allein das hilft mir nicht viel:
«Frag den Papa», wird sie mir antworten. Und der, mit seinem
Widerwillen gegen das «ungesunde, iiberspannte Wesen im Pfarr-
haus», mit seiner heftigen Abneigung, um nicht zu sagen HaB,
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gegen den Pepi, «der meinem Sohne den Kopf verdreht, ihn sei-
nen Eltern abspenstig zu machen versucht, ihm einreden mochte,
er wire etwas Besonderes». Schon das letzte Mal hat er ein Ge-
sicht dazu gemacht, und jetzt nach acht Tagen komme ich ihm
wieder. Wenig Hoffnung, sehr wenig.

Die Suppe dampft schon lange auf dem Tisch, drei Mahnungen
sind bereits erfolgt, Papa 1a8t sich noch immer nicht blicken. End-
lich erscheint er, ein Bild urwiichsiger Kraft und Gesundheit, in
einer Atmosphére des Behagens und des Friedens. «Wie steht es
mit Leib und Leben?» griift er lachend, zum voraus erfreut iiber
die zufriedenstellende Antwort, die er als selbstverstindlich vor-
aussetzt. Ah, wie ihm die Fleischsuppe schmeckt; wie er sie prei-
send empfiehlt, mit einem begeisterten Lob auf die Kochin; jeder
Léffel ein unaussprechlicher GenuB. «Wer will Wein?» ermun-
tert er einladend, die Flasche erhebend. Halt, ein Tropflein
glitzert auf seinem Schnurrbart, das 1Bt er sich gutmiitig lachend
von der Mama mit der Serviette abwischen, geduldig mit schlaf-
fen Armen hinhaltend wie ein Kranker seiner Pflegerin. «Buben,
was habt ihr diesen Nachmittag vor? » Beherzt, mit kecker Stimme
krdht das Wolflein: «Mein Gewehr putzen und nachher Flsten-
stunde geben.» Die frische, fréhliche Antwort mundet dem Papa.
«So geh du denn dein Gewehr putzen und Flstenstunde geben»,
billigt er sanft, mit giitigem Lécheln, viterlich geriihrt. Jetzt,
nicht wahr, hitte man meinen sollen, jetzt wire der richtige
Augenblick, mit dem Pfarrhaus herauszuriicken; zumal bei sol-
cher Erlaubnisstimmung. Papperlapapp, ich lasse mich von dem
frommen Anblick nicht mehr fangen. Wenn ich ihm jetzt mit
dem Pfarrhaus kdme, so wiirde ich unfehlbar folgenden Bescheid
erhalten : Zunichst, mit einem stechenden Blick ins Unbestimmte :
«WeiBt du denn wirklich auf der ganzen Welt gar nichts anderes
als Sonntag fiir Sonntag im Pfarrhaus zu sitzen?» Darauf, nach
einer Pause, ruhig, aber bestimmt: «Ob just gerade das Pfarr-
haus der zutrdglichste Ort fiir dich ist, dariiber kann man ver-
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schiedener Ansicht sein. Du konntest zur Abwechslung lieber
auch wieder einmal nachsehen, wie es dem Grofvater geht. Auch
wiirde es dir schwerlich grof3 schaden, ein bichen im Laden mit-
zuhelfen. Er geht ja auch dich an. Oder meinst du vielleicht, zu
meinem Vergniigen hitte ich meine Staatsémter aufgegeben, ein
Advokaturbureau ersffnet und einen Tuchladen gekauft? Das ist
einzig und allein fiir euch Buben geschehen, fiir dich und Adolf,
um euch eine angemessene Schulbildung zu erméglichen. Und
Aufgaben, denk ich, wirst du wohl auch zu machen haben; dein
letztes Zeugnis lautete ohnehin nichts weniger als glinzend. Du
bist jetzt sechzehn Jahre alt geworden, da ist es allméhlich an der
Zeit, die Allotria, das Zeichnen und dergleichen (gegen das ich
an sich nicht das mindeste habe, vorausgesetzt, daBl es nicht die
Studien beeintrichtige) an den Nagel zu hingen und dich auf
deinen kiinftigen Beruf zu konzentrieren. Nachher, wenn du
dann deine Aufgaben gemacht hast, kannst du meinetwegen nach
Herzenslust Gitarre spielen; das ist mir ganz recht, denn Gitarre
wirkt auf das Gemiit. Item, enfin, es gibt noch manches andere
in der Welt als immer und ewig einzig nur das Pfarrhaus.» So
wiirde es ganz sicher lauten, begleitet von den spéttischen Blicken
des Wolfleins. Nein, lieber spar ichs noch auf; vielleicht, falls er
nicht noch einmal fragt, gelingt mirs, mich um die Antwort her-
umzuschweigen. «Wer will Knochenmark? Aber schnell essen,
bevor es kalt wird!» Das Ladenmaédchen ziert sich; er behalte ja
fiir sich selber nichts iibrig. «Ah bah! Keine Schneckentidnze und
Stempeneien! En avant, marsch! Aber geschwind, sonst wirds
kalt!»

Das Glocklein der Ladentiir klingelt; aha, jetzt fingt es an.
Bald meldet mir vielstimmiges Gemurmel, daB das Geschift im
Zug ist, ruhig und sittig, denn unsere Kunden sind eine Art Aus-
lese des Kantons. Ich hére Papas freundlich gedimpfte Donner-
stimme, deren bloBer Klang ihm schon alles Volk gewinnt, sich
leutselig erkundigen, wie es mit dem Heu stehe und ob die Apfel
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gut angesetzt hétten. Durch die Glastiir guckend, sehe ich einen
Kniuel von Leuten, zwischen welchen ab und zu ein MalBstab
oder das Gesicht einer der jungen Sonntagsladengehilfinnen her-
vorschaut; das Alltagsladenmédchen schwatzt, wie ich an den
Lippen ablese, ein Duett mit einer Kauferin, beide einander ge-
genseitig ins Gesicht redend. Das Mannsvolk umsteht miiBig den
Papa, seinem Vortrag lauschend, das Weibsvolk dagegen zupft
mit ernsten Mienen an den Tiichern. Allmdhlich unterscheidet
mein Ohr auch einzelne Redebrocken, unter welchen—merkwiir-
dig bei diesem Landvolk—Fremdworter eine groBe Rolle spielen:
Indienne, Persienne, Kaschmir, Nanking... Alle Achtung! Diese
einfachen Bauersfrauen scheinen mir in der Geographie Asiens
iiber zu sein. Und wie sie in Halbwolle, Halbleinen, Halbseide be-
schlagen sind! Ich wire schon froh, wenn ich Ganzwolle von
Ganzleinen unterscheiden kénnte.—O weh, da fingt von der Spe-
lunke dritben schon das weinselige Geplarr an! Greuliche Fistel-
stimmen in den hochsten Kopfregistern; kein Gesang, ein Geheul
von kastrierten Wolfen; das wird dann mein Konzert sein, bis
tief in den Abend, falls ich nicht ins Pfarrhaus darf. Nein, ich
will endlich wissen, woran ich bin. Ich fasse mir also ein Herz und
gehe in den Laden, um von Papa die Erlaubnis zu erbitten. Allein
da kann ich gar nicht durch. Dumm! Vielleicht wire es doch ge-
scheiter gewesen, wihrend des Mittagessens zu fragen! Nun muB
ich warten, bis es Raum gibt. Und wieder stehe ich ratlos und
zwecklos in der Nebenstube. Was tun, um die Zeit zu betriigen?
Der Wandkalender sieht mich an. Bewahre, dich kenne ich seit
Jahren auswendig. «Kinder, im April geboren, sind launisch und
wetterwendisch.» Bin ich nun wirklich launisch und wetterwen-
disch? Die Gartenlaube lesen? Meinetwegen. Allein ich lese die
selben. drei Zeilen hundertmal aufs neue, ohne zu wissen, was
drin steht, wie im Vorzimmer des Zahnarztes. Ich streichle die
Katze, die auf dem Fenstersims lungert, aus Versehen, in der Zer-
streutheit, denn ich hasse ja diese falschen, grausamen Miniatur-
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bestien. Ab und zu rennt in hastiger Eile Papa an mir voriiber,
taucht in den engen Comptoirkifig, schreibt hurtig ein paar Zei-
len in das grofe Buch und verschwindet sofort wieder. Er sieht
mich gar nicht einmal; und das ist gut, denn sonst kénnte ihm
mein zweckloses Herumlungern zuletzt auf die Nerven schlagen.
Um ihn nicht durch meinen Anblick zu reizen, stelle ich mich
weiter hinten auf, vor dem Wandbilde, das den Sturm der Basler
auf Liestal schildert. Da war der GroBvater auch dabei; von der
WeiBen Fluh herunter hat er auf die Basler geschossen. Der arme
Grofvater! Der kommt nie mehr auf die Weille Fluh; er wire
froh, wenn er nur bis zur Kegelbahn kriechen kionnte. — Was sie
wohl jetzt im Pfarrhause tun miégen? Die Frau Pfarrer liegt
wahrscheinlich auf dem Sofa, sie ist ja immer krank; der Pfarrer
ist in der Kinderlehre, eben hats geldutet; der Pepi liest oder
dichtet auf seinem Zimmer. Die Pensionsmddchen werden sich
fiir den Nachmittagsbesuch schén machen. Von allen gefdllt mir
Melanie am besten ; sie hat so etwas Rassiges, Temperamentvolles,
Offenes, und hitbsch ist sie auch; sehr hiibsch sogar. Freilich, mit
Anna verglichen —

«Willst du denn nicht auch den Présidenten von Ipflingen be-
griiBen?» schreckt mich Papas Stimme auf, «er ist mit seiner
Frau und seinen beiden Téchtern da. Wenn du denn doch mit
deiner Zeit nichts anzufangen weiBt, so komm lieber ein wenig
im Laden helfen.» Ich gehe also in den Laden, den Présidenten
Weber von Ipflingen begriilen. «So, ist das Euer Sohn? Es geht
ihm nicht schlecht, dem Anschein nach. Wie alt ist er denn?—
Ists moglich! Und schon so groB! Er ist ja beinahe fast so gro3 wie
Ihr.» «Was, fast so groB! GroBer als ich ist er.—Zeig, streck
dich!» Ich strecke mich. «Ich habe noch einen, einen jiingern,
den Adolf. Er gibt eben einem paar Buben Flétenstunde. Um-
sonst, wohlverstanden; zu seinem Vergniigen. Er kanns, er ge-
nieBt sogar die groBe Auszeichnung, im Basler Orchester mit-
spielen zu diirfen.» «Potztausend, da kénnt Thr stolz auf ihn sein.»
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«Ich habe iiber meine beiden Buben nicht zu klagen.» Da kraut
mich etwas traulich in den Haaren, und Mama fhistert mir ins
Ohr: «Sag doch auch irgend etwas zu den Leuten und mach ein
freundliches Gesicht!» Ja, was sagt man zu den Leuten? Wenn
ich das nur wiiBte! Ein freundliches Gesicht machen! Das Kunst-
stiick! Bei diesem Anblick, vor welchem einem schaudert:
blicklose Augen, Miinder ohne Lippen, Bewegungen ohne An-
mut, Kleider ohne Farbe; alles grau und braun, triib und trostlos.
Kann ich nicht reden, so will ich wenigstens ,helfen‘. Ich sehe
das Ladenmidchen Tiicher auf den Arm nehmen und auf einen
Schaft (oder wie man das nennt) legen. Ich folge ihrem Beispiel,
raffe, was ich Tiichernes auf dem Tische liegen sehe, zusammen
und trage es dorthin, wo ich die gréBte Liicke entdecke. Ein Ki-
chern durchliuft die Kundschaft (warum?), die Ladenmidchen
lachen hellauf. «LaB du das ,Helfen‘ sein», mahnt Mama li-
chelnd, «und mach lieber Platz.» Einzig der Papa wundert sich
nicht; natiirlich, er hitte es ungefihr gleich gemacht, wenn er
hitte Jhelfen® sollen.

Was schldgt es denn? Drei Uhr! Heil und kalt iiberlduft es
mich. Von jetzt an ist jede Minute ein unersetzlicher Verlust. Ich
erhasche den Augenblick, wo Papa wieder einmal in die Neben-
stube eilt, und dann zu Mama: «Darf ich ins Pfarrhaus?», mit
vor Bangigkeit tonloser Stimme. Erst 168t sie mich ein paar Se-
kunden zappeln. «Ich habe dirs schon seit einer Stunde angese-
hen, dafl du das fragen wirst.» Dann mitleidig: «So geh denn.
Ich wills nachher dem Papa selber sagen. Mach nur, dafl du
um sieben Uhr wieder zu Hause bist.» O Erlésung! So ge-
schwind und so leise wie ein Dieb bin ich durchs Hintertor auf
der StraBe. Aus einem Fenster quiekt ein Dutzend Floten den
Jdgerchor aus dem «Freischiitz» : das Wolflein mit seinen Floten-
buben. Allerlei freundliche Gesichter griiBen mich mit gespréchi-
gen Mienen, Halbverwandte und Drittels- und Viertelsverwandte
vom GroBvater her.—~ Schon gut; morgen gern; nur nicht jetzt.
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Hingegen die Bas Salome, das ist etwas anderes; an der gehe ich
nicht vorbei, das ist Erinnerungsbesitz aus den allerersten Kin-
derjahren. Schon damals war sie uralt; wie alt mag sie gegen-
wirtig sein? Um die neunzig, heiB3t es. Sie hat zu klagen, die Bas
Salome; der Atem, erzihlt sie mir, wollte nicht mehr nach; sie
wisse nicht, was das sei.

Der Brunnen, die paar Stufen Freitreppe; ich ziehe die Klin-
gel-wenn nur nicht in der letzten Sekunde noch ein teuflisches
Hindernis erfolgt. Hektor, der Pfarrershund, gibt Laut; die Ko-
chin, die Marie, steckt ihren Strubelkopf oben zum Fenster her-
aus, dann tut sich die Haustiir auf, hinter mir wieder zu. Ge-
wonnen! Durch eine Wand vor der gemeinen Wirklichkeit ge-
schiitzt! O Gliick: vor mir vier Stunden Paradies!

Sonntagnachmittag im Pfarrhaus

Den ersten GruB3, sobald die Haustiir sich hinter mir schlieBt,
empfange ich von Hektor, dem Pfarrershund, der mich freund-
lich beschnuppert. «Ach so, du bists? Nicht wahr, du begreifst,
ich habe bloB so im allgemeinen gebellt, als es klingelte; aber seit
ich weil, daB du es bist—»

Wihrend ich die Treppe hinaufsteige, erscheint oben die Tante,
Friaulein Wimmer, die Schwester der Frau Pfarrer, um nachzu-
sehen, wer geldutet habe. «Der Pepi ist auf seinem Zimmer»,
fliistert sie geheimnisvoll, indem sie mich durchs EBzimmer fiihrt,
«er arbeitet.» Ich weilBl, was das bedeutet: er dichtet und will
nicht gestdrt werden. Auch ich will ihn nicht storen; denn dich-
ten, das geht iiber meinen Horizont, das lasse ich ihn mit sich
allein ausmachen.

Wie ich in den Salon trete, schopfe ich einen tiefen, langen
Atemzug, gleich einem, der aus dem Nebel plstzlich in den Son-
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nenschein gerét; denn ein Schwall von Giite und Freundschaft,
von Schonheit und Frohsinn griift mich und blendet mich. Aus
dem Glanze ruft mir Frau Pfarrer ihren warmen, fast miitter-
lichen Willkomm zu, mit ihrer zwar nicht klangschonen, aber so
tiberzeugend herzlichen Stimme, mit ithrem so liebenswiirdig an-
mutenden Wienerdeutsch, dal ich mich wundere, warum nicht
alle gutartigen Menschen wienerisch sprechen, ndmlich so wie-
nerisch, wie sie es ausspricht. Zu gleicher Zeit erhebt sich etwas
Junges, Schones aus der Gesellschaft, das mir entgegenkommt
und mir kameradschaftlich unbefangen die Hand reicht: Anna.
Statt eines GruBspruches sagt sie einfach «Carlo dolce» und l&-
chelt dazu mit jenem guten, iiberlegenen Licheln, das man fir
ein naives Kind hat, wihrend man ithm Zucker auf den Pfirsich
streut. Der Pfarrer, voll geruhsamer Menschenfreundlichkeit, im
BewuBtsein einer kriftigen Arbeitsleistung (Predigt und Kinder-
lehre), macht seinen GruB etwas trockener ab; ein gnidig wohl-
wollender GruBl des Lehrers zum Schiiler; Jovialitit und Humor
liegt in seiner Stimme; seine Aussprache ist kurz und biindig;
man spiirt, er kennt, wenns sein mufB, auch derbere Wiener-
spriichlein. Giste sind ebenfalls da, der verschiedensten Art
und Herkunft; vornehme aus der Umgegend, die in eigenen
Wagen anfahren, daneben fremde Fliichtlinge, in Liestal ge-
strandet, deren Vorleben man nicht kennt und nicht untersucht.
Wer sie iibrigens auch sein mdgen, ich empfinde Géste als tiber-
zihlig, weil die Familie Widmann so viel Wérme ausstrahlt, daB
im Vergleich damit fremde Gesichter kilten.

Da bin ich nun, sehe mich um, weide meine Blicke und ge-
nese. In diesem Kreise brauche ich, um gliicklich zu sein, nichts
anderes als zu atmen und zu schauen. Neben dem Fliigel grup-
piert ein halbes Dutzend Pensionsmédchen aus der franzdsischen
Schweiz, jung, tibermiitig, ein biBchen spottlustig, was nichts
schadet; einige davon hiibsch, was noch weniger schadet. Man
kennt sich, hat zusammen Spiele gemacht, hat sich geneckt und
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gestritten, man nickt einander zu. Melanie sitzt heute unter den
Erwachsenen, denn ihr Papa ist zu Besuch gekommen; dort
thront er auf dem Ehrenplatz, neben der Frau Pfarrer, ein vor-
nehmer, dekorativer Herr. Der Pfarrer hat zu meiner Freude den
Fensterplatz gewihlt, so daB sich sein feines Profil scharf vom
Lichte abhebt. Eine Kleinigkeit, nicht wahr, ein schénes Profil;
allein wenn man, wie ich, mit stiimperndem Stift und sehnsiich-
tigem Wunsch sich umsonst bemiiht hat, eine Nase, ein paar
Lippen richtig zu zeichnen, da gewinnt ein schones Profil Wirk-
lichkeit. Andere mogen andere Weltwunder anstaunen, fiir mich
ist das Bemerkenswerteste auf Erden ein schones menschliches
Antlitz. Der Pfarrer ist tibrigens in doppelter Ausgabe vorhanden
denn Anna ist dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, seine
Ubersetzung ins Weibliche und Jugendliche; ich ziehe die Uber-
setzung sogar dem Original vor. Und wie fréhlich, wie farben-
lustig, wie freundlich: alle die Garibaldihemden und Medicigiir-
tel. Es wird auch gesprochen. Wozu? Was? Ich hore es gar nicht,
nur fillt mir angenehm auf, daB buchdeutsch gesprochen wird
(mehr oder weniger), daB man lacht und scherzt, dall man von
den Abwesenden nichts Unvorteilhaftes berichtet, da man den
Anwesenden Verbindlichkeiten sagt. Und noch etwas fallt mir
auf: die Ehrerbietung, mit welcher die ganze Gesellschaft, sogar
der Pfarrer selber, zu der Frau Pfarrer hiniiberblickt. Unschein-
bar, zusammengekauert, von Krankheit gebeugt, von kérperli-
chem Schmerz zur Einsilbigkeit verurteilt, leiten ihre groBen
klugen Augen doch die Geselligkeit und leiten sie zur Frohlich-
keit; denn mit echt weiblicher SeelengriofB3e weil3 sie zu verhiiten,
daB der Anblick ihrer Leiden den Frohsinn ddmpft. Sie ist, ob
schweigsam, der geistige Mittelpunkt der Gesellschaft, wie sie den
seelischen Mittelpunkt der Familie bedeutet.

«Aber sollen wir denn nicht etwas spielen?» verlangt die wohl-
tonende Rednerstimme des Pfarrers. Und hiemit beginnt einer
jener Musikvortrige, die in weitem Umkreis das Pfarrhaus Wid-
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mann berithmt gemacht haben und die mir so tief ins Herz san-
gen, daB ich noch nach fiinfzig Jahren die Szene vor Augen sehe,
als erlebte ich sie heute, daB ich mich sogar der begleitenden Be-
merkungen erinnere, daBl ich noch weil, wie ein gewisser Takt
eines bestimmten Musikstiickes damals ausgefithrt wurde. Die
ideale Kammermusik, wie die groBen Wiener Meister sie sich
wiinschten, nicht von selbstgefilligen Virtuosen, nicht von Genie-
fexen, nicht von abgespielten harthiutigen Berufsmusikern vor-
getragen, sondern von erlesenen Dilettanten, die einerseits {iber
hinreichende Technik verfiigen, um ein Stiick fehlerlos wieder-
zugeben (Frau Pfarrer duldete keine Fehler), und die zugleich
mit heiliger Andacht dabei sind. Ist es bloBe Parteilichkeit, Er-
innerungspietédtglanz, was mir den Gedanken, eines jener Musik-
stiicke nachtréglich von andern gespielt zu erhalten, unleidlich
macht? Zum Teil gewiB, aber nicht einzig; es wirkt auch meine
Uberzeugung mit, daB nur herzensgute Menschen die Werke der
ganz groBen Meister richtig zu spielen (und auch zu héren) ver-
mébgen; so viel Herzensgiite aber, wie in dem kleinen Empfangs-
zimmer des Pfarrhauses Widmann versammelt war, wird man
mir kaum irgendwo wieder zusammenbringen kénnen. Schwer,
sehr schwer wird es mir, nicht ins einzelne einzugehen; allein
wenn ich damit anfinge, wiirde ich nicht mehr aufhéren; hier
nur einige Andeutungen, worum es sich handelte.

Nicht der Pfarrer, nicht die Pfarrerin allein waren hervorra-
gende Musiker, sondern beide; sie eine geniale Klavierspielerin, er
ein tiichtiger Dirigent, ein guter Violinspieler, leidlicher Cellist,
anmutender Singer; beide kannten die ganze Partitur des «Don
Juan» auswendig. Zu meiner Zeit hatte die Frau Pfarrer sich vom
Soloklavierspiel zuriickgezogen (ich habe sie kein einziges ganzes
Musikstiick spielen horen) und es ihrer Tochter iibertragen, teils
wegen Krankheit, teils weil die Mutter dem Talent der Tochter
das volle Licht gonnte. Sie durfte das, denn das Talent der Toch-
ter verdiente es. Annas Klavierspiel erzielte sogar in dffentlichen
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Konzerten Aufsehen und Begeisterung, so daB ihr glinzender
Vortrag weit herum gerithmt wurde; er war aber nicht blo8
glanzend, sondern seelenvoll.

Gleichwohl war es weniger das Soloklavierspiel, an welches
man zunichst dachte, wenn man von der Kammermusik im
Pfarrhaus Liestal sprach, als die Streichmusik: Violinsonate und
Trio, zur Seltenheit auch das Streichquartett. Um Trio und Quar-
tett zu ermdglichen, bedurfte es der Mitwirkung von Berufsmu-
sikern aus dem Basler Orchester (Primgeiger, Cellist und so wei-
ter), welche mitunter in dem gastlichen Pfarrhause vorsprachen.
Ich verspurte nach solchem Zuzug kein Bediirfnis; die intimen
Violinsonaten, welche der Pfarrer mit seiner Tochter jahraus,
jahrein vortrug, sobald die Giste sich verabschiedet hatten, ge-
niigten mir vollauf. Wie kénnte ich es wagen, den EinfluB} er-
messen zu wollen, den diese mit durstiger Seele aufgenommenen
Violinsonaten von Mozart und Beethoven im Verlauf der Jahre
auf die Bildung meiner Personlichkeit ausgeiibt haben mochten?
Sonntag fiir Sonntag lange Stunden, innerhalb derer die Sekun-
den Ewigkeitswerte enthielten; Ahnungsschauer kamen zu Gast,
vor welchen die wirklichen Dinge verschwanden; die stillen
Biume, die von draulen durch die Fenster hereinschauten, schie-
nen aus unergrindlichen Tiefen zu wachsen, mit Geheimnissen
in den Augen, die man nur abzulesen brauchte.

Und da wir es doch einmal hier mit Wundern zu tun haben,
will ich bekennen, daB} meine Einbildung, wenn ich an jene Mu-
sikvortrige zuriickdenke, Geister, von meiner Freundschaft her-
aufbeschworen, um das Pfarrhaus schweben sieht, Geister des
Dankes, welche die Stitte jener hohen, reinen Stunden segnen,
die Toten auferwecken und die Entfernten griiBen.

Und wie ich damals zuhdren durfte, so glaube ich heute die Er-
laubnis zu haben, zuzutrauern und zuzulieben.

189



Der Freund

Im Frithsommer 1860 hatte ich den Pepi (Joseph Victor Wid-
mann) kennengelernt. (Zwei fliichtige frithere Begegnungen
sind gleich Null zu zihlen.) Im Frithsommer 1861 schwuren wir
uns feierlich ewige Freundschaft. In einem einzigen Jahre also
legten wir die gewaltige Strecke von génzlicher Unbekanntschaft
bis zur innigsten Intimitdt zuriick. Und was fiir Hemmnisse und
Hindernisse hatten wir doch erst zu beseitigen, um uns zusammen-
zufinden!

Erstens sahen wir uns, selbst nach unserer Bekanntschaft (Mai
1860); wenn schon fast tiglich, trotzdem nicht viel, ndmlich nur
voriibergehend, nie auf lingere Stunden: auf der Eisenbahn und
beim gemeinschaftlichen Mittagessen; und auch das nicht etwa
zu zweien, sondern in Gesellschaft mancher anderer. Wir muBten
uns also erst gegenseitig aus den Vielen herauslesen. Uberdies be-
suchte ich anfanglich eine andere Schule als er. Und als ich spéter
in die ndamliche Schule, in das Basler Pddagogium (Obergymna-
sium) iibertrat, kam ich, meinem Alter entsprechend, in die un-
terste Klasse zu sitzen, wihrend er schon vor dem Maturitdtsexa-
men und der Universitdt stand. Denn er war ja volle drei Jahre
dlter als ich. Die Freundschaft pflegt sich aber in der Jugend
sonst auf der Klassenkameradschaft und Studiengemeinschaft,
mit andern Worten auf der Schicksals- und Lebensgenossenschaft
aufzubauen. DaB ein Knabe iiber zwei Schulklassen hinweg, ein
Student unter den Gymnasiasten sich seinen intimsten Freund
aussucht, ist ein so seltenes, so auffallendes Vorkommnis, daB es
von den Altersgenossen beinahe als unnatiirlich empfunden wird.

Sodann muflten wir beide, um uns zusammenzuschlieBen, un-
sere bisherigen, langjahrigen Freunde in den zweiten Rang zu-
riicksetzen. Widmann, aus der Liestaler Bezirksschule kommend,
hatte von dort eine Anzahl Freunde mitgebracht, andere in Basel
erworben, die alle ein besseres Recht auf seinen Umgang bean-
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spruchten und auch besaBen als ich, der Neue. Ich wiederum
hatte vom Basler Untergymnasium her neben andern traulichen
Schulkameraden einen guten Freund, Ludwig Miiller. Diese al-
ten Bande muBten auf beiden Seiten erst gelockert sein, ehe der
neue Bund geschlossen werden konnte. Zieht man noch einige
Vorurteile in Rechnung, an denen zwar nicht er, aber ich krankte,
sein AuBeres und so weiter, so ist erstaunlich, daB wir uns iiber-
haupt fanden.

Was ihn bewog, mich hervorzuziehen, kann ich natiirlich nicht
wissen. Was hingegen mich in den Stand setzte, meine anfing-
lichen Vorurteile zu iiberwinden, ist mir bewullt: erstens seine
Eigenschaft als Bruder Jener, die ich liebte; eine Eigenschaft, die
ihn vor allen andern Menschen auszeichnete, zweitens je linger,
je mehr die Erkenntnis seines Wertes. Nicht seines geistigen
Wertes, den zu begreifen mir das Organ fehlte. Sein tédglich neu
aus dem Innern sprudelnder Witz und Geist, der ihn durch tau-
send tberraschende Einfille bei seinen Basler Schulkameraden
beliebt machte, prallte an mir, dem reinen germanischen Toren,
ab. Wer ein «Lob der Dummbheit» zu schreiben plant, wie ich
damals (heute nicht mehr), ist fiir die glinzendsten Geisteszeichen
unempfanglich. Auch nicht sein weithin berithmtes, selbst von
seinen Lehrern gepriesenes poetisches Talent. Denn Poesie lag
iiberhaupt jenseits meines Horizontes; was aber jenseits des Ho-
rizontes liegt, das sieht man nicht. Nein, nicht die geistigen, son-
dern die Gemiitswerte eroberten mich. Seine Gutartigkeit, seine
Wirme, seine Gefilligkeiten, seine treue Fiirsprache fiir mich,
welche fast einer Protektion gleichkam, seine Ehrerbietung vor
seiner Mutter (er kiiBte seiner Mutter die Hand), seine Zrtlich-
keit gegeniiber seiner Schwester, mit einem Wort, sein Herz
besiegte mich. Und dann gewisse Taktfeinheiten, die Frucht
einer von weiblichen Genien geleiteten Erziehung. Wenn er zum
Beispiel an einem geheimen Tagebuch schrieb, worin verfang-
liche Dinge standen, und iiber diesem Tagebuch ertappt wurde,
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so zog er das Buch nicht weg, weil die feige, hastige Gebiirde der
Beseitigung seinem Geschmack widerstrebte. So etwas bewunderte
ich, so etwas nahm mich gefangen. Die einzelnen Stationen un-
serer Anndherung habe ich nicht im Gedéchtnis behalten. Wenn
es iiberhaupt Stationen gab; was ich bezweifle, denn sonst wiirde
ich sie kaum vergessen haben. Die Freundschaft keimte vielmehr
lange Zeit im UnbewuBten ; dann plétzlich hob sie ein ekstatischer
Zustand ins BewuBtsein.

Die Ekstase befiel mich im Frijhling 1861, {iber dem Lesen
des «Titan» von Jean Paul. Sie hatte neben anderen, mir ritsel-
haften Griinden diesen Hauptgrund: das ndmliche Exemplar des
Titan hatte (was ich von Pepi wuBte) soeben Anna gelesen; auf
jeder Zeile hatte ihr Blick geruht, jede Seite war von ihrer Hand
berithrt worden; an einer Stelle klebte ein Veilchen, das sie hin-
eingelegt; von einer andern Stelle wuBte ich, daB sie beim Lesen
Trinen vergoB; ich las also das Buch zum vornherein wie ein Hei-
ligtum. Wie weit der Inhalt an meiner Begeisterung mit schuld
war, ist mir unméglich wieder herauszubekommen, weil ich mich
gegenwirtig mit dem besten Willen nicht mehr durch den ge-
schwitzigen, sentimentalen Brei durchzunarbeiten vermag. Sicher
ist, daB der «Titan» von Jean Paul einen Gefiihlsparoxysmus in mir
und mein Gefithlsparoxysmus unser gegenseitiges Freundschafts-
gestindnis bewirkte. Wieso? Schwer zu erkliren; denn Gefiihle
kennen keine Logik. Vielleicht steckte ihn mein Fieber einfach
an, vielleicht erriet der gescheite Beobachter aus meiner stummen
Verziickung die Idealitdt, den heiligen Ernst, die religiose In-
brunst meiner Liebe zu seiner Schwester. In diesem Fall hitte
Anna mittelbar unsern Freundschaftsbund gestiftet. In jedem
Fall hat sie ihn eingesegnet; denn sie war in unsern Herzen und
Gedanken gegenwirtig, als wir den Bund schwuren.

Das Datum des Schwures laBt sich genau bezeichnen: 27.Juni
1861. Wie wir den Schwur mit symbolischen Handlungen be-
kraftigten, am ,Tiergarten‘ (nahe der Eisenbahnstation Liestal;
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er ist aber inzwischen lingst {iberbaut) Freundschaftsgeranien in
die Erde pflanzten, hernach ein Freundschaftsalbum namens Li-
lar griindeten, habe ich an einem andern Ort erzihlt. Was fiir
eine hohe, starke Gesinnung aber die beiden damals beseelte, das
bezeugt die Tatsache, daB der zwischen einem Studenten und
einem Gymnasiasten geschworene Bund zeitlebens vorhielt. Gleich
einem wundertitigen Duett flutete aus jener Abendstunde des
27. Juni 1861 unaufhérlich und unerschopflich Weihe iiber das
ganze Leben des einen und des andern.

Der schone Dreibund

Nachdem wir unsern Freundschaftsbund geschlossen, ent-
stand von selber, da wir beide Anna liebhatten, ein schoner Drei-
bund guter Menschen. Denn auch dem Carlo dolce glaube ich das
Préadikat «gut» zusprechen zu diirfen, da doch seine ndheren Be-
kannten es ihm fast wie einen stindigen Beinamen zuteilten; er
hie8 ja auch nicht umsonst Carlo dolce. Schén aber war der Drei-
bund, weil jedes der drei von der seelischen Lauterkeit der bei-
den andern felsenfest iiberzeugt war, weil niemand von uns dem
andern auch nur den fliichtigsten unedlen Gedanken zutraute,
weil es unter uns dreien als selbstverstindliche Voraussetzung
galt, daB man sich gegenseitig jedes Versehen, was einem ent-
schliipfen konnte, jeden Schmerz, den er unabsichtlich verschul-
den wiirde, grof3 und einfach verzeihe, ohne daB3 eine Spur, eine
Triibung nachbliebe. Der vereinte Sonnenschein der Giite aus
dreien Herzen lie8 keine Wolken aufkommen. Der Dreibund
wire fiir simtliche Teilhaber eine Quelle reinsten Gliickes ge-
worden, wie er spiter fiir uns alle eine Quelle reinster Erinnerun-
gen wurde, wenn ich nicht das kameradschaftliche, unbefangene
Geschwisterverhiltnis, das Anna meinte und Pepi erstrebte,
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durch meine anbetende Liebe vergiftet hatte. Liebe ist der Tod-
feind der geschwisterlichen Freundschaft. Man kann nicht ka-
meradschaftlich unbefangen mit jemand umgehen, den man an-
betet.

In dem Dreibund war Pepi entschieden das wichtigste Glied,
deswegen weil er die Briicke bildete, iiber welche die beiden an-
dern zusammenkamen, zusammenfiithlten und sich verstanden.
Sobald der Pepi fehlte, also im. folgenden Sommer nach seiner
Abreise nach Heidelberg, riickten nicht etwa die beiden iibrigen
enger zusammen, sondern fielen auseinander. Er war im eigent-
lichsten Sinne der Vermittler.

Aber der Vermittler diente nicht etwa als Liebesbote. Ein sol-
cher war auch gar nicht nétig. Ich brauchte keinen Liebesboten,
weil Anna so gut wie alle Welt ohnehin wullte, daB ich sie liebe
(meine Liebe war phdnomenal, und ein Phénomen bleibt nicht
unbemerkt) ; Anna brauchte keinen, weil sie mir nichts Liebes mit-
zuteilen hatte. (Ein einziges Mal geschah ausnahmsweise durch
ihn ein Bescheid Annas.) Ich war {iberhaupt so sprode und in die-
sem Punkte so empfindlich und verwundbar, Pepi wiederum so
feinfiihlig, daB zwischen uns beiden nur im dringendsten, sel-
tensten. Notfall die Rede auf seine Schwester kam, ja daBl wir
soviel als moglich sogar die Aussprache des Namens vermieden.
Hingegen muB er, wie ich schlieBen konnte, zuweilen mich der
Anna vorgepredigt haben. Als ob das etwas niitzte! Es steht schon
hoffnungslos, wenn man einem Midchen jemand vorpredigen
muBl. War aber Pepi einmal iiber mich aufgebracht, dann fand
Anna in ihrem Herzen Freundschaft genug, um mich zu ver-
teidigen.

Der gegenseitige Verkehr war in hdchstem Grade seltsam. Zum
vornherein war eine gemeinsame korperliche Gegenwart sdmt-
licher drei Verbiindeten vollstindig ausgeschlossen. Ein Spazier-
gang zu dreien? Eine solche Unmoglichkeit, daBl auch nicht ein
Gedanke daran jemals aufkam. Man geht nicht mit einem Heili-
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genbild spazieren. Es wire eine Prozession daraus geworden; oder
man lief Gefahr, daB ich unterwegs irgendwo versteinert einwur-
zelte. Auf Pepis Zimmer? Allerdings, da erschien sie mitunter;
indessen nie linger als auf wenige Minuten. Denn bei solchem
Ereignis verging mir der Atem und die Stimme, so da8} ich nichts
vermochte, als sie anzustarren und einzusaugen. Das ist aber we-
der unterhaltlich noch gemiitlich; darum machte sie sich jedes-
mal schleunigst wieder davon. Ihre korperliche Gegenwart also
fiel weg, hingegen war Anna allgegenwirtig. Wo immer die bei-
den Freunde sich befinden mochten, was sie auch sprachen oder
taten, ewig schwebte Annas Bild dazwischen. Das wuBte und
fihlte sie, und darum wirkte jede Zusammenkunft der Freunde
zugleich wie eine Huldigung fiir die abwesende Dritte. Etwas
Schones wie ein Dank verkldrte ihr Gesicht, wenn sie uns von
einem Spaziergang zuriickkehren sah. Ja, wenn ihr meine Liebe
durch meine Freundschaft mit dem Bruder zustromte, dann war sie
filtriert, dann konnte sie sie annehmen, dann hielt sie gerne mit.

Auch der Umgangsstil der beiden Freunde unter sich war eigen-
tiimlich. Sobald wir uns selber sahen, trat augenblicklich die
héchste Spannung der Gefiihle ein, jene Spannung, die man emp-
findet, wenn man entweder selber ein Bekenntnis auf der Zunge
hat oder ahnt, daB der andere an einem Gestdndnis laboriert.
Fiir mich bedeutete ja unter anderm Pepi einen Hohepriester, der
aus dem Allerheiligsten, aus Annas Gegenwart herauskam; er
wuBte tausend intime Dinge von ihr, deren Mitteilung ich zwar
nicht wiinschte, deren Mitteilungsmoglichkeit aber schon ge-
niigte, um mein Gefiihl in die héchste Spannung zu versetzen.
Er wieder wul3te mich mit erhabenen Gedanken iiber Gott und
die Welt trdchtig und erwartete jeden Augenblick irgendeine
stammelnde Offenbarung. Gefiihlsspannung beweist Schweig-
samkeit. Wie schweigsam wir uns verhielten, ist fast unglaublich.
Stundenlang konnten wir durch den Wald wandern, ohne auch
nur ein einziges Wort miteinander zu sprechen; das BewuBtsein
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der Freundschaft geniigte. Es geniigte so sehr, daBl gerade diese
schweigsamen Wanderungen die Freundschaft fiirs ganze Leben
haltbar festkitteten.

Nur wenn die Gefiihlsspannung nachlieB, wenn etwa ein lin-
gerer Marsch das Herz beruhigt und den Atem geebnet hatte,
taute die Zunge auf, und der emsige Geist heischte die Sprache.
Dann war es Widmann, der sprach, und ich, der lauschte; denn
er wuBte viel, und ich wuBte wenig; er war belesen, war durch
tausend Faden mit der Welt verbunden, ich war ein Einsamer,
der nur mit sich selber redete. Er, der um volle drei Jahre dltere,
wurde mir Zeitung und Post und Nahrvater, das Segelschiff, das
dem Robinson alles mogliche auf die Insel zutrug. Aber niemals
etwas Unbedeutendes, niemals eine bloBe Unterhaltung zum
Zeitvertreib. Ob gesprochen wurde, wurde nie geschwatzt; auch
nie gescherzt; der Humor, der Spall fand keinen Raum in unsern
Gesprachen. Wir blieben jederzeit ernst, weil der Geist bestindig
auf die wichtigsten Gegenstinde zielte. Selbstverstindlich war
alles Rohe ausgeschlossen. Wir vermieden so peinlich, so iiber-
trieben peinlich jedes hdfBliche Wort, dal ich an seiner Seite
jahrelang, obschon er aufgekldrt war, iiber die Bedeutung der
korperlichen Entwicklungsvorginge die abenteuerlichsten,
schrecklichsten Wahnvorstellungen beibehalten konnte.

Es war ein sonderbares, wenn man will, nérrisches Ding, unser
Dreibund. Aber er war schon, denn er war rein, war edel und war
hoch. GewiBl gab es auch Verstimmungen und MiBverstindnisse
zwischen uns dreien. Man tat einander etwa ein wenig Unrecht
oder ein biBchen furchtbar weh. Allein das waren Fliegen, die
iiber ein Gemilde huschten. Die Fliegen vertreibt ein Wink und
ein Blast, die Verstimmungen und MiBverstindnisse beseitigt ein
Blick und ein Licheln. Und das Gemalde stellte drei gute Men-
schengesichter dar, die einander alle drei liebhatten und hoch-
schétzten. Mit einem leuchtenden goldenen Rahmen darum, den
die Erinnerung schenkte.
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Eugenia

Im August 1859 schlug eine Todesbotschaft unsere Familie mit
Bestiirzung. Der Stolz und die Hoffnung aller, das Ideal meiner
Kindheit, der ebenso liebenswiirdige wie hochbegabte und aus-
nehmend gescheite Onkel Henri, erst seit zweil Jahren verhei-
ratet, war plétzlich in Bombay gestorben. Seine Witwe reiste so-
fort nach ihrer Heimat Winterthur zuriick, ein Kind auf dem Arm,
ein anderes unter dem Herzen; mein Vater, zu ihrem Vormund
ernannt, holte sie in Marseille ab.

Diese junge Witwe, Sophie Brodbeck, geborene Ernst, die man
als Braut nur flichtig kennengelernt hatte, wurde nun nach ihrer
Riickkehr vom Geriicht und von der Phantasie umsponnen; der
Ton der Stimme dédmpfte sich, wenn man von ihr sprach. Sie sei
vornehm, hiel es, fiirchterlich wohlerzogen, hiibsch, reich, ge-
nial, kiinstlerisch begabt; wenn wir Buben allenfalls die Gunst
ihrer Gegenwart geniefen sollten, so miiiten wir uns schrecklich
zusammennehmen und musterhaft artig sein, insonderheit diirf-
ten wir dann keine dummen Streiche machen. Das Erinnerungs-
bild, das ich von ihr hatte, wollte allerdings nicht recht zu diesen
Beschreibungen stimmen; denn als ich vor zwei Jahren (Anfang
1858) meinem Onkel und seiner jungen Frau auf ihrer Durch-
reise nach Indien in Basel ein kindisches Geschichtlein hersagen
mubBte, das ich kurz vorher erfunden, erhielt ich zum Lohn einen
herzhaften KuBl von der neuen Tante.

Zum Basler Universitdtsjubilium (5. bis 7. September 1860)
erschien dann die mirchenhafte Witwe leibhaftig in Liestal bei
uns zu Gast. Wahrend anldBlich dieses Festes in Augusta Raura-
corum feierliche Reden gehalten wurden und ich mich zu diesem
Zwecke auBer Gehorweite auf einen einsamen Rain gesetzt
hatte, steckten mir ein paar feine Finger heimlich eine Beere in
den Mund, und wie ich mich umsah, war es die neue Tante.

Fiir die Osterferien 1861 Iud sie dann uns zwei Buben zu sich
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nach Winterthur ein. Sie wohnte in der Stadt, in der ,Zeder*.
Unser Schlafzimmer lag neben dem schénen, gerdumigen goti-
schen Salon, wo es herrlich nach indischen Wohlgeriichen duftete,
Sandelholz und desgleichen. Jeden Morgen wurden wir von wun-
dersamer Musik aus dem Schlaf geweckt, einer Art Musik, wie
ich noch keine gehort hatte, auch nicht im Pfarrhaus: die Tante,
welche im Salon Bach spielte. Das war nun in der Tat mérchen-
haft, aus schénen Tridumen in noch schonere Wirklichkeit hin-
iibergezaubert zu werden, so dal ich mir wie in einem Feenpalast
vorkam.

Eines Tages urteilte sie, ich miisse ebenfalls Bach spielen.
«Aber ich wei3 ja gar nicht, was die schwarzen und weilen Ta-
sten bedeuten, kenne auch nicht einmal den BaBschliissel.» «Bah,
das sind Kleinigkeiten, das kannst du in ein paar Minuten.» Als
sie mir das Nétigste gezeigt hatte, legte sie mir ein Menuett von
Bach vor: «Da, spiel das!» «Aber ich miiBite ja doch zuerst Finger-
ibungen gemacht haben». «Warum nicht gar; Fingertibungen,
das ist bloB fiir den musikalischen Pobel; geniale Menschen fan-
gen mit Bach an; also». Hiemit legte sie mir die Finger auf dem
Klavier zurecht, und wahrhaftig, die selbe wundersame Musik,
die sie zu spielen pflegte, tonte jetzt unter meinen Fingern. Nach
dem Menuett kam ein Adagio; diese beiden Stiicke wurden jetzt
mein; ich konnte sie erklingen lassen, wann ich wollte. Auf diese
Weise erschloB mir die Tante die Schitze derjenigen Kunst, die
unsrem Herzen am unentbehrlichsten ist, der Musik. Ob ich
schon zeitlebens ein unglaublich elender Klavierspieler geblieben
bin, so wurde ich doch dadurch in den Stand gesetzt, die groBen
Meister selber zu mir einzuladen, ohne dazu fremder Vermittlung
zu bediirfen. Schon deswegen verdiente die Tante den Namen
Eugenia (guter Genius), den ich ihr spiter gab. Aber nicht allein
deswegen. Vor der Heimreise schob sie mir «mit sanfter Gewalt»
ein Biichlein in die Hand; das miisse ich mitnehmen und lesen.
Dieses Biichlein (Feuchtersleben) wurde der Wecker meines
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Geisteslebens. Also zwicfach Fugenia. Und nicht nur zwiefach,
sondern dreifach: sie schenkte mir die Auszeichnung ihrer per-
sonlichen herzlichen Freundschaft, die mich von nun an wie
Sonnenschein begleitete.

Leider aus der Ferne.

Hitte Eugenia statt in Winterthur in Liestal oder Basel ge-
wohnt, manches wire mir erspart geblieben.

*

Nachsatz. Kritik: Das Verdienst Eugenias um mein Klavier-
spiel ist hier etwas zu einseitig beschrieben. Sie gab allerdings den
ersten AnstoB und verursachte mittelbar auch, daBl mir spdter
Frau Pfarrer Widmann Klavierstunden giénnte (siehe das Ka-
pitel: «Der Segen Eugenias»), aber das minime biBchen Tech-
nik, was ich habe, verdanke ich Frau Pfarrer Widmann.

Geistiges Erwachen

Vor zwel Jahren hatte ich nbch mit Bleisoldaten gespielt.
Jetzt meldeten sich die Gedanken und lieBen mich nicht mehr los.
Folgenden Ursachen oder Kriften oder Anldssen schreibe ich
mein geistiges Frwachen zu.

Den ersten, zugleich heftigsten Anstof3 gab die kirchliche Dog-
niatik, die mich zum Widerspruch und zur Rechtfertigung des
Widerspruchs durch den Gedanken zwang. Ich hatte metaphy-
sische Schrecken wegen des bevorstehenden Abendmahls ausge-
standen. «Wer da it und glaubet nicht, der wird verdammt wer-
den.» Da ich mit dem besten Willen manches nicht zu glauben
vermochte, komme ich demnach auf ewig in die feurige Holle,
wenn ich das Abendmahl esse. Wie diesem fiirchterlichen Schick-
sal ausweichen? s gibt nur ein Mittel: bewirken, da3 ' man vor
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dem Abendmahl stirbt. Ich schwebte deshalb mehrere Wochen
buchstéblich in Todesgefahr. Nach tiberstandener Angst und Ge-
fahr erfolgte dann der Riickschlag. Die Einsicht, mit Liigen ge-
schreckt worden zu sein, lud meinen Geist mit Grimm, das Be-
wuBtsein ethischer Uberlegenheit (des ehrlich Denkenden iiber
die Gedankenmogler) mit Mut, Summa: mit Trotz. Der Trotz
fra} den Carlo dolce auf und gebar einen Denker. (Ich bemerke
iibrigens: dem einzelnen Religionslehrer trug ich mnichts nach;
wie kann denn auch ein Pfarrer ahnen, daB jemand die jenseiti-
gen Angelegenheiten so wichtig nimmt!)

Ein zweiter Reiz tat es friedlicher und sanfter, dafiir stetig: der
deutsche Aufsatz fiir Wackernagel. Ich war gezwungen, alle drei
Wochen einmal meiner widersprechenden Natur, welche die lo-
gische Aussprache verabscheut, etwas Leserliches, Verstindliches
und stilistisch Sduberliches abzuringen. Der Zwang aber gestal-
tete sich schlieBlich zur Erlaubnis, weil Wackernagel, ein Padagog
ersten Ranges, das heifit ein warmherziger, giitiger und gnédiger
Lehrer, gestattete, sich frei auszusprechen. Um es mit einem Satz
zu sagen: man wurde gezwungen, eigene Gedanken frei ausspre-
chen zu diirfen.

Zwar nicht die Grundgedanken, da wiére ich bei dem pietisti-
schen Wackernagel iibel angekommen, sondern nur die kleinen
unruhigen, itberschwebigen Kopfgedanken, die ich zeitlebens ver-
achtet habe, wie ich denn meine samtlichen Wackernagelaufsitze
gleich Null zdhle; immerhin Gedanken.

Als ausschlaggebend habe damals ich selber—und ich werde
wohl auch etwas davon gewuBt haben—ein Biichlein empfunden,
das mir meine Tante beim Abschied «mit sanfter Gewalt» in die
Hiénde geschoben hatte: die «Didtetik der Seele» von Feuchters-
leben. Ich habe keine Ahnung mehr, was in diesem Biichlein
steht; dagegen fiber seine einstige Wirkung auf mich besitze ich
in einem Brief vom Juli 1861 treue und genaue Kunde. In diesem
Briefe schrieb ich meiner Tante: «Ich habe nun Deinen Feuch-
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tersleben ausgelesen und wiedergelesen. So lange ich mich zu er-
innern weif3, hat mich noch kein Buch mit solchem Enthusiasmus
erfiillt wie dieses. Jeder Satz hat eine solche Fiille von Gedanken-
reichtum in sich, dal man iiber ein einziges Kapitel Biicher schrei-
ben konnte. Wer von meinen Kameraden ein tadelndes Wort
iiber diese Diitetik zu sagen wagt—und sie tun es oft zum Spal3 -,
der hat es mit mir aufzunehmen. Ich kann nicht begreifen, war-
um nicht dieses Wunderwerk in jeder Haushaltung neben der
Bibel und so weiter.»

Endlich, vielleicht das Wichtigste von allem: Mein Kérper war
inzwischen reif geworden und mit dem Korper der Kopf und mit
dem Kopf das Gehirn. Der mit fiinfunddreiBig Jahren sein erstes
Buch schrieb, war mit sechzehn Jahren ein Erwachsener.

Die Ausdrucksweise meiner Gedanken erscheint nicht nur in
meinen Aufsidtzen, sondern auch in meinen Briefen unecht, ent-
stellt. Da driickte ich mich méglichst sduberlich, umsténdlich, so-
gar redselig aus, weil ich meinte, das gehore sich und diirfe nicht
anders sein. Die individuelle Ausdrucksform meiner eigensten
Gedanken war der Aphorismus. Dieser lautete, wie man das zu
nennen pflegt, paradox; ich nenne es autodox.

Hier einige Gedankenproben des Sechzehnjihrigen und Sieb-
zehnjdhrigen, wie ich sie in einem Heft aus jener Zei. finde:

«Es gibt kein Vergessen.

Kein Gedanke taugt, der nicht Wille ist.

Die groBte Todsiinde ist die Zufriedenheit.

Im wirklichen Leben ist das tragische Schicksal etwas Schreck-
liches.

Von allen Ubeln das groBte ist der korperliche Schmerz.

Das Kind ist keineswegs gliicklich.

Die Pflanze hat den gottlichen Geist auch.

Der Liebe ermangelt zu den fiinf Sinnen noch ein beson-
derer {spezifischer).

Die Religion ist die Poesie des Volkes.
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Man muB nicht die Musik in Bilder iibersetzen wollen (wie
Schwind getan hat); denn der Ton ist eine (direkte) Offenbarung
Gottes.

Es gibt in der ganzen deutschen Sprache kein liigenhafteres
Wort als das Wort ,unméglich‘. (Der ndmliche Spruch in einem
Brief vom Juli 1861: ,Was ich will, das kann ich®).

Kein Mensch ist ldcherlich.»

Und so weiter.

Ich bekenne, daB3 ich fiir einen Gymnasiasten, der fiir sich in
ein geheimes Privatheft den Spruch «Kein Mensch ist lacherlich»
niederschreibt, eine gewisse Ehrerbietung verspiire und heische.

Das Steinenbriicklein

Bei Liestal gibt es einen Weg, der ist nicht wie ein anderer
Weg, der ist mein Weg. Er heilt der Lange Hag, obgleich der
Hag, der ihm den Namen gegeben, schon seit mehr als sechzig
Jahren verschwunden ist, und fithrt von der Briicke, unter wel-
cher tief unten in einem kiinstlichen Hiigeleinschnitt die Eisen-
bahn wie zwischen zwei Schanzen durchfihrt, nach dem Steinen-
briicklein. Zu sehen gibt es dort nichts, weder fiir den Fremden,
noch fiir den Einheimischen. Ein ebenes Strdfichen (frither war
es ein schmaler Pfad) von etwa fiinf Minuten Linge; zur Linken
flache Felder mit einem Pulverturm darauf, zur Rechten bergan-
steigendes Wiesengeldnde, vor dem Wiesenberg irgendwo ein
Banklein und etwas weiter eine Lehmgrube, welche, wenn es ge-
regnet hat, sich in einen Froschgraben verwandelt. So sieht der
Lange Hag in meiner Erinnerung aus; gegenwirtig mag er etwas
anders aussehen.

DaB dort und in der Nghe ein Schimmer meiner allerersten
Lebenserinnerungen schwebt, darf mich hier nichts angehen;
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denn nicht diese Erinnerungen waren es, sondern ein rein duBer-
licher Grund, weshalb der Lange Hag bis zam Steinenbriicklein
seit 1860 mein bevorzugter Weg wurde. Auf diesem Wege ge-
langte ich von Hause in der kiirzesten Zeit, binnen wenigen Mi-
nuten, in die stille Einsamkeit. Ich konnte sogar unbemerkt dort-
hin gelangen, was zwar keineswegs nétig war, da niemand mir
verwehrte, spazieren zu gehen, wohin ich wollte, aber doch er-
wiinscht; denn wer sich in die Einsamkeit begibt, liebt nicht auf-
zufallen und empfindet es als tiberfliissig, nach dem Zweck und
Ziel des einsamen Wandels befragt zu werden. Die Unbemerkt-
heit meiner Génge nach dem Langen Hag erzielte ich dadurch,
daB ich meine Absicht meldete, die GroBeltern zu besuchen, mir
dort, indem ich mich in und auBer dem Hause wiederholt zeigte,
ein Alibi konstruierte und dann unversehens zwischen Zaun und
Déchern den Hiigel hinauf nach dem Langen Hag verschwand.
Fragte jemand nach mir, so erhielt er zur Antwort: «Er war den
Augenblick noch da, er wird wohl auf dem Kegelplatz oder im
Garten sein.»

Der Lange Hag bis zum Steinenbriicklein (aber nie tiber das
Briicklein) wurde der Schauplatz meines Innenlebens wihrend
vieler Jahre; nicht ausschlieBlich, aber vorwiegend. Dort haupt-
sachlich entstand meine Personlichkeit. Was ich immer auf dem
Herzen hatte oder was mein Geist kreiite, das trug ich dort hin-
auf.

Der Seher

Herwﬁrts des Steinenbriickleins, beim Langen Hag, tiberka-
men mich mitunter ritselhafte Seelenzustinde, die ich mich
wohl hiiten werde beschreiben und erkliren oder benennen und
bewerten zu wollen, da niemand sich selber durch die Augen
schauen kann. Hingegen zeigen kann ich sie: durch ein Spiegelbild.
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In meinem «Olympischen Friihling», im zweiten Gesang des
ersten Teils, tritt der Seher Orpheus auf. Dieser Orpheus, so wie
er im Buche geschildert wird, ist nichts anderes als das seelische
Abbild des sechzehnjdhrigen Gymnasiasten, wie die Erinnerung
es aufbewahrt hat; jeder Zug ist dem Erlebnis nachgezeichnet.
DaB aber das Erinnerungsbild wirklichkeitsgetreu haftete, da
nicht etwa der Dichter nachtrédglich mit der Phantasie das meiste
hinzugetan hat, das bekunden Schriftstiicke aus jener Zeit, die ich
wieder aufgefunden habe, nachdem das Buch schon verdffent-
licht war.

Im «Olympischen Frithling» ruft Orpheus: «Eh daB ich war,
so bin ich frither schon gewesen.» In einer Notiz vom Jahre 1862
finde ich den Satz: «Wir sind von Ewigkeit da»; in einer andern
vom 22. September 1861 die Worte «Meine Lehre von der See-
lenwanderung», in einer dritten aus der ndmlichen Zeit (1861
oder 1862): «Nach dem Tode werden wir allen den Verwandlun-
gen subjektiv werden, die wir schon durchgemacht haben.» Wir
finden also hier den Glauben an eine Seelenwanderung als eine
feste Uberzeugung, mehr noch als eine Selbstverstindlichkeit
verzeichnet. Nun wire ja an sich dieser Glaube nichts sonderlich
Bemerkenswertes; eine Menge Menschen, darunter namhafte
Philosophen, teilen ihn. Das Merkwiirdige in unserm Falle ist
das, daB dieser Glaube nicht, wie es sonst geschieht, durch den
denkenden Geist, auf logischem Wege gewonnen wurde, sondern
durch die ekstatische Vision, wihrend welcher sich der Jingling
genau wie der Orpheus des Buches an vormenschliche Erlebnisse
zu erinnern glaubte.

Die Verse «Von dorther» bis «laugen» zeichnen die Methode,
wie der Jingling die Offenbarungen der Wahrheit suchte, nicht
aus Biichern, nicht von Lehrern, nicht durch Nachdenken, son-
dern durch unmittelbare Anschauung der metaphysischen
Welt, indem er so lange die irdischen Dinge, ein Feld, einen
Baum, einen Fleck Erdboden anstarrte, bis er schlieBlich glaubte,

204



durch die Kruste der Materie hindurch ins Ewige zu blicken.
Doch warum soll ich versuchen, in niichterner Prosa nachzustam-
meln, was der Dichter trefflicher gesagt hat.

Sogar von dem starren Seherblick des Orpheus finde ich in den
damaligen Aufzeichnungen die Spur. «Man fithlt die Erhebung
(Exaltation) in den Augen.»

Der Seher Orpheus meines «Olympischen Friihlings» ist also
ein genaues, wirklich getreues Spiegelbild jenes jungen Men-
schen, um den es sich hier handelt, vom Standpunkt der Seelen-
wanderung betrachtet. Zur Ergidnzung noch zwei Seelengesichts-
bilder, von einem andern Standpunkt aufgenommen. Ein Satz, in
jener Zeit geschrieben, lautet: «Wir sind Gott. Dall wir die
Pilicht lieben konnen, hat einzig seinen Grund darin, daB wir
Gott sind.» Und am 28. September 1861 schreibe ich in mein
Tagebuch: «Abends Spaziergang nach Frenkendorf. Visionen bis
zur Verzweiflung gesteigert: eine teuflische Macht, die tiber die
gottliche den Vorrang hat.»

Selbstverstandlich lief ich nicht etwa tdglich von Morgen bis
Abend als Seher herum. Die Ekstasen oder Visionen, oder wie
man das nennen will, suchten mich blo8 in der Einsamkeit in
den Augenblicken héchster Durchseelung heim; im iibrigen
blieb ich ein ganz gewohnlicher Schulbub, wenigstens von auBen
gesehen. Aber selbst in meinen allergewohnlichsten Stunden ver-
splrte ich zuinnerst etwas, das mir keinen Frieden mehr lie8,
etwas wie einen Schatten, etwas Ernstes oder Trauriges oder
Pathetisches. «Merkwiirdig», rief mir eines der Médchen im
Pfarrhause zu, «ich habe Sie noch nicht ein einziges Mal lachen
gesehen.»
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Der ,Philosoph'

Eines Tages erzihlte mir mein Freund beildufig von einem
groBen Philosophen namens Kant, der ein Buch «Kritik der reinen
Vernunft» geschrieben habe. Hochauf jauchzte mein Gedanke
bei dieser Nachricht. Ein tapferer Mensch, der riicksichtlos alles
und jegliches mit der reinen Vernunft kritisiert, das ist mein
Mann, das muB} ich lesen. Also flink das Buch aus der Bibliothek
geholt. Zwar fand ich dann zu meiner Verbluffung etwas anderes,
als ich meinte; da ich aber fiir den heroischen Mann einmal Feuer
gefalit hatte, gab ich mir, immer in der Hoffnung, auf eine re-
volutiondre Gesellschaftskritik zu stoBen, eine mérderliche Miihe,
aus dem scholastischen Volapiik klug zu werden. Klug wurde ich
daraus nicht, aber eine richtige chronische Philosophose akqui-
rierte ich mir dabei, glicklicherweise eine gutartige infantile
Form ; edlere Organe wurden nicht ergriffen ; bloB3 der Gedanken-
stil und die Sprache blieben geraume Zeit philosophisch ange-
seucht: Bldsse des Ausdrucks, Wortarmut, Neigung zu Subtilisie-
rung und dergleichen duBere Symptome: Versuche, mit der Be-
griffsmiihle zu klappern, mit griechischen und lateinischen Wor-
tern zu klingeln, auf Stelzen zu schreiten und eine niichterne
pedantische Miene vorzuzeigen. Dann ging die Krankheit all-
mihlich in vllige Genesung tiber. Im Gegenteil, der Anfall wirkte
als Schutzimpfung; die philosophischen Kinderpocken haben mich
auf Lebenszeit von der Gefahr einer ernsthaften philosophischen
Infektion behiitet. Damals aber war es mir bitter ernst mit meiner
philosophischen Eigenschaft; ich war stolz daraufund briistete mich
damit. Auf einem Reischen, das ich im folgenden Jahre machte,
schrieb ich ins Fremdenbuch: «Carl Spitteler aus Liestal, Philo-
soph.»

Keine Gefahr, daB, wer mich kennt oder auch nur sich nach
meiner Jugend umsieht, sich durch den philosophischen Hokus-
pokus konnte tauschen lassen. Der ganz aus Herz und Traum ge-

206



schaffene Jingling in der Philosophenmaske: tiber diesen fréh-
lichen Domino lachen alle meine gegenwirtigen Bekannten und
Freunde einfach hellauf. Aber meine damaligen Bekannten und
Freunde, die ja nur die Krankheit und nicht die spatere Genesung
mitansahen, lachten nicht, sondern schiittelten bedenklich den
Kopf, wenn ich mit «Moral» und «Grundsitzen» und «subjektiv
und objektiv» und «Makrokosmus und Mikrokosmus» rasselte.
«Schade», urteilten sie im Pfarrhaus, «was fiir ein greulicher
abstrakter Beelzebub ist in den Carlo dolce gefahren!» Und auch
Wackernagel mag ein sonderbares Gesicht gemacht haben, als er
einen Aufsatz von mir erhielt, in welchem ich ihm auf philoso-
phisch bewies, daB keine Gewalt des Himmels und der Erde eine
Tiir, die jemand zugemacht hat, wieder aufzumachen vermoge.
Diese Behauptung war iibrigens echt philosophisch gedacht;
meine Wundertiir hat in der Geschichte der Philosophie er-
lauchte Verwandte von tausendjihrigem Adel: die Schildkréte,
die von Achilles nicht kann eingeholt werden, und den Esel, der
zwischen zwei Heubiindeln verhungert, weil er sich nie entschei-
den kann, welchen von beiden er anbeilen will.

Diesen ganzen Unfug hat die «Kritik der reinen Vernunft»
verschuldet. Aber finden Sie nicht auch: der geriebenste Spétter
kénnte keine boshaftere Satire auf die sogenannte «KErkenntnis-
theorie» ausdenken als die schlichte Tatsache, daBB ein gesunder,
naiver Mensch den Titel «Kritik der reinen Vernunft» so haar-
strdubend ins Verniinftige miBverstand?

Bruder Sokrates

Ein anderes Mal erzihlte mir Widmann (der iiberhaupt dem
einsamen Geistesrobinson jeweilen Nachrichten aus der Welt und
aus den Bibliotheken zutrug wie ein Dampfschiff einem Schiff-
briichigen Zeitungen und Nahrungsmittel), auch von Sokrates.
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Der habe einen Damon gebabt, berichtete er, und wére oft stun-
denlang auf einem Fleck stillgestanden, um dem Dédmon zu lau-
schen. «Ei sieh doch», sagte ich mir, «das ist ja genau mein Fall.
So stehe ich ja auch beim Langen Hag stundenlang still, um zu
lauschen, was mir Offenbarendes aus der Wahrheit geschieht.»
Deshalb faBte ich eine grofle Sympathie, unbekannterweise, fiir
den ddmonischen Bruder Sokrates.

So lange bis ich den wirklichen Sokrates (aus Xenophon) in der
Schule kennen lernte. Jetzt wurde mir der niichterne Mann im
Gegenteil grindlich zuwider. Schon bei seiner Verteidigungsrede
vor den Richtern. Und als ich vollends erfuhr, er habe einen be-
rithmten griechischen Statuenkiinstler iiber die Statuenkunst be-
lehren wollen, galt mir Sokrates als Schauerbeispiel afterweiser
AnmaBung. Ein Gehirn- und Zungenfasler, der mit tiftelnder
Dialektik einen Kiinstler zu maBregeln sich untersteht, etwas
VerhaBteres konnte ich mir gar nicht denken.

Vandal

Weil ich gerade von Philosophie und dergleichen spreche:
im Winter 1861/62 iiberraschte ich eines Abends meine Freunde
im Pfarrhaus plotzlich mit der Behauptung, alle Kunst wire fri-
voles, nichtiges Zeug. Kaum hatte ich diesen Kraftsatz ausge-
sprochen, so kam Frau Pfarrer, die sich sonst nur mithsam vom
Stuhl zu erheben vermochte, vor Emporung flink wie ein Wiesel
auf mich zugesprungen und rief mir ins Gesicht: «Du abscheu-
licher Bub, willst du gleich schweigen?» Und Anna sekundierte
ihr: «Wenn du so sprichst, so kannst du Rduberhauptmann wer-
den; dann hetze ich den Adolf (meinen Bruder) auf dich, daB3 er
dich einfingt und gefesselt zu mir schleppt.» Das war zornig ge-
meint. Allein in welchem Tone wurde es gesagt! Ich habe die Be-
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obachtung gemacht, dal man gute Menschen am sichersten an
der Art erkennt, wie sie mit einem zanken. Nie ist mir die Her-
zensgiite und das innige Wohlwollen der Frau Pfarrer so rithrend
deutlich geworden wie damals, als sie mir zurief: «Du abscheu-
licher Bub!» In diesem Tone schilt eine Mutter ihren Sohn.

Aber bei dieser Gelegenheit eine Ritselfrage: Wie in aller Welt
war es moglich, daB ein Junge, der zum Kiinstler geboren war,
der die Schonheit anbetet, dessen Pulsschlag die Kunst ist, dem
die Phantasie aus den Fingerspitzen schwitzt, zu solch einem bil-
derstiirmerischen Schauerspruch gelangen kann? Auflésung des
Ritsels: Weil er immer in allem, was er unternahm, wahrhaft
und ehrlich verfubr. Jetzt war er ,Philosoph‘, besser gesagt:
Theosoph, meinte wenigstens, es zu sein. Jede Philosophie aber,
wenn sie hoch ist, und jede Religion, wenn sie ganz ist, notigt zur
Verachtung der Kunst. Denn die Kunst, ob sie Kirchen baue oder
Madonnen und Gekreuzigte male, hat ein weltliches Herz.

Reitende Ferien

Artillerieoffizier, meinte mein Vater zur Abwechslung, sollte
ich werden. Warum nicht? Jurist, Kaufmann, Offizier, alles was
beliebt, denn der Beruf geht die Zukunft an, die Zukunft aber
ist ein so fernes, fabelhaftes Ding, daB man sie gar nie erlebt.
Da ich erst sechzehnjahrig war, hatte man reichlich Zeit; einst-
weilen sollte ich einmal reiten lernen, und mein Bruder bei der
Gelegenheit gleichfalls. In Maisprach, einem Dérflein unweit
Rheinfelden, wohnte der Rittmeister der kantonalen Kavallerie,
Hauptmann Graf; das war zugleich der Gastwirt des Dorfchens;
deshalb wurden wir in den Sommerferien bei ihm einquartiert,
und nun gings vom Morgen bis Abend ans Reiten. Zwei Pferde
hatte der Rittmeister eigen, einen wilden, schwarzen Hengst, den
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nur er zu bemeistern vermochte, und einen frommen Schimmel;
auBerdem verfiigte er noch iiber ein ausgedientes deutsches Ka-
valleriepferd, einen Fuchs, der dem Dorfmiiller gehorte. Diese
drei wurden auf ein Méttelein gefiihrt, und wir durften auswiah-
len. Sofort entschied ich mich fiir den ddmonischen Hengst, weil
der so herrlich malerisch aussah. Also wurde ich auf diesen hin-
aufgehiBt, natiirlich ohne Sattel und Reitbiigel, und jetzt «vor-
wirts, marsch!» Kaum aber, daB der Hauptmann «marsch» be-
fahl, veriibte der Hengst einen méchtigen Sprung und wollte
iiber Bach und Zaun, wobei er mich unterwegs ablud. Und &hn-
lich jedesmal, so oft der Rittmeister bloB seine Stimme héren
lieB. Als das ein paar Tage gedauert hatte und sich bei mir ner-
vose Symptome einstellten, wurde ich auf den Fuchs gesetzt; da
gings.

Die Déorfler verfolgten unsere Fortschritte mit wohlwollender
Teilnahme, und allméhlich, da man so bestéindig beisammen
wohnte, bildete sich etwas wie ein Freundschaftsverhiltnis zwi-
schen ihnen und uns. Zwar den eigentlichen Bauern blieb ich
fern; ich verstand ihre Vorliebe fiir Kithe und Mist nicht und ver-
mochte sie nicht zu teilen; dagegen mit dem Pfarrer, dem Leh-
rer, dem Arzte verkehrten wir in den Reitpausen, hérten den Ge-
sangsitbungen der ,Knaben‘, das heiBt der Unverheirateten, zu,
inspizierten die Schulen und was uns sonst einfiel. Unter dem
mitgebrachten Gepiick befand sich eine Gitarre, eine Flote; ein
Schulkamerad von mir aus Basel kam zu uns wohnen; der spielte
Violine, und so gab es etwa ein Konzertchen. Allabendlich ténten
die schonen Flotensonaten von Kuhlau, die mein Bruder beim
offenen Fenster spielte, tiber das stille Dorflein bis in den entfern-
ten Mithlegrund hinunter. Médchen gab es auch in dem Dérf-
lein; die versuchte ich abzuzeichnen. Wenn es regnete, nahm ich
ein mitgebrachtes Biandchen Jean Paul vor, den Nachtrag zum
«Titan», vermochte ihm aber keinen Geschmack abzugewinnen;
dagegen kam mir an einem blendenden Sonntag eine Aufsatz-
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vision fur Wackernagel: Don Juan in Sevilla. Was der eigentlich
in Sevilla sollte, war mir nicht klar; der Einfall war nichts als
notdiirftig ins Logische iibersetzte Sonnenglut. Uberhaupt lag
das Geistige brach; die Reitmuskeln iibermochten das Gehirn;
kein Wille vermochte den lahmen Gedanken zu galvanisieren.
Endlich wurden wir fiir wirkliche Kavalleristen erkldrt, Spo-
ren — o Glick, o Ehre! — wurden herbeigeschafft, und nun ritt
man tdglich iiber Land, zu dreien, der Rittmeister und wir bei-
den Buben. Erst nach den umliegenden Dérfern, dann ins Frick-
tal oder nach Rheinfelden, nach Augst. Da lernte ich die Welt im
Allegrotempo kennen; und es ist wirklich ein neuartiges Gefiihl,
durch die Landschaft im Galopp zu sprengen; ich bin sogar ge-
neigt, zu vermuten, daB ohne meine vielen, ob auch noch so un-
geschickten Reiterelen (spiter hauptsichlich in RuBland) meine
nachmaligen epischen Dichtungen nicht den frischen, mutigen
Zug aufweisen wiirden. Den AbschluB des ganzen Reitkurses bil-
dete ein Ritt nach Liestal. Ha, welch ein Stolz, hoch zu Pferd
selbdritt in die Heimat einzuriicken! Welch ein GenuB, das lar-
mende Hufgeklapper, das man auf dem Pflaster verursachte!
Und nachher, als die Ferien vorbei waren, bezogen wir das
Gymnasium mit den Sporen, so da} es wunderbar klirrte, wenn
wir in den Géngen und Schulzimmern herumstampften; zur Be-
lustigung unserer Kameraden, zum Arger unserer Lehrer. Meh-
rere Tage lang durften wir mit Erlaubnis des Papa die berittenen
Gymnasiasten in der Schule betonen, bis schlieBlich doch der
Verdru3 der Lehrer dem ritterlichen Vergniigen Einhalt gebot.
Mit dem Reiten war es also ziemlich gegliickt; dagegen der
Artillerieoffizier, auf den das Reiten gemiinzt war, ging dabei
verloren. Ich hatte ndmlich beildufig von meinem Rittmeister
manches iber den militdrischen Beruf erfahren, was mir ihn ver-
leidete. Man misse mit den Soldaten in einem und demselben
Zimmer schlafen, wovor mir ekelte; man miisse sich vom Kopf
bis zum FuB drztlich untersuchen lassen, was mich als eine scham-
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lose Beleidigung empbrte; man miisse als Artillerieoffizier Tri-
gonometrie und weiBl was noch alles fiir greuliche mathematische
Dinge verstehen. Und als er vollends einmal meinte, ich sollte
meinem Pferde den Bauch striegeln, ohne das gehe es bei der
Kavallerie und Artillerie nicht, sagte ich ihm biindig den Gehor-
sam auf. «Dem Vaterlande dienen, ja; aber nicht als verniinftiger
zweibeiniger Mensch einem unverniinftigen Vierbein den
Knecht machen.» Dieses Pferdestriegeln gab den Ausschlag.
Einen Monat spdter notiere ich in mein Tagebuch den festen
EntschluB8: «Ich will nicht unter die Soldaten.»

Ein Lied ohne Worte

Als wir aus den reitenden Ferien heimkehrten, traf ich zu
Hause Eugenia, unsere Tante, die dort schon wochenlang zu Be-
such geweilt hatte. Sie blieb nur noch wenige Tage; allein iiber
die wenigen Tage verbreitete ihre Gegenwart Wonnestimmung.

Eugenia offenbarte mir diesmal wiederum eine musikalische
Neuigkeit: die «Lieder ohne Worte» von Mendelssohn. Eines
dieser Lieder wurde sofort mein Liebling, den sie mir nicht oft
genug vorspielen konnte : das Presto agitato in G-Moll. Das leiden-
schaftliche Tempo, der trotzige Rhythmus der Einleitung, das
schwungvolle Thema rissen mich hin, die verminderten Septimen-
und Nonenakkorde, die ich hier zum ersten Male vernahm oder
wenigstens bemerkte, entziickten mich wie iibernatiirliche Ton-
wunder. «Bitte, erkldre mir, was sind das fiir geheimnisvolle Haz-
monien? Kraft welcher Mittel tonen sie so ganz anders als die
itbrigen? Warum wirken sie so herzberauschend ?»

Der Zufall wollte, daB3 gerade in jenen Tagen mein Latein-
lehrer, Professor Gerlach, iiber die Lieder ohne Worte als einen
angeblichen Widersinn spéttelte. Ha! Der Hohn, die Verachtung,
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die ich ihm dafiir zinste! «O du alter, dickhautiger, ochsenstirni-
ger Barbar! In die Vélkerwanderung mit dir! Unter Zimbern,
Teutonen und Vandalen ist dein Platz!» Den Hohn muBte er mir
wohl am Gesichte abgelesen haben; denn er hielt sich iiber mein
«tberlegenes Licheln» auf.

Ein Lied ohne Worte war auch der Verkehr zwischen uns.
Wir verstanden uns unmittelbar, ohne Aussprache, wir harmo-
nierten in unserm Geschmack, in unsern Anschauungen, bil-
deten (einen) Sonderbund. Wihrend die iibrigen die Fenster
offneten, um den Sonnenschein einzuladen, lieBen wir die Ja-
lousien herunter, um die Stimmungsgeniisse und Farben- und
Schattenwunder des geddmpften Lichtes zu kosten. «Merkwiir-
dig», meinte jemand zu Eugenia, «man sieht Sie fast immer nur
im Profil.» Bei dieser Bemerkung lachelten wir uns im verstohle-
nen vergniigt an. Im Bad Schauenburg, eine starke halbe Stunde
von Liestal entfernt, war Ball. Dorthin fiihrte ich sie zum Tanz.
Wir hatten den Hausschliissel nicht mitgenommen; den ging ich
in dunkler Nacht in Liestal holen und kehrte mit ihm nach
Schauenburg zu ihr zuriick. Und dhnlich wie ich vom Pfarrhaus
einen italienischen Kiinstlernamen empfangen hatte, erhielt ich
jetzt von Eugenia einen englischen Freundschaftsnamen.

Unbedeutende, alltigliche Vorkommnisse, der Erwdhnung un-
wert? Ja, ist Freundschaft, ist Kunst, ist eine reine, gehobene
Stimmung etwas Unbedeutendes? Ist Glick etwas Alltdgliches?
Nur kurz (wenige Tage) dauerte leider das Zusammensein. Aber
nach ihrer Abreise tonte noch wochenlang der Nachhall des Presto
agitato in meiner Seele, den Sommer ausldutend. Und sein
Thema, von Eugenias Bild illustriert, rief mir zu: «Mut! Ob
deine Zukunft auch vielleicht in G-Moll geht, du wirst siegen.»

Den Sommer 1861 kann ich mir ohne das Presto agitato gar
nicht denken. Dieses Lied meldet wahrer, als Worte es vermdch-
ten, meine seelische Stimmung im August und September. Dar-
um mubBte ich davon erzihlen.
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Der Segen Eugenias

Ich have beobachtet, daB wichtige Ereignisse sich gerne in
Stimmungen der Gleichgiiltigkeit, der Niedergeschlagenheit, der
Langenweile einschleichen. Man glaubt sich den gew6hnlichsten,
niichternsten Regenwetterstunden anheimgegeben und erfihrt
wihrenddessen etwas, was dem Leben, wie die Zukunft zeigen
wird, eine Wendung gibt. An einem Herbstsonntag (22. Sep-
tember 1861) wuBlte ich nicht recht, was mit mir anfangen, las
ein wenig, spielte ein biBchen Klavier, wollte nach dem Essen in
die Sonntagszeichenschule gehen; diese fand nicht statt; darauf
kehrte ich heim und setzte mich vor lauter Enttduschung und
Langerweile wieder ans Klavier.

Ans Klavier, sage ich. Mein Vater hatte namlich zufillig
fast um die ndmliche Zeit, da mich Eugenia die zehn Finger auf
die Tasten legen lehrte, etwas, das sich Klavier nannte, ange-
schafft, um seine Tanzlein darauf zu spielen. Naiv und glaubig,
wie er war, hatte er sich von einem katholischen Pfifflein von
Pantaleon einen schauerlichen Musikkasten aufschwatzen lassen,
der undenkliche Jahre im Basler Theater gestanden hatte und
dermaBen abgespielt war, daf3 er von T6nen blo8 noch die Schat-
ten von sich gab. Immerhin, es hieB Klavier, und mit Hilfe der
Phantasie konnte man ungefihr unterscheiden, was man spielte.
Fiir mich ergab sich bei diesem AnlaB die Frage: Soll ich, was
mich Eugenia gelehrt, aus eigener Kraft weitertreiben? Um
diese Frage zu entscheiden, stellte ich die Vorfrage : Verspricht mir
jemand, daB ich, falls ich mich anstrenge, spitestens in zwei Jah-
ren eine der groBen Beethovenschen Sonaten, zum Beispiel die
Pathétique, werde fehlerlos und meisterhaft spielen kénnen? Als
diese Vorfrage allgemein verneint wurde, entsagte ich dem Kla-
vierspiel, wihrend mir anderseits das Gitarrenspielen, das ich
meinem Vater zuliebe fortsetzen muBte, jetzt verleidet war. Also
zundchst eher Verlust als Gewinn. Jenen Herbstsonntag nun

214



nahm ich aus Langerweile die beiden Winterthurer Stiicklein
wieder vor. Wihrend ich diese spielte, kam Pepi, um mich ins
Pfarrhaus abzuholen. Ich folgte seiner Einladung, traf aber im
Pfarrhaus die ndmliche gedriickte Stimmung. Frau Pfarrer litt
an Brustkrimpfen, Fraulein Wimmer hatte Zahnschmerzen,
Anna fizhlte sich nicht wohly zum UberdruB hatten sich noch
zwel unliebsame Giste eingefunden. Alles versprach einen trii-
ben, verfehlten Nachimittag.

Da verkiindete Pepi pltzlich die Nachricht, er hitte mich da-
bei iiberrascht, wie ich die denkbar schénste und schwierigste
Fuge von Bach gespielt hitte. Natiirlich erregte seine Mitteilung
Aufsehen; denn daB ich Klavier spielen kinnte, geschweige denn
eine Fuge von Bach, war eine erstaunliche Neuigkeit. Unschwer
vermochte ich jedoch die Anwesenden von der liebenswiirdigen
Ubertreibung meines Freundes zu iiberzeugen; die Unméglich-
keit leuchtete ein, und hiemit schien die Sache abgetan. Als aber
Anna aufgefordert wurde, etwas vorzuspielen, offnete sie den
Fliigel und meldete einfach: «Carl wird spielen.» Sie sagte rich-
tig; denn, ob noch so ungern: wenn Anna es wollte, so spielte
Carl. Nachdem ich mein bescheidenes Sitzlein mit Angst und
Zagen beendet, wurde ich wie eine Art musikalischer Wunder-
bub angesprochen: «Schade», rief mir Frau Pfarrer zu, «schade,
daB Sie nicht frither angefangen haben; Sie wéren ein ganz gro-
Ber Klavierspieler geworden ! Dazu ist es jetzt leider zu spét; hin-
gegen ein tiichtiger Klavierspieler kénnen Sie immer noch wer-
den.» Und als ich meinen Widerwillen gegen Klavierunterricht
aussprach, entgegnete sie mit schonem, geheimnisvollem Licheln :
«Es diirfte auch nicht der gew6hnliche Unterricht sein ; wer weil3,
vielleicht wiiBte ich Thnen Rat.» Und lie durchblicken, sie selber,
wenn die Gesundheit es ihr erlaube, wolle mir Klavierunterricht
geben. Klavierunterricht von Frau Pfarrer in Person! Das wire
eine so hohe, seltene Auszeichnung gewesen, daf ich nicht zu
glauben wagte, es handle sich um einen ernsthaften Vorsatz.
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Aber schon am niéchsten Tag schickte Frau Pfarrer ihre beiden
Kinder aus, um mich zur ersten Klavierstunde zu holen. Sie trafen
mich nicht zu Hause, sondern beim Schillingsrain auf dem Felde
des GroBvaters, neben einem Feuerlein und einer Kuh sitzend,
die Asthetik von Carriére in den Hinden. Diese nicht gewohnliche
Situation wurde spiter von der Sage frohlich ausgeschmiickt: man
hitte mich angetroffen, wie ich gleichzeitig Kiihe hiitete und eine
Asthetik dazu studierte. Ich und Kiihe hiiten! Der keine Ahnung
hatte, was eine Kuh ungefihr friit und wovor man eine Kuh zu
hiiten hat. Sondern die Kuh, neben welcher man mich sitzen sah,
war eine sentimentale Kuh, und das Feuerlein ein aufgewdrmdtes:
mit Erinnerungsglanz. Ich feierte ndmlich den ersten Herbst-
ferientag mit dem Versuch, die einstigen Herbstferienwonnen
wieder zu kosten, die wir als kleine Biiblein genossen hatten, als
wir, von Bern kommend, zusahen, wie die Knechte des GroBva-
ters die Kiihe hiiteten, und dabei Apfel zu Kohlen verbrannten
(was wir ,braten‘ hielen) und iiber das Feuerlein sprangen und
uns dabei die Hosen verbrannten. Ein Versuch, der natiirlich, wie
alle Erlebnisaufwarmungen, kldglich miBlang. Und da mir der
Versuch schon am Morgen miBlungen war, nahm ich am Nach-
mittag aus Vorsicht ein Buch gegen die Langeweile mit.

Mit den Klavierstunden dagegen hatte es seine Richtigkeit, und
der ersten Stunde folgten im Verlauf von etwa zwei Jahren eine
ansehnliche Anzahl anderer. Trotz beiderseitiger Miithe und Ge-
duld kam jedoch nichts Erkleckliches dabei heraus. Ich war eben
den Jahren entwachsen, wo man es ertragt, tiglich stundenlang
Fingeriibungen zu machen; auch hatten meine Hénde nicht
mehr die kindliche Geschmeidigkeit, so daB wegen des ewig aus-
bleibenden Ergebnisses schlieBlich Entmutigung den Unterricht
allmdhlich einschlafen lieB. Der vermeintliche Wunderknabe
entpuppte sich als untermittelmiBig. Nur die bewundernswerte
Langmut und Giite meiner verehrten Lehrerin konnte es itber-
haupt so lange mit dem Stiimpernden aushalten.
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Trotzdem bedeutete der Anfang dieser Klavierstunden ein Er-
eignis ersten Ranges fiir mein Jugendleben; trotzdem datiere ich
von jenen zwei Septembertagen einen Umschwung meines
Schicksals; trotzdem schreibe ich Eugenia den Dank dafiir in
mein Schuldbuch, daB ihre erste Unterweisung mittelbar die Auf-
merksamkeit der Frau Pfarrer auf mein vermeintliches Talent
richtete. Der Klavierunterricht im Pfarrhaus erschlof mir ndm-
lich den tdglichen Umgang mit Anna. Ob mir daraus dann Freud
oder Leid erwuchs, ist Nebensache; selbst Leid ist als Gliick zu
buchen, wenn es aus erhohter Seelenstimmung stammt. Und das
eben stempelte das Datum des 22. September 1861, das mir den
tdglichen Verkehr mit Anna erdffnete, zu einem Ereignis ersten
Ranges, daBl von nun an wahrend eines langen Winters jeder ein-
zelne Tag hoch ténte, dal die Stunden einen reicheren Inhalt ge-
wannen als frither die Wochen, daB ich in einem bewegteren
Tempo unter innigeren Gefiihlen lebte und litt, daB itber die
ganze Gegenwart Schicksalsatem wehte. Wichtig, ernst und ge-
schlossen, wie die fortlaufenden Szenen einer Tragidie hebt sich
aus meinen Jugendjahren der Winter 1861/62 dunkel ab. Auch
ist das kleinste Vorkommnis jener Monate wie mit dem Atzstift
in mein Gedédchtnis eingetragen.

Ich war mir auch gar wohl der Bedeutung des Ereignisses be-
wuBt. Wihrend ich weder frither noch spiter jemals ein Tage-
buch schrieb, erdffnete ich eines fiir den Winter 1861 auf 1862,
aus einem dhnlichen Trieb, wie etwa ein Evangelist bei seinem
Eintritt in den Jingerkreis den Wunsch verspiirt haben mag,
jeweilen alles niederzuschreiben, was Jesus tdglich sagen oder
tun wiirde. Und das Tagebuch begann ich mit dem 22. Sep-
tember, dem Tage, der mir den tdglichen Umgang mit Anna
erschloB.

Ehe ich weiter erzihle, will ich die zwei ersten Seiten des Tage-
buches wortlich mitteilen, woraus ein Einsichtiger wie aus einer
Seelenphilosophie ablesen kann, wie der junge Mensch um diese
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Zeit inwendig beschaffen war, mit Herz und Phantasie und
,Philosophie‘ und Kinderei und Schulaufsatzstil. Ich will keine
Zeile, kein Wort davon weglassen oder retuschieren.

Die zwei ersten Tagebuchseiten

Sonntag, 22. September 1861

«Verschiedene Phantasien iberwiltigten mich, die ich eine
Kasuistik der Phantasie nennen mochte [die iibrigen Menschen
nennen das Poesie]: in der Kirche verfolgen mich diese Ideen
wiederum [Anna: (meine) Gemahlin ]. Dann spiele ich Klavier,
lese Asthetik und Andersen. Ein Spaziergang vor dem Essen nach
der Steinenbriicke. Die (meine) Lehre von der Seelenwande-
rung wird ein System.

Egoismus. Jede Liebe ist Egoismus. HaBl schlieBt einfach Ho-
heranerkennen der Person in sich, die wir hassen. Selbstmord ist
unzuldssig fiir jeden Starken.

Nach dem Essen wollte ich zeichnen gehen, Herr Vollmy (Zei-
chenlehrer) war nicht zu Hause. (Sonntagszeichenschule fiirs
Volk. Ich nahm an diesem Unterricht einzig deshalb teil, weil
unter den Zeichenvorlagen sich ein ,Urteil Salomons‘ befand, in
welchem Bilde eine weibliche Gestalt zufillig Ahnlichkeit mit
Anna hatte.) Da setzte ich mich wieder ans Klavier. Wihrend
ich aber spielte, kam mein lieber Freund und holte mich ab, ins
Pfarrhaus zu gehen. Gerne ging ich und fand alle dort (ver-
sammelt) mit Herrn Sonntag (aus Berlin). Frau Pfarrer litt an
Brustkrampfen, Friulein Wimmer an Zahnschmerzen. Auch
Anna war nicht wohl. Zu meinem Arger muBte ich Bach spielen.
Die Scharade war mir anfangs unlieb, da meine Anna nicht mit-
spielen wollte. Sie lieB sich aber nach der ersten Auffithrung be-
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wegen, mitzuspielen. Die Liebliche a8 mit mir eine Traube und
schaute mich an mit treuen, sanften Augen, als ob sie nie ein
Herz verwunden, nie einenMenschen dem Ungliick {iberlassen
kénnte. Da trat ich auch zum ersten Male in das Heiligtum ihres
Zimmers ein. Efeu zeugte von dem Geschmacke, der aus einem
fuhlenden Gemiite entspringt. Alles war in Ordnung und geziert
durch ihre Gegenwart. Auch die andern Méidchen waren mir
heute so lieb. Warum sollte ich sie denn nicht lieb haben, da sie
sich doch geduBert: «Wenn Anna nicht bei unserm Spiele ist, so
geht alles nicht.» Doch die Armen! Sie dienten nur, um den
Glanz der Konigin noch mehr hervorzuheben. Sie selbst war
freundlich und willigte sogar darein, mir (Egmont) als Klirchen
zu erscheinen und den Kranz aufzudriicken. Beim Abendessen
nahm sie wieder den Platz neben mir ein. Pepi auf der andern
Seite war auch sehr liebreich, daB ich mir keine liebere Nachbar-
schaft je auf Erden wiinschen konnte. Beim Abschiede kiite ich
Anna die Hand, ganz gegen meine Grundsitze, doch nicht gegen
mein Gemiit».

(Am Rande dieser Zeilen versucht der Tagebuchschreiber die
Erlebnisse dieses Tages in philosophische Rubriken unterzubrin-
gen. Neben den ersten Zeilen, die von den Romanphantasien,
vom Klavierspielen, vom Andersenlesen handeln, schreibt er die
zwei Worte «Phantasie» und «Gemiit»; hierauf, wenn er die
Gedanken iiber Seelenwanderung und so weiter beim Steinen-
briicklein berichtet, schreibt er daneben: «Geist» und «Wissen-
schaft». Dem ganzen Nachmittag, von dem Augenblick an, wo
ihn der Freund ins Pfarrhaus holt, gibt er am Rand das Kenn-
zeichen «Gemiit».)
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Montag, 23.September 1861

«Das Gefiihl der Ferien bekam ich erst dann recht, als ich mit
Adolf (meinem Bruder) nach dem Bahnhof ging (der hatte, eine
andere Schule besuchend, nicht Ferien). Er war erfreut, mich
einmal gesprichig zu finden, da ich ihm von meinem (gestrigen)
Besuch im Pfarrhaus erzihlte. Fin Spaziergang nach dem Rad-
acker (ein Feld des GroBvaters, auf welchem jenen Tag GroB-
vaters Knecht Felix die Kiihe hiitete) lehrte mich da zum ersten
Male, daB3 es nicht vorteilhaft sei, in der freien Natur Philosophie
zu treiben, da die Natur zu sehr Gemiit und Phantasie anregt
und diese daher die Vernunft iiberténen. Indem ich (zu Hause)
Feuchtersleben wieder zur Hand nahm, fand ich zu meiner
Freude, daB ich jetzt seiner Denkweise schon viel niher stand,
daB ich ihn besser verstehe und dafBl ich mir auch eine bessere
Ubersicht erworben habe als frither. Dennoch spiirte ich die ge-
waltige Leere in meinem Innern wieder aufs heftigste. Beson-
ders mein Geist scheint mir klein, so beschrinkt zu sein, dal3 ich
an jedem Gehalte in mir verzweifelte. (Der Tagebuchschreiber
wubBte nicht, daB der Geist Pausen hat, daBl man etwas tun muB,
daB das miiBige Zuschauen, wie der Felix die Kiihe hiitet, nicht
gedankenférdernd wirkt.) Desto mehr beschlo8 ich von neuem,
auf meinen Charakter die grof3te Sorgfalt zu verwenden, welchen
Teil meines geistigen Prinzips ich als den vollendetsten betrach-
ten darf (das Gemiit nicht zu beriihren, welches ja vom Charakter
geleitet wird). Dem {im?) Geiste (suchte ich mir vorzuspiegeln)
kann ich vielleicht durch Willenskraft Geist schaffen, wie ich aus
Liebe (zu Anna) das Zeichentalent in mir hervorgerufen habe.
Geistesgrofle und (-)Erhabenheit wird deshalb mein Ziel sein.
Wie ich mir im Charakter, im Gemiit und in der Phantasie eben-
falls GréBe, Adel und Hoheit schon lange vorgesetzt hatte. Ich
erkannte also heute, da3 es auch eine Hoheit im Denken oder,
um den allgemein iiblichen Ausdruck zu gebrauchen, eine Tiefe
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in den Gedanken gebe. Der (unfreundlichen) Witterung setzte
ich mich entgegen durch Hervorrufen von Phantasie und Visio-
nen.

Als ich nachmittags wieder die Kiihe hiiten ging (zusah, wie
der Felix die Kiihe hiitete), nahm ich die Asthetik (von Carriére)
mit. Vieles blieb mir unverstindlich, so lange ich auch dariiber
nachdenken mochte. Ich kam daher zu dem Schlusse, man miisse
zuerst Biicher schnell lesen, um sich in den Geist derselben ein-
zuarbeiten; dann miisse man sie noch einmal erwigend lesen,
wie wir, wenn ein Musikstiick zum Beispiel in A-Dur geendet
hat, nicht gleich (ohne vorhergehende Pause, die uns die Gefiihle
und besonders die Tone verarbeiten liBt, die in unsern Ohren
klingen) ein C-Dur horen kénnen, ohne dal der Eindruck, den
die ersten Takte machen sollen, darunter leidet.

Wihrend ich beschiftigt war, meine Gedanken auf meine
Asthetik zu sammeln, wurde ich auf die angenehmste Weise
iberrascht durch meine Lieben, durch Anna und Pepi. Es ist
schon und rithrend anzusehen, wie die beiden Geschwister in
mehr als geschwisterlicher Liebe zart und weich fiir einander
fiithlen. Diese Liebe war es, welche mich von Anfang an zu-Pepi
zog und mir bei all seinen Eigenheiten, die mir am Anfang so an-
stoBig waren, da sie nicht wie jetzt durch Freundschaft gemildert,
nein aufgehoben sind, ein Anhaltspunkt war, daB ich mich ihm
anzuschlieBen bemiiht war. Denn daB er ein Herz habe, und das
ein zartes, bewies mir seine Aufmerksamkeit, Anhénglichkeit und
Zartlichkeit an seine Schwester. Als ich nun sah, daB er ein Herz
habe, so kam es nur darauf an, auch mir dies Herz zu gewinnen.
Und ich habe es, und werde es fest bewahren und nicht loslassen.

Sie brachten mir die Nachricht, die Frau Pfarrer wolle mir
Klavierstunden geben. Dies kam mir ganz unerwartet. Denn ob-
schon sie mich es hatte hoffen lassen (gestern), so stellte sie doch
die Bedingung ihrer Gesundheit dazu, die ich nicht so friih er-
warten konnte. Ich nahm also sofort die erste Stunde. Ich faBte
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gleich den BeschluB, mich der Frau Pfarrer insofern dankbar zu
erweisen, dal ich ihr durch allen Flei}, der mir bei Aufgaben
und Erholung immer moglich wire, etwas an ihrer Miihe er-
sparen konnte, und auch weil ich glaubte, daB ich das schon aus
Hochachtung tun solle und werde. Pepi und Anna erschienen
wihrend der Stunde fiir einen Augenblick, verabschiedeten sich
aber sogleich, um zu Onkel Tiitchen (Herrn Sonntag) zu gehen.
Ich muB gestehen, ich wurde betriibt durch diesen Abschied; ich
bin so kindisch, daB ich sogar dem alten Onkel Tiitchen die Ge-
genwart meiner Geliebten migonne. Dies Gefithl wurde ge-
steigert dadurch, daB mir schon der Heimgang vom Felde zum
,Falken‘ (Gasthof) etwas zu eintdnig und kalt erschien ; natiirlich
aber durch meine Schuld. Ich trug ein Kérbchen von Anna und
iibergab es ihr beim Scheiden wieder, worauf sie in den Doppel-
sinn dieses Wortes einging.

Abends fafte ich den Entschluf}, ein Tagebuch zu schreiben,
weil ich jetzt hoffen durfte, meine Anna 6fters wiederzusehen,
damit ich nie vergesse, was je Bedeutendes geschehen sei (werde
geschehen sein). Papa hielt mir einen Vortrag iiber die Rechte.
Mein EntschluB3, nicht unter die Soldaten zu gehen.»

(Auch dieser Text ist am Rande mit philosophisch rubrizieren-
den Titeln versehen. Wo ich mit meinem Bruder spreche, heift
es am Rande «Gemiit», wo ich iiber Widmanns Verhéltnis zu
seiner Schwester rede, «Kritik», und so weiter. Das Erscheinen
der Geschwister, welche mich zur Klavierstunde abholen, erhalt
den Namen «Fatum».)
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ZWEITER TEIL: HERBST 1861 BIS MAI 1862

«ES SCHMERZT»

Ubersicht

Mit allen Glocken der Hoffnung ldutete mein Herz den Win-
ter ein, der mir durch die Klavierstunden den tdglichen Verkehr
mit meiner Geliebten versprach, und da ich mir keiner andern
Anspriche bewuBt war als «guten Tag, Carlo dolce», «gute
Nacht, Carlo dolce», so glaubte ich eine unabsehbare Kette von
lauter roten Festtagen herannahen zu sehen.

Eine Kette von Festtagen langte auch wirklich an; ja, nur nicht
von roten, sondern von ultravioletten, die sich allmahlich bis zum
Schwarz verfinsterten. Als ob es auf die Lange menschenméglich
wire, jemand zu lieben, ohne zu begehren, wieder geliebt zu wer-
den! Und selbst angenommen, der héchsten Apotheose, verbunden
mit der tiefsten Demut, wire das Unméglichkeitswunder gelun-
gen, auf Wiederliebe ergeben zu verzichten, eines wird ihr doch
nie gelingen, den klaren Beweis der Nichterwiderung und die
tagliche Wiederholung dieses Beweises zu verwinden. Was der
Gedanke ertrug, ertrigt das Auge nicht. Verletzung, Schmerz,
Emporung des SelbstbewuBtseins und am Ende aller Enden der
Ekel, ist die unabwendbare Folge. Darum muB3 eine himmlische
Geliebte entweder tot sein, wie Dantes Beatrice, oder sie mull
wenigstens in unerreichbarer Ferne wohnen. Die Nihe erzeugt
den nagenden Wunsch und die seufzende Sehnsucht. Und wenn
es der Starke vermag, wachend seinem Herzen einen Maulkorb
anzulegen, so schreit das Herz um so lauter im Traum.

Die nichste Folge des tiglichen Umganges war deshalb diese:
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in wachendem Zustand eine Springflut von ethischer Exaltation
(«sie ist erhaben, ich will alles Gemeine vernichten und meiden,
und so weiter»), bei Nacht eine Grundwelle von sehnsiichtiger
Traumpoesie mit Bildern von so innigem, wehmiitigem Liebes-
heimwehglanz, daB sie noch weit in den andern Tag hineinleuch-
teten, wie denn das Tagebuch jeweilen das Traumerlebnis wie
ein wichtiges Ereignis, wichtiger und wahrer als die wirklichen
Begebnisse nicht bloB verzeichnet, sondern unterstreicht. Und
was geschah in diesen Traumabenteuern? Natiirlich immer das
némliche, das, was das Herz ersehnte: ihr Liebesgestdndnis und
ihr KuB. An diesen seligen Traumerlebnissen gemessen, ergab
dann der Verlauf des wachen, niichternen Tages ein haBliches
Manko, welches das Herz auszugleichen begehrte, und da der
Ausgleich immerfort ausblieb, war die Unseligkeit da.

Und dann das ewige Hin- und Hergezerr zwischen Glick- und
Ungliicksgefithlen, wenn einer sein Heil von den Worten, Ge-
barden, Mienen und Blicken eines Menschen abhingig gemacht
hat! Heute heilt es: «Sie ldchelte mich so lieb und freundlich an,
daB ich ganz gliicklich wurde», morgen: «Ich war verzweifelt,
denn sie kam mir etwas scharf, beinahe hart vor.» Eine voriiber-
gehende Verstimmung, vielleicht rein korperlichen Ursprungs,
dampft den Glanz des Auges: sofort wird die Mattheit des Blickes
als Abneigung miBdeutet. Jetzt fehlt, um den Frieden vollends zu
vergiften, einzig noch die Eifersucht; und die wird bei so iiber-
spannter miftrauischer Aufmerksamkeit nicht lange ausbleiben.

Und dann noch etwas anderes. Hitte mein Herz auch alles er-
halten, was es begehrte, wiren die sehnstichtigen Traume ver-
wirklicht worden, es hitte mir doch nichts geniitzt: denn ich war
iiberhaupt nicht mehr fahig, mich zufrieden zu fithlen; ich trug
die Unseligkeit in mir. Am Langen Hag hatte sich nédmlich im
vergangenen Sommer ein Wurm in meine Seele geschlichen, der
an mir nagte und mir keine Ruhe mehr lieB, bis ich seinen Willen
wiirde getan haben. Aber der Wurm war stumm, er sagte mir
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nicht, was er wollte; hingegen was er nicht wollte, gab er mir
durch giftige Bisse zu verstehen. Und das wollte er nicht, das dul-
dete er nicht: daB ich mein Gliick in der Liebe und meinen Frie-
den in der Betdtigung meiner angeborenen Talente finde.

Als Maler entdeckt!

An einem Oktobersonntag erschien im Pfarrhaus zu Liestal
ein unglaublich schoner junger Maler, den ich Ix Ypsilon Ypsi-
lanti nennen will. Zwei wundervolle grofle, klare Augen, ein sei-
dener Schnurrbart, eine samtene Haut, eine klangvolle, ein-
schmeichelnde Stimme, eine weiche, siile, kosende Aussprache,
geschmackvolle Kleidung, geschmeidige Haltung, feine Hénde
und feine Manieren und iiber das Ganze ausgegossen eine un-
widerstehliche Liebenswiirdigkeit. In der ersten Minute hatte er
samtliche Pensionsmédchen bezaubert; rein weg waren sie. Und
erst, als er auftrat! Er trat ndmlich auf, wie ein Schauspieler oder
Taschenkiinstler, und gab eine Vorstellung. Zunédchst setzte er
einen geheimnisvollen Kasten auf den Tisch, dann sprach er
einige einleitende Worte iiber seine phidnomenale musikalische
Begabung, berichtend, wie er vor Liszt gespielt habe und wie er
von Liszt bewundert worden sei. Hierauf holte er aus dem ge-
heimnisvollen Kasten ein Dutzend Stiick Mundharmonika und
begann abwechselnd auf den Dingern zu sduseln. Ha, was fiir ein
Erfolg! Keine lirmende Begeisterung, mehr: bewundernde
Blicke, feuchte Augen, Herzensseufzer. Die wonnige Personlich-
keit leuchtete und das Pfarrhaus strahlte.

Anna lieB sich zwar nicht fangen; sie nahm das Adonisphéno-
men mehr von der frohlichen Seite. Doch lieB sie sich natiirlich
seine Hoflichkeiten und verbindlichen Artigkeiten ldchelnd ge-
fallen, was in mir tragische Gefiihle aufwiihlte. Zum ersten Male
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meines Lebens lernte ich da die Qualen der Eifersucht kennen.
Da ich aber noch kein PersonlichkeitsbewuBtsein erworben hatte,
stand ich der Eifersucht wehrlos gegeniiber und fiihlte mich als
eine Null verurteilt, vernichtet, namenlos ungliicklich.

Am folgenden Morgen traf es sich, daB} der schone Ypsilanti zu-
fallig im némlichen Zuge nach Basel fulr, wie ich in die Schule.
Da setzte er sich neben mich und lie8 sich von mir meine Schul-
hefte zeigen. Plotzlich erhob er ein gewaltiges Bewunderungs-
geschrei iiber die Kopfe, die ich in die Hefte hineingezeichnet
hatte. Ich besdBe ein auBerordentliches Zeichentalent, behauptete
er; ich misse unbedingt Maler werden, er wolle mir Unterricht
geben; morgen schon miisse ich bei ihm in seinem Atelier arbei-
ten. Jenen ganzen Tag war ich selig; ein Schwall von Hoffnung
durchflutete mein Herz, die Schule kam mir bereits als ein hiB-
licher iiberwundener Spuk vor. Jenen Tag meinte es das Schicksal
gut mit mir; es machte mir die Tiire zum Gliick, und zwar zum
nahen, unmittelbar bevorstehenden Gliick sperrangelweit auf.
Und damals war ich sechzehnjihrig! Dagegen, als ich mein erstes
Buch verdffentlichte, finfunddreiBigjahrig. Was ich bei dieser
Gegentiberstellung fiihle, kann mir ein gefiihlvoller Leser nach-
fithlen.

Malstudien

Allein am folgenden Tag schon kam die erste bittere Ent-
tduschung, der in stetiger Folge Tausende nachfolgen sollten. Ich
miisse da und da die und die Olfarben kaufen, befahl er; es koste
eine Kleinigkeit, bloB zwanzig Franken ; die konne ich im Farben-
geschift die lingste Zeit schuldig bleiben, oder er wolle sie mir
einstweilen vorstrecken. «Schuldig bleiben», «vorstrecken», was
fur unbekannte, schreckliche Begriffe fiir einen Schulknaben!
«Zwanzig Franken !», was flir eine ungeheure Summe fiir jemand,
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der mit einem Vermogen von zwanzig Centimes zu rechnen ge-
wohnt war! Wie eine Katastrophe hagelte die Notigung, mir so
teure Dinge anzuschaffen, auf mich nieder. Im Geschaft schuldig
bleiben? Ich war gewohnt worden, das Schuldigbleiben als eine
Abart von Diebstahl anzusehen. Von ihm, dem Fremden, mir
Geld vorstrecken lassen, wahrend ich nicht absehen kann, wie
und wann es ihm zuriickgeben? Betrug. Meine Eltern darum an-
gehen? Wenn ich meinem Papa, der ohnehin nichts mehr ver-
abscheute als den Gedanken, daf ich Maler werden konnte, zu-
mute, mir zwanzig Franken fiir Olfarben zu schenken, so hat
meine Malerei ein Ende, bevor sie angefangen hat. SchlieBlich
entschlofl ich mich schweren Herzens, da ich mir nicht anders zu
helfen wuBte, mein GroBmiitterchen anzubetteln. Ich und bet-
teln! Ich, der Spride, der sonst lieber Hungers gestorben wire,
als einen Nebenmenschen um einen Rappen zu bitten! Diese
Schmach! GroBmiitterchen seufzte, als sie mir die zwanzig Fran-
ken gab, und ich biBl mir auf die Lippen, um nicht aufzuschreien,
als ich sie annahm. Das war die Ouvertiire. Das Stiick selber glich
der Quvertiire.

Ich hatte gemeint, als mir der schine Ypsilanti liebenswiirdig
seinen Unterricht anbot, er wiirde mich vor allem zeichnen leh-
ren, mir meine Fehler nachweisen und verbessern. Er meinte es
anders. Iir beabsichtigte nur den Bluff. Schnell mit seiner Hilfe
eine Leinwand vollpinseln, einen goldenen Rahmen darumtun
und dann das Gemilde im Liestaler Rathause ausstellen, um. Auf-
sehen zu erregen. So hitte ers an meiner Stelle gehalten, so
wollte er, dal ichs tue. Schob mir, ohne mich nach meinen Wiin-
schen zu fragen, irgendeinen Kopf, der mich gar nicht interes-
sierte (es war ein katholischer Pfarrer, der ein Gebetbuch in der
Hand hielt), vor die Staffelei und befahl mir, diesen mit Olfarben
abzumalen. Zweiundeinhalb Monate lang, von Mitte Oktober bis
Neujahr muBte ich in den Schulpausen an diesem unseligen
Pfaffenkopf pfuschen. Zur Abwechslung génnte er mir das Ver-
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gniigen, auf Holz zu zeichuen, aber was! Einen Affen, der einen
Malerstock und eine Palette hielt! Mir, dem nach der Schonheit
des menschlichen Angesichts Diirstenden, einen Affen! Ein an-
deres Mal war es der Dantekopf. Thm war ndmlich von einer illu-
strierten Zeitung der Auftrag geworden, zu einem Aufsatz iiber
Dante den Dantekopf zu zeichnen ; den Auftrag lie er nun mich
ausfiihren. Der von mir gezeichnete Holzkopf erschien denn auch
wirklich in jener Zeitung; allein die Redaktion beschwerte sich
(mit Recht) bei ihm, daB er den Auftrag durch einen unfertigen,
unsichern Schiiler hatte ausfithren lassen. Von seinen kiinstleri-
schen Ratschligen habe ich folgende im Geddchtnis behalten:
man solle nicht Gemilde schaffen, sondern Illustrationen fiir Zei-
tungen, das lohne sich besser. Und ich solle um Gottes willen ja
niemals, wenn ich einmal einen Schnurrbart bekdme, ihn be-
schneiden lassen, sonst wiirde er auf ewig seine Weichheit ver-
lieren.

Allmihlich lernte ich den Grund kennen, warum er mir nie-
mals eine Zeichnung verbesserte: er konnte selber nicht zeichnen.
Er konnte so wenig zeichnen, da} ich ihm helfen mubBte, als es
galt, in einer Landschaft eine Staffage anzubringen. Er wuBte
nicht einmal, wie man es anfingt, eine Hand darzustellen, die
einen Hut hilt. Welche Finger in den Hut hinein, welche hinaus
gehoren, das muBte ich ihn lehren! Mit jenem Tage hatte meine
Achtung vor seiner Kunst ein Ende. Er war aber auch, wie ich
spater erfuhr, nur ein mittelméBiger Maler, dessen Talentchen
zwar fiir den Museumsgebrauch hinreichte (seine Gemilde wuzr-
den bestellt, gekauft, mit Stolz vorgezeigt, von Kunstkennern be-
wundert), den aber kein Kollege ernst nahm. Ich habe Frau
Feuerbach nie so herzlich, so laut, so anhaltend lachen gehort wie
damals, als ich ihr den Namen des schonen Ypsilanti nannte.
«Schade!» rief sie, «schade, dal mein Sohn nicht hier ist! Der
wiilte Thnen késtliche Anekdoten iiber diesen Scharlatan zu er-
zdhlen.» Und Bocklin erhob bei seinem Namen ein schallendes
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Hohngeldchter iiber den «Scharlatan», daB die Wande seines
Ateliers zitterten. Mir scheint, wenn ein Feuerbach und ein Bock-
lin iibereinstimmend einen Kollegen Scharlatan nennen, so ist
bewiesen, daB} er als Maler nicht ernst zu nehmen ist. Ich war also
von dem Unrichtigen entdeckt worden. In meinem Falle wire
der richtige Lehrer vielleicht die vielgeschmihte Kunstakademie
gewesen.

Nachdem mich mein Lehrer als Kiinstler enttduscht, verleidete
er mir auch als Mensch. Im Grunde gutartig, wohlwollend und
liebenswiirdig, lieB er sich wie ein verzogenes Kind von Launen
beherrschen; er war eben charakterlos, ideallos, ziellos und dar-
um ginzlich haltles. In rosiger Laune wuBlte er ergétzliche
Spriichlein, Anekdétlein und WortspaBlein; allein die rosigen
Launen waren selten, die widrigen die Regel. An seinem Beispiel
lernte ich das ganze Elend eines Kiinstlers, der nichts Rechtes
kann und nichts Rechtes ernsthaft will, und das woméglich noch
groBere Elend eines Don Juan kennen. Solch einen abgriindigen
moralischen Katzenjammer, solch einen heulenden Ekel vor den
gihnenden Hohlen des Nichts im eigenen Busen habe ich niemals,
weder vor- noch nachher wieder erlebt wie bei diesem wunder-
schonen, unwiderstehlichen Adonis. Stundenlang konnte er da-
sitzen und verzweifelt vor sich hinstohnen: «Carlo dolce, Carlo
dolce, werden Sie Schneider, werden Sie Karrenschieber, werden
Sie Stiefelputzer, nur werden Sie niemals ein Maler!» Mir ekelte
vor dem Ekel. Und als ihm vollends einfiel, mich zu hinseln und
zu plagen, wurde mir die Sache zu dumm. Ich habe oben im Ge-
hirn einen Fehler in den Verschiebungen, so daB} ich Namen und
Dinge verwechsle; das sollte nicht sein, aber es ist so. Diesen
Fehler machte sich Ypsilanti zunutze, um mich fiirchterlich zu
quélen. Ich verwechselte zum Beispiel immer die Worte «Firnis»
und «Terpentin»; jeden Tag beim Palettenwaschen hdohnte er:
«Carlo dolce, ist das Firnis oder Terpentin?» Ich verwechselte be-
stindig den alten Romer Cajus Cornelius Cotta mit dem gegen-
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wiirtigen Verleger Cotta in Stuttgart. Da sah er mich mit groBen,
starren Augen an, als ob ich nicht bei Verstand wire; mit strafen-
der Miene wie ein Examinator, wenn man eine haarstriubende
Unwissenheit begangen hat. Auch zankte er mich grob und heftig
aus, wenn ich durch die Schule oder Notwendigkeiten verhindert
worden war, zu ihm zu kommen und am Pfaffenkopf zu pfuschen.
Kurz, ich hatte zu den keifenden Schullehrern einen Mallehrer
bekommen, der noch widriger keifte. Ich danke fiir die Zukost.
Beschlossene Sache: Sobald ich den leidigen Pfaffenkopf fertig
habe, sieht mich Ypsilanti nicht wieder. Dem Dank fiir seine
wohlwollende Gesinnung unbeschadet.

Nero

In den ndmlichen Wochen, wihrend ich unter den Augen mei-
nes Lehrers an dem Pfaffenkopf pfuschte, suchten mich eigene
Entwiirfe heim. Unter diesen war einer, der an sich so wenig
taugte wie die andern — ich konnte ja iiberhaupt nicht zeichnen -,
der aber durch das Aufsehen, das er erregte, Erwihnung heischt.
An der breiten weiBgegipsten Hinterwand der Brauerei Brod-
beck, des Hauses meiner GroBeltern, zeichnete ich mit Kohle oder
Kreide einen Nero, der dem Brande Roms aus einem Schiffchen
zuschaut, begleitet von Seneka, umgeben von Buhlerinnen. Die
GroBeltern, Onkel Karl und das Gesinde schauten dem. Entstehen
des Bildes teilnehmend zu, allein zugleich mit Schrecken. «Um
Gottes willen, was wird der Gotti dazu sagen, daB man ihm die
weile Wand verschmiert!» Der Gétti war der Bruder des GroB-
vaters, der Miteigentiimer der Brauerei, als schrecklicher Mann
gefiirchtet, mit dessen Namen man uns schon als Kindern bange
gemacht hatte, dessen Gesicht schon, ein Ungeheuergesicht, eine
Raubtiermaske, Entsetzen verursachte. Und Tag fiir Tag hieB es
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mit Zittern und Zagen : «Wenn der Gotti das sieht!» Endlich kam
er, wihrend ich gerade an meinem Nero zeichnete, daherge-
stampft, in der Tat grauenvoll anzuschauen. Stumm stellte er
sich neben mich, sah eine lange Weile zu, dann grunzte er eine
freundlich schmunzelnde Zustimmung. Er fand Vergniigen an
meiner Zeichnung.

Und &hnlich erging es dem Nero mit allen Menschen, von den
Gebildeten bis zum letzten Ro8knecht, der in der Wirtsstube ein-
kehrte. Ein Bub, der ein fast lebensgroBes Bild an eine Wand
zeichnet mit Figuren drin, an deren Gesichtern man einen ver-
schiedenen Ausdruck unterscheiden kann, das war ein Phénomen,
das selbst dem gemeinen Volk einleuchtete. Mit Erstaunen erfuhr
ich da, wie allgemein selbst im niedrigsten Volk das Wohlgefallen
an der Zeichenkunst herrscht. Um ein weniges, so wire ich da-
mals populdr geworden. Kein Gast, der sich nicht den Nero zeigen
lieB und ihn bewunderte. Auch aus dem Pfarrhause erschienen
sie: der Pfarrer belobte es, Anna war hoch erfreut iiber die Kunst
ihres Carlo dolce. Sogar mein Vater, sonst der Widersacher mei-
ner Zeichengeschiftigkeit, mochte das Bild ansehen und nickte
nicht unfreundlich dazu. Nur Ypsilanti war nicht zufrieden.Pi-
loty, meinte er, miiBte ich studieren; dann wiirde ich einsehen
lernen, wie man einen solchen Stoff angreift.

Noch manches Jahr blieb das Bild an der Riickwand bestehen ;
man schonte es nach Kriften als eine Sehenswiirdigkeit der
Brauerei Brodhbeck, bis es dann schlieBlich mit dem Gips der Ver-
ginglichkeit verfiel. Aber selbst nach seinem Verschwinden
sprach sich noch lange im Tone der Hochachtung die Sage davon
herum. Ich wiederhole: das Bild war kiinstlerisch durchaus wert-
los, die Zeichnung ginzlich kindisch und widernatiirlich; ich er-
wihne das Machwerk einzig zum Beispiel dafiir, daB bis in die
untersten Schichten eines Volkes die Kunst Freude und Freund-
schaft vorfindet.

Weil ich aber von dem schrecklichen Gétti sprach: der schreck-
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liche Gotti war gewalttitig, aber keineswegs bése. Ein rithrender
Zug von ihm: Ein Jahr nach meinem Nero ging es beim Go6tti ans
Sterben. Da lieB er meinen Vater kommen, sprach kein Wort,
aber brach ein Stiick Brot entzwei und reichte meinem Vater die
eine Hilfte, wihrend er selber die andere Hilfte al. Mein Vater
verstand : es war ein Symbol. Und das Symbol wollte sagen: «Ich
muB jetzt sterben; meine Kinder haben ldngst keine Mutter
mehr. Zu Thnen habe ich Vertrauen, dafl Sie meinen Kindern
kein Unrecht geschehen lassen.» Und als hierauf mein Vater die
andere Hilfte des Brotes aB3, stohnte ihm der kranke Gotti mit
seiner fiirchterlichen Stimme einen Dank.

Postume Lorbeeren

Genau zum Silvester, nach vielem Zanken und gemeinsamem
Pinseln wurde der leidige Olkopf endlich fertig. Gottlob, dachte
ich, und hitte das verwiinschte Gemilde, das mir schon deshalb
verhaft war, weil es nicht ginzlich mein eigenes Werk war, son-
dern Spuren von Mitarbeit in sich trug, in den néchsten Graben
geworfen. Allein Ypsilanti zu Lieb und Dank muBte ich es mei-
nen Eltern vorweisen; er wollte sogar, dafl ichs im Regierungs-
rathaus zu Liestal ausstelle, was mich aber dermaBen empérte,
daB ich es rundweg verweigerte. Das fehlte noch, mit einer wert-
Josen Pfuscherei, deren ich mich in mein ehrliches Kiinstlerherz
hinein schamte, 6ffentlich Staat machen zu wollen! Als ich dann
am Silvesterabend das Ding auflud, um es nach Liestal zu befor-
dern, machte ich zu meiner Scham unterwegs ein groBes Auf-
sehen damit. Verbergen konnte ichs ja nicht, das Bild war zu
groB. In der Eisenbahn wurde es von den Fahrgisten bewundernd
angestaunt; der Schaffner lieB nicht zu, daB ich mit einem so kost-
baren Schatze dritter Klasse fahre, sondern nétigte mich in eine
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einsame Abteilung erster Klasse, damit das Bild ja keinen Scha-
den leide. Und iiberall dhnlich. Die GroBeltern machten eine zu-
frieden achtungsvolle Miene, meine Mama war hoch erfreut,
Papa zeigte sich nicht unangenehm davon berithrt; am Neujahrs-
nachmittag, im Pfarrhaus, wo ich das Gemalde vorzeigte, wurde
ich wie ein Sieger begriiBt. All das stimmte mich—-freudig? O
nein, unséglich traurig. Das war ja alles postum; ich hatte doch
dem Malstudium abgeschworen ; dieser Olquatsch bedeutete nicht
einen vielversprechenden Anfang, wie meine Freunde meinten,
sondern ein hoffnungsloses Ende.

Und nicht nur traurig ward ich durch diese Triumphe.ge-
stimmt, sondern auch triibe. Ich wurde némlich jetzt an diesem
Beispiel ahnend inne, wie unglaublich leicht es ist, in der Kunst
mit wertloser Talmiware sich Ehre und Ansehen, Freundschaft
und Liebesgliick zu erstehlen. Eine Wahrheit, zu der ich zwanzig
Jahre spdter die Ergdnzung erhalten sollte: wie unglaublich
schwer es ist, in der Kunst mit einem wertvollen Werk die be-
scheidenste Beachtung zu finden. Allein zwanzig Jahre spiter
spiirte ich etwas in mir, das mich hoch aufrecht erhielt; der
Knabe dagegen wuBte noch keinen Trost in Trauer und Triibsal.

Annas und Pepis Triumphe

W&hrend ich so mit leeren Hinden inhaltlos und ratlos ins
neue Jahr 1862 hiniiberschlich, nach den zerschlagenen Hoffnun-
gen drmer als vorher und durch die falschen postumen Lorbeeren
nur noch tiefer gedriickt, feierten meine Freunde bessere, fro-
here, weil durch Leistungen verdiente Triumphe. Anna, in der
Bliite der Jahre (achtzehn), auf der héchsten Héhe ihrer Schénheit
und Anmut, von jedermann bewundert und geliebt, von vielen
umschwirmt, von manchen begehrt, von niemand ungern ge-
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litten, erhielt die Einladung, in Rheinfelden offentlich im Kon-
zert zu spielen. Sie hatte das D-Moll-Konzert von Mozart zu si-
cherem Besitz errungen, durfte deshalb die Einladung getrost an-
nehmen. In freudiger Aufregung wie eine Braut reiste sie dem
Konzert entgegen. Wunder, aber glaubhafte Wunder erzdhlte
nachher die Mér von ihren Triumphen in Rheinfelden. Begei-
sterter Ruhm ihres Klavierspiels beim Publikum, Preis und Lob
ihrer Tugenden, Huldigungen ihrer Anmut und Liebenswiirdig-
keit im Kreise der Freunde. Das leuchtete aus der Ferne zu mir
hertiber, und ich vermochte mich des edlen Widerscheins ohne
die mindeste Anwandlung von Eifersucht herzlich zu freuen.
Noch glinzender waren in diesem Winter Pepis Triumphe. Er
hatte als Student seine literarische Lehrzeit bei Wackernagel, die
man nicht gering anschlagen darf, da er sie selber hoch anschlug,
hinter sich und verfiigte nicht blo iiber das nétige literarische
Wissen, sondern auch iiber Gewandtheit in der Technik der
Dichtkunst. Vers und Reim hatten keine Geheimnisse mehr fiir
ihn, und der poetischen Form bediente er sich mit spielender
Freiheit und Leichtigkeit. Dabei beherrschte ihn zugleich, eine
Frucht der Wackernagelschen Lehren, Ehrfurcht vor der Sprache
und dem Vers, welche ihn auf Lebenszeit vor liederlicher Arbeit
bewahrte; Widmann mag Unbedeutendes geschrieben haben, ge-
sudelt hat er nie. Selbst die ersten Jugendgedichte, soweit ich sie
kenne, offenbaren neben dem in die Augen springenden natiir-
lichen Talent immer zugleich eine bemerkenswerte Sorgfalt und
Gewissenhaftigkeit in der Behandlung der Technik. Im Besitze
dieser Mittel und Eigenschaften konnte er also jetzt dazu iber-
gehen, seinen Geist und seine poetische Begabung durch schop-
ferische Leistungen zu betitigen. Und siehe da, der Zwanzig-
jahrige sprang schon ganz und fertig zu Tage, so wie ihn spiter
die Welt kennengelernt hat. Ich wenigstens vermag keinen
grindlichen Unterschied zwischen den Werken des Zwanzig-
jahrigen und des Vierzigjihrigen zu entdecken und halte dafiir,
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die Dramen Widmanns, welche die Theater im Jahre 1862 ab-
lehnten, seien ebensoviel wert gewesen als jene, die sie jetzt auf-
fithren. Jedenfalls diirfen die Sachen und Werke, die er als Zwan-
zigjahriger schrieb, nicht leichthin abgetan werden; sie bedeuten
nicht etwa eine kindliche Vorstufe, sie bedeuten die Wurzel und
hiemit die Erkldrung der Widmannschen Poesie, so weit sich Poesie
erklaren 1aBt. Das Nihere hieriiber muB ich einer Biographie
‘Widmanns {iberlassen.

Nachdem also bisher vorwiegend Widmanns Geist und Witz
gerithmt worden waren, trat jetzt die Poesie in den Vordergrund,
und zwar in liberraschend reicher, fast unglaublicher Produktion.
Als wiirde es nur so aus dem Armel geschiittelt. Man reizte ihn
auch, den Armel zu schiitteln, indem alles um ihn herum der
Ansicht huldigte, je leichter, je schneller, je mehr einer produ-
ziere, desto groBeres Genie bekunde er. Neben einer Menge Ge-
dichte, die fast tdglich mit unterliefen, hatte Pepi sein Augen-
merk auf das Drama gerichtet, wobei ihn begreiflicher- und natiir-
licherweise auch die Hoffnung auf Auffithrung beseelte. Eine an-
tike Tragddie («Aristodemos» oder «Sophonisbe») wurde von ihm
der Basler Theaterdirektion eingereicht, eine andere oder dieselbe
von den Seinigen dem Wiener Burgtheater. Einstweilen, bis die
Theater seinen Werken zum Siege in der Offentlichkeit verhelfen
wiirden, feierte er eine fortlaufende Kette privater, intimer
Triumphe daheim im Pfarrhaus. Diese waren nicht eben schwie-
rig, da zum voraus alles, was er vorbrachte, fiir genial und voll-
endet galt, aber sie waren siif} ; denn aufler dem Pfarrer und Carlo
dolce bestand sein Publikum aus lauter weiblichen Bewunderern:
den Pensionsméadchen, der Schwester, der Mutter, der Tante.
Nicht zahlreich, doch wer weiBl, mdglicherweise war seinem Her-
zen der Beifall in diesem engen Kreise wichtiger als die ganze
Offentlichkeit.

Zunichst las er jedesmal, wenn er ein Werk vollendet hatte,
dieses Werk in dem genannten Kreise vor. Unter den Begeiste-
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rungsiuBerungen, welche diese Vorlesungen ihm einbrachten,
war eine, die mir einen tiefen Eindruck machte: Anna umarmte
ihren Bruder unter einem Strom von Tridnen mit einer Inbrunst,
einer Rithrung, einer zirtlichen Bewunderung und Anbetung,
daB ich von andéchtiger Ehrerbietung iiber den ungeahnten
Schatz von edlen Liebesgefithlen, deren ein weibliches Herz
fahig ist, ergriffen wurde. Ich hatte wahrlich Anna immer hoch-
geschitzt, da ich sie als eine Géttin verehrte; allein jetzt lernte
ich, daB sie noch viel mehr wert war, als ich glaubte: nicht eine
Gottin, sondern ein tieffithlendes menschliches Madchen. Und
auch vor der ritselhaften, mir so fremden Poesie verspiirte ich
etwas wie Ehrerbietung, dafiir, daB sie imstande war, ein edles
Maédchenherz so stiirmisch und so schon zu bewegen. Nur eines
hatte ich daran auszusetzen, dal es der Pepi war, den sie so be-
wundernd umarmte, und nicht ich. Armer Carlo dolce! Und wenn
du noch so prichtige Malereien vorzeigtest, solch einen Liebes-
sturm in Annas Herzen bringst du damit nie zustande.
Handelte es sich um kleinere Gelegenheitsstiicke, etwa zur
Feier eines Geburtstages, oder um Komodien und Schauspiele, so
folgte der Vorlesung die Auffithrung im Pfarrhause. Das gab
dann ebenso umsténdliche wie vergniigliche Arbeit. Die Rollen
muBten abgeschrieben, hierauf gelernt und zusammen eingeiibt
werden; es galt Kulissen und Kostiime herbeizuschaffen ; das alles
mit den Auffithrungen selber nahm so ziemlich die ganze zweite
Hilfte des Winters ein, so daB die Musik jetzt der Literatur den
Platz rdumen mubBte. Pepi herrschte, und alles diente seinen
Werken. Aber er herrschte freundlich und gnidig. Die Auffiih-
rungen, an denen sich auBer dem zahlreichen Médchenpersonal
einzig noch die beiden Spittelerbuben beteiligten, wurden nicht
bloB den Zuhéorern, sondern auch den Schauspielern zu einer Quelle
des Vergniigens; sie stehen bei allen im besten Angedenken.
Von einer Kritik oder auch nur von dem Gedanken an eine
Anzweiflung des Wertes dieser Stiicke war bei niemand eine Spur
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zu finden; auch bei mir nicht. Pepis unvergleichliches poetisches
Genie, in der Familie als Dogma verkiindet, von Jacob Burck-
hardt und Wackernagel gepriesen, vom Ruhm weithin verbreitet,
war eine so ausgemachte Sache, dafl ich literarischer Barbar mir
keine andere Rolle gegeniiber einem seiner Werke denken konnte
als die eines demiitigen Bewunderers. Wenn denn doch Anna
selber ihn anbetet! Damit war fiir mich alles gesagt. Jedes Ge-
dicht Pepis fand sie «wunderschon». Als er einmal nach einer
Vorlesung wieder einen seiner glinzenden Triumphe einheimste,
fragte ich ihn nachher ganz niedergeschlagen, ob er, im Besitze
solcher Genialitit und solcher Erfolge, sich noch herablassen
kénne, mein Freund bleiben zu wollen. Was er, einigermalBen er-
staunt, freundlich bejahte.

Ein einziger Mensch wagte es, den poetischen Wert dieser
Dichtungen anzuzweifeln: Widmann selber. Das sagte er aber
wohlweislich nicht laut.

Die erste Auflehnung

Wer in der Familie den Pepi am meisten vergotterte, weill
ich nicht; sie tatens um die Wette. Aber daB Anna ihn vergét-
terte, das sah ich; und das ging mich an, das heit meine Eifer-
sucht. Thr Lebensinhalt war die Anbetung des Bruders, ihr Atem,
ihr Pulsschlag seine Bewunderung. Ihr Blick jauchzte, ihr La-
cheln bekannte: «Es gibt nur einen Pepi, und der ist ein Genie;
es gibt nur ein Genie, und das ist der Pepi. Zuerst kommt er, und
dann lange, lange niemand.» Nicht als ob es ihre bewuBte Mei-
nung gewesen wire. Sie war viel zu verniinftig und auch zu ge-
recht, um so etwas zu denken. Allein ihr Herz meinte das.

Und als ich einmal diese Tatsache klar und deutlich einsah,
meldete sich mein SelbstbewuBtsein. Kein echter Kiinstler ver-
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spiirt sein SelbstbewuBtsein, auler er wiirde dazu gezwungen.
Man wird aber dazu gezwungen, wenn das SelbstbewuBtsein
groblich verletzt wird. Es geht wie mit dem Nervus sympathicus:
gewohnlich weill man gar nicht, daB man einen solchen hat; so-
bald er jedoch verwundet wird, richtet er Sturm an. So geschah es
mir, als ich inne wurde, daB ich, was ich auch tun und vollbringen
moge, bis an mein Lebensende in Annas Schitzung meilenweit
hinter ihrem Bruder zuriickstehen miiBte. Denn auf Anderung
durfte ich nicht hoffen; ich fand mich einer Naturkraft gegen-
iiber. «Halt», rief es in mir, «jetzt mache ich nicht mehr mit!»

Nicht als ob ich die vergétternde Liebe nicht begriffen oder sie
miBbilligt hatte. Liebe und Verehrung waren gegeniiber Pepi
wahrhaftig wohl angebracht; er verdiente sie reichlich. Und wenn
das MaB zum UbermaB schwoll, wer vermift sich da zu messen?
‘Wer will einer Mutter, einer Schwester vorrechnen: soviel Liebe
und Verehrung, und nicht mehr? Im Gegenteil: ich fand die Ver-
gotterung des Bruders rithrend und schon; es war ein edler Zug
mehr in Annas Wesen. Allein ein Herz hat seine eigene Unlogik,
und die Unlogik meines Herzens lautet: Wenn ein weibliches
Wesen mir dauernd einen andern vorzieht, heiBe er meinetwegen
Bruder, so liebe ich sie nur noch so lange, als ich mull, und
wiinsche sehnlichst, sie nicht mehr lieben zu miissen. Wihrend
ich mich also bisher meiner Liebe riickhaltlos und gerne hinge-
geben, beginnt von nun an der Kampf meines SelbstbewuBtseins
gegen meine Liebe. Ein peinlicher Kampf, der lange dauern
wird ; denn Annas Bild war in den funf Jahren so innig mit mei-
nem Herzen verwachsen, daB es fast einem Selbstmord gleich-
kam, es aus dem Herzen reillen zu wollen. Es werden auch noch
andere, schlimmere Empérungen hinzukommen miissen, um
schlieBlich dem SelbstbewuBtsein zum Siege zu verhelfen. Und
was den Sieg erschwerte, das war der seelenvolle Ton ihrer
Stimme, der mir immer von neuem ihre beispiellose Giite und
Freundlichkeit offenbarte. Nach den tapfersten, langwierigsten
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Kimpfen gegen meine Liebe brauchte es jewecilen ein einziges
Wort von ihr, und wire es nur ein freundlicher GruB, so konnte
ich nicht anders als sie halt einfach wieder liebhaben. Schwer, je-
mand nicht liebzuhaben, der durch und durch edel und gut ist!

Schulkrieg

Nicht von der gewthnlichen Schulfeindschaft ist hier die
Rede, die jeder Junge verspiirt, die auch ich einst verspiirt hatte,
eine Feindschaft, die sich bloB auf den Zwang, die Freiheitsent-
ziehung und die Keifereien der Lehrer griindet: von etwas Ern-
sterem. Ich war mit sechzehn Jahren an Kérper ein Erwachsener,
an Geist eine keimende Personlichkeit; ich gehérte nicht mehr in
die Schule. Gewill konnen die Lehrer nichts dafiir, wenn ihnen
etwas Abnormes in die Schule lauft; aber ich konnte ebenfalls
nichts dafiir, daB ich Abnormer noch in die Schule mufte. Meine
Aufgabe war unter diesen Umstidnden, das ritselhafte Ding, das
in mir keimte und das ich als etwas dem Schulstoff an Wert Uber-
legenes verspiirte, gegen die Zumutungen der Schule zu vertei-
digen; und diese Aufgabe erkannte ich klar. Nicht als ob ich das
Wissen verachtet hitte, ich kenne sogar den Wissensdurst; allein
es war mir nicht erlaubt, wissen und lernen zu wollen, wahrend
ich fiihlte, daB3 Besseres, ndmlich Schopferisches sich in mir regte.
Wenn heute, wihrend ich ein Werk in der Seele trage, am Mor-
gen um acht Uhr ein Professor der Mathematik, um neun Uhr
ein Professor des Lateinischen und den ganzen Tag lang bis zum
Abend ein Professor nach dem andern in mein Zimmer kommen
wollte, jeder mit dem Anspruch, dafl ich ihnen je eine Stunde
lang zuhéren sollte, so wiirde wohl jedermann es billig finden, daB3
ich ihnen samtlich die Tiire wiese. Nun, genau mit demselben
Recht konnte ich mir damals den Schulunterricht verbitten; denn
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ich trug noch etwas viel Wichtigeres in der Seele als ein Werk,
nimlich das Werden meiner Personlichkeit, aus welcher spiter
Werke hervorgehen sollten. Nur lag es leider nicht in meiner
Macht, den Professoren die Tiir zu weisen ; ich wurde im Gegen-
teil gezwungen, mich zu ihnen in die Schule zu verfiigen und ihre
Weisheit zum Schaden meiner schopferischen Keime iiber mich
ergehen zu lassen. Da ich aber keine Ahnung von der kunstvollen
Erziehungspyramide hatte, welche von der Behorde auf ein Regle-
ment, vom Reglement auf die Inspektoren und Examinatoren,
von den Inspektoren und Examinatoren auf die Lehrer und von
den Lehrern auf die Schiiler driickte, schrieb ich die Schuliibel
einzig den Lehrern zu und taufte diese «Seelenmorder», deswe-
gen weil sie mir mit ihrem zwangsweisen Unterricht und ihren
Aufgaben die Zeit fiir meine bessern, schopferischen Aufgaben
raubten.

Zunichst stand fest, daB ich mir fiir mein Innenleben so viel
freie Zeit retten muBte als moglich. Aufgaben? Das fehlte noch,
dafl man mir nach dem Tage noch die Abende zerstérte! Um Auf-
gaben zu machen, sind die Schulstunden da. Immer in einer
Stunde die Aufgaben fiir die nichste erledigen! Auch die Eisen-
bahnfahrt nach Basel gehorte den Aufgaben. Den franzdsischen
Aufsatz zum Beispiel lief ich mir in der Eisenbahn von Gobat,
dem jetzigen Erziehungsdirektor, machen und schrieb ihn in der
ersten Schulstunde ab. Die Aufgaben waren meistens noch naB,
wenn ich sie einlieferte. BloB der deutsche Aufsatz fiir Wacker-
nagel machte eine Ausnahme. Den schrieb ich am letzten Abend
bis tief in die Nacht hinein. Dadurch geriet ich natiirlich in den
Ruf eines «unfleiBligen» Schiilers. Ich war jedoch nicht unfleiBig,
sondern an einer andern Stelle mit wichtigen Aufgaben fleiBig;
wie ich denn alles mit bestem Gewissen tat.

«Seelenmorder» verdienten eigentlich den HaB. Allein der
Hal ist ein hidBliches Gefithl. Um dem HaB zu entrinnen, ver-
suchte ich es mit dem Spott und dem Hohn. Den gewdShnlichen
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Schiilerstreichen, in welchen ich meistens der Anstifter und An-
fithrer war, fiigte ich noch eine besondere Nummer bei: ich
merkte mir jedes Lehrers eigentiimliche ZornesduBerungen,
stellte sie zu einer Generalverhhnung zusammen und wollte
das in Form einer Quvertiire in Tone setzen, in welcher ein Leh-
rer nach dem andern mit seinem komischen Gepolter auftreten
miiBte, so wie ein Komponist in einer Pastoralsymphonie jetzt den
Hammel, jetzt den Hahn, jetzt den Ochsen auftreten lifit. Wer
mich auszankte, erreichte damit bloB, daB er mir Material fiir
meine ,Ouvertiire* lieferte. Diese Ouvertiire sprach sich unter
meinen Schulkameraden herum, wurde freudig erwartet, und als
sie ausblieb (weil ich nicht Partitur zu schreiben verstand), wurde
das als eine bittere Enttduschung empfunden.

Trotzdem entrann ich auf die Lénge dem HaB nicht. Der Hal3
iibermannte mich, als ich genétigt wurde, meine Lehrer auller
«Seelenmorder» tiberdies «Giftmischer» zu taufen. Mit dem Vor-
wurf «Giftmischer» meinte ich folgendes. Der «unfleiBige»
Schiiler erhielt begreiflicherweise immer schlechtere Zeugnisse
und kam immer niedriger in den untersten Rang zu sitzen. Wenn
ich dann das Zeugnis und die Rangnummer nach Hause trug, er-
hielt ich zwar dank der Giite meiner Eltern keine Vorwiirfe; aber
mein Vater machte ein ernstes Gesicht, und iiber das Auge meiner
innig geliebten Mutter zog eine Tritbung. Deshalb, weil sie mir
den Blick meiner geliebten Mutter triibten, wenn auch nur fiir
einige Minuten, taufte ich sie «Familienvergifter» und «Gift-
mischer», und dafiir haBte ich sie, und zwar grimmig, mit mor-
derischer Inbrunst.

Wie duBert aber ein ohnmichtiger Schulbub seinen Hall gegen
die méchtigen Lehrer, die ihm mit einem Wort die ganze Zu-
kunft zerstoren kénnen? Ihnen den HaB mit Worten ins Gesicht
schreien durfte ich meiner Eltern wegen nicht; ich wire ja sofort
mit Schimpf und Schande aus der Schule gejagt worden. Aber
ihn mit den Augen ihnen in die Augen stechen, das konnte ich,
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und das tat ich. Wenn je Blicke verstandlich sind, so haben sie
diese Blicke verstanden. Wenn wir zur sogenannten Kollokation,
das heilt zur Ranganweisung vor dem versammelten Iehrerkol-
legium erschienen, so riefen meine feindseligen Blicke jedem ein-
zelnen Lehrer zu: «Gelt, du schaust auf den Boden? Gelt, du
wagst es nicht, deine Blicke mit den meinigen zu kreuzen? Weil
du schuldbewuBt bist, weil du weiBt, daBl du mir zu Unrecht einen
niedern Rang anweisest.» Und dem Gesamtkollegium schrien
meine Blicke entgegen: «O ihr Geistesinvaliden! Ihr, die ihr mit
allem, was da liigt, einen schlauen Kompromifl geschlossen habt,
wie wagt ihr {iberhaupt, mir Rangnummern und Zeugnisse zu
verschreiben? Was habt ihr denn vor mir voraus? Nichts als euer
Alter. Was ist das fiir ein Verdienst, das Alter? Eine Krihe, ein
Elefant wird alt. Im Gegenteil, euer Alter gereicht euch zur
Schande! Denn ihr habt, da ihr mit fiinfzig und sechzig Jahren
noch nichts Rechtes seid, bewiesen, daBl niemals etwas Rechtes
aus euch werden wird, wihrend aus mir, obschon ich gegenwirtig
noch nichts bin, einmal noch etwas werden kann. Und wie scham-
los ihr euere Schande tragt! Fiihrt im klaren, saubern Sonnen-
schein am hellen Tage euer Nichts in den StraBlen spazieren. Ich,
wenn ich nicht spétestens mit sechsunddreiBlig Jahren zum min-
desten auf der Hohe eines Schubert stehe, so schiefle ich mich vor
Schande tot. Voyons, Wackernagel, der du es besser weilit, der
du mich kennst, ein biBchen Mut! Steh auf, schleudere den Liig-
nern deinen Protest ins Gesicht! Du tust das nicht? Mitleid mit
dir, armer christlicher Wackernagel! Du hast die Gelegenheit
verpaBt, eine schine, edle Rolle zu spielen.»

So sprachen meine Blicke in der Kollokation, und dhnlich
lauteten Bemerkungen von verwegener Kithnheit in meinen Auf-
sdtzen. Um nur eine einzige zu erwéhnen: in meinem Abiturien-
tenaufsatz schrieb ich klar und deutlich: «Ich trete jetzt aus der
Schule ins Leben iiber, das mich anders taxieren wird, als mich
die Schule taxiert hat, und wo es heillen wird: Die Letzten wer-
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den die Ersten sein.» Ein Pastor, der den Aufsatz las, soll dariiber
in helle Wut geraten sein. Das freute mich ; denn Wut zu erregen
hatte mein Grimm just beabsichtigt.

Ich konnte mir nicht verhehlen, daB ich mich mit solchen Hasses-
duBerungen der Gefahr aussetzte, einmal plotzlich aus der Schule
zu fliegen ; und wer mitunter Anspielungen fallen lieB, die dahin
zielten, war Jacob Burckhardt, dessen kiihle Art ich uberhaupt
am meisten fiirchtete. Die Ausweisung wire auch das Schreck-
lichste gewesen, was mir begegnen konnte. Allein mein Grimm
hatte eine solche Macht iiber mich gewonnen, daBl der Verstand
nicht mehr zu Worte kam. Wie eine verwundete Wildkatze dem
Jager vor Wut ins Gesicht springt, ohne zu erwégen, daB sie von
den Hunden zerfleischt werden wird, so sprang mein maBloser
Kampfzorn unverniinftig gegen meine Lehrer. DaB3 ich gleich-
wohl nicht aus der Schule gewiesen wurde, da8 man mich gnidig
auf die Universitédt durchschliipfen lieB (unten durch), dafir weil3
ich dem weitherzigen Basler Pddagogium mit seinen wohlmei-
nenden, gutartigen Lehrern Lob und Preis. Sie hitten das volle
Recht gehabt, mich zu relegieren und mir damit meine Zukunft
zu zerstoren; sie haben vorgezogen, sich durch grenzenlose Nach-
sicht meinen Dank zu verdienen.

«Verzweiflungen»

In meiner Erinnerung nimmt sich mein Allgemeingefiihl in
der zweiten Hilfte des Winters 1861/62 mitternichtig schwarz
aus, und in meinen Tagebuchnotizen finde ich, damit iiberein-
stimmend, 6fters den Satz: «Ich verzweifelte wieder.» DalB es sich
um etwas sehr Ernstes handelt, beweist eine Stunde, in welcher
ich mit denselben Gedanken am Rhein stand, wie der Narren-
student meiner «Médchenfeinde» an der Aare. Eine Anwandlung
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zu «baden» (im Februar) meldet iiber jene Stunde das Tagebuch
euphemistisch. Den Ernst der «Verzweiflungen» bezeugt auch
der Eindruck, den mein Freund von meinem Zustand erhielt.
«Jeder andere», urteilte er spiter, «wire dabei zugrunde gegan-
gen. Es brauchte deine Seelenstirke, um heil daraus hervorzu-
tauchen.» Diese Verzweiflungen spéter nachzufiihlen, zu begrei-
fen und zu erkldren, wenn sie voriiber sind, ist schwierig; wer
kann nachfiihlen, wie furchtbar ein Zahn, der ausgezogen ist,
einst wehgetan hat? Mein ganzes Leben tat mir damals weh,
und ich wuBte nicht, wohinaus mit meinem Weh, um es zu er-
tragen. Und das ist in der Tat eine richtige Verzweiflung. Ich
will versuchen, einige Elemente jenes unleidlichen Zustandes aus
dem Gedichtnis heraufzuholen.

Vor allem die Pubertitsmelancholie. Es gibt eine solche, sie
ist eine furchtbare Gemiitskrankheit, viel verbreiteter, als man
glaubt, und tritt in besonders schweren Formen dann auf, wenn
einer keine Ahnung von der korperlichen Grundlage seiner Un-
seligkeit hat, mit andern Worten, wenn einer von den natiir-
lichen Verénderungen und ihrem EinfluB} rein nichts wei. Die
Pubertitsmelancholie geniigte fiir sich allein, um die 6ftern
«Verzweiflungen» zu erkldren.

Dann der Wurm vom Langen Hag her. Ich suchte in ewiger
Unruhe etwas, das ich nicht hatte und nicht fand und das mir
dringend fehlte. Damals meinte ich, ich suche «mich». Das «Ich»,
glaubte ich, fehle mir. Jetzt verstehe ich besser, was ich damals
suchte: meinen wahren Beruf. Im Beruf und einzig dort war mein
«Ich» zu finden.

Dann der Zusammenbruch meiner Malerei. Die letzten Mo-
nate des vergangenen Jahres waren in angespannter Titigkeit ver-
Jaufen, Arbeit auBen, Phantasiequellen innen; seit dem Neujahr
umgihnte mich das Nichts.

Dann die ungliickliche Liebe. Meine Liebe hatte mich einst
begliickt und beseligt, solange sie nichts begehrte und wiinschte.
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Nachdem ich aber einmal dahin gelangt war, die Erwiderung zu
ersehnen, wurde sie zu einer ungliicklichen. Und ungliickliche
Liebe ist durchaus nichts zu Beldchelndes; auch sie kann fiir sich
allein Verzweiflung hervorrufen.

Und dann noch ein Element der «Verzweiflung», vielleicht
das wichtigste von allen, das mir eigentiimlich ist: die Naturver-
zweiflung. Ich meine die Verzweiflung, die beim Anfiihlen und
Mitfiihlen des Naturwaltens entsteht. Schon allein das winterliche
Ubergewicht der Nacht iiber das Licht hat mehr als einmal in
meinem Leben einen Zustand in mir erzeugt, welcher als eine
Gemiitskrankheit zu deuten ist. Ich weiBl von Dezembermelan-
cholien. Auch die herbstlichen Verdnderungen der Atmosphire
(wohlverstanden nicht etwa der pflanzliche Herbst der Lyriker,
ich sage Verinderungen des Luftkreises) haben schon nachhaltige
Trauerstimmung in mir hervorgerufen. Und meine Beobach-
tungen haben mich dazu gefiihrt, zu vermuten, daB man den che-
mischen Stoffwechsel des eigenen Kérpers splrt, wie der Vogel
die Mauser, und dafl man mit dem Geruchsinn echtere Welt-
wahrheit schopfen kann als mit den griibelnden Gedanken. Doch
was will ich viel reden tiber Dinge, die das Wort nicht wieder-
geben, sondern nur entstellen kann? Ich glaube, wenn ein junger
Mensch in seinem Tagebuch verzeichnet: «Visionen bis zur Ver-
zweiflung gesteigert: eine teuflische Macht, welche iiber die
gottliche die Oberhand hat» (22. Oktober 1861), so ist hinrei-
chend erklirt, warum ein solcher Mensch «Verzweiflungen» un-
terworfen war.

Und nun rechne man das alles zusammen und noch einiges
dazu, was meinem Gedédchtnis entschwunden ist.
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Fastnacht

Ob einer noch so traurig ist, er setzt doch einen anstindigen
Hut auf, wenn er ausgeht. Ob ich schon an chronischer Verzweif-
lung litt, an der Fastnacht muBte ich anstindigerweise mich ver-
kleiden und mit einer Trommel auf der Strae herumziehen. Das
war ich als ehemaliger Tambourmajor der Basler Kadetten dop-
pelt schuldig. Und mein Vater, der ehemalige Staatskassier der
Schweizerischen FEidgenossenschaft und der kiinftige Oberge-
richtsprisident des Kantons Baselland, mochte mittrommeln,
denn er war in Basel aufgewachsen.

Sonst stand ich mit meinem Vater nicht mehr auf dem besten
FuBe. Er war mit meinen kiinstlerischen Allotria und meinen tig-
lichen Besuchen im Pfarrhaus nicht einverstanden ; auch miffiel
ihm, daB ich seinen abendlichen Privatvortrdgen iiber die Do-
natio inter vivos oder iiber die Usucaption, die er mir zu ver-
gonnen gedachte, bestindig entwischte. Aber wenn es sich um
eine nationale Angelegenheit wie die Fastnacht handelt, wer wird
da so kleinlich sein, solcher privater Verstimmungen zu geden-
ken. Und da seine Trommelkunst der Auffrischung bedurfte, lie8
er sich von mir sanft wie ein Lammlein Unterweisung im Wirbel,
in den Schleppstreichen, und wie die Kunststiicke alle heiBlen, mit
rithrender Geduld gefallen.

Und als mir Papa hinreichend reif erschien, gingen wir zusam-
men auf der Strafle trommeln.

In einer Wirtschaft kehrten wir ein. Dort befand sich unter an-
dern ein fesches Madchen mit herausfordernden Augen, das eine
eiternde Hand verbunden hatte. Einer der Giste setzte sich zu
meinem Vater und hielt ihm einen Vortrag. Er miisse sich mit
diesem Midchen zusammentun, damit die Schweizerrasse ver-
bessert werde und das Vaterland einen schonen, gesunden, krafti-
gen Nachwuchs erhalte. Mein Vater wehrte mit stummem Kopf-
schiitteln ab, und ich machte mir Gedanken in verschiedenen
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Richtungen. Einerseits verspiirte ich gegen das «Zusammentun»
keine grundsdtzliche Abneigung, anderseits erschien mir die
eiternde Hand nicht gerade als das beste Vorzeichen fiir einen
«schonen, gesunden, kréftigen Nachwuchs». Die Rassenverbes-
serin ist dann das Jahr darauf als Kindsmorderin ins Gefangnis
gekommen.

Einem andern Fastnachtsstil huldigte meine Mama. Sie ver-
kleidete mich als Méddchen, rundete mich gebtihrend aus und
schickte mich mit der Gitarre bei unsern Hausfreunden herum.
Merkwiirdig, was fiir eine eigentiimliche, ich méchte fast sagen
nervose Wirkung die Verkleidung eines Buben in ein Médchen
auf die Weiblichkeit ausiibt. Die Geschlechterverwechslung tut
ihnen offenbar innig wohl, so aufgeregt duflert sich ihre Freude
iiber den Anblick. Sogar zu Herzen kanns ihnen gehen. Vor zwei
Jahren, nachdem ich an der Fastnacht als Middchen umherge-
gangen war, erwartete mich vor der Schultiir ein rotwangiger,
mehlblonder Béckerbursch. Er habe mir einen Auftrag von seiner
Meisterstochter auszurichten: sie hitte mich als Méddchen verklei-
det gesehen, meldete seine Redekunst, sie wolle deshalb wissen,
ob sie Gegenliebe finde oder nicht. Ich verspiirte nicht das min-
deste romantische Gefiihl bei dieser Liebesbotschaft, nur eine
Hbollenangst, daBl es Strafaufgaben absetzen werde, falls ein Leh-
rer den verwiinschten Bécker neben mir erblicke und sich neu-
gierig erkundige, was der mit mir wolle. «Ja, was soll ich jetzt der
Meisterstochter antworten?» «Nichts, nichts!» Und rettete mich
eiligen Laufes vor dem gefdhrlichen Mehlwurm.

An der heurigen Fastnacht verfiigte ich mich mit der Gitarre,
als Midchen verkleidet und maskiert, unter anderem auch zu
meinen Freunden ins Pfarrhaus. Eine fremde Klaviervirtuosin
namens Marie Trautmann war zuféllig dort, die von den hiesigen
Fastnachtsbrauchen nichts wuBte und sich vor dem grofen mas-
kierten Menschen fiirchtete. Nachdem sie lichelnd tiber die fried-
liche Gesinnung des Carlo dolce belehrt worden war, muBte ich
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nach abgelegter Maske meine Gitarrenkiinste zeigen. Es waren
ziemlich schwierige Variationen in A-Dur, die ich spielte, iiber
ein Thema aus der «Weillen Dame», wenn ich nicht irre, und
Frau Pfarrer, die selber auch Gitarre zu spielen verstand, spen-
dete meinem Spiel unverhofftes Lob.

Das alles unbeschadet der chronischen Traurigkeit, die ich so-
fort von neuem vorfand, als ich mich aus einem Midchen wieder
in einen Buben verwandelte.

Aufruhr der Eingebornen gegen das Pfarrhaus

: An der ndmlichen Fastnacht zog iiber dem Pfarrhaus ein
schwarzes Ungewitter auf; die Liestaler, von jeher ein revolutio-
nires Volklein, dachten das Pfarrhaus zu stiirmen. Sonst kamen
sie vortrefflich mit der Familie Widmann aus; der Pfarrer war
wegen seiner Leutseligkeit beliebt, die Frau Pfarrer geehrt und
verehrt, Anna wegen ihrer Freundlichkeit und Bescheidenheit
gerne gelitten ; einzig dem Pepi, wegen seiner auffallenden Figen-
tiimlichkeiten, boten alle Spott und einige HaB. In diesem Winter
aber ereignete sich ein jdher, wilder, nicht ungefdhrlicher Auf-
rubr gegen die Familie Widmann. Das kam so:

Ein konfuser, eifriger, wohlmeinender, nicht unbegabter mu-
sikalischer Scharlatan namens G(augler) hatte die Liestaler be-
zaubert und behext, dadurch, daB3 er aus reinem, selbstlosem Eifer
ein Dilettantenorchester aus der Liestaler Bubenschaft zusam-
mentrieb, mit diesem Orchester Konzerte gab und mit ihm in den
StraBen herumzog. Er meinte es vortrefflich, teilte den Buben
seinen konfusen Feuergeist mit, aber er selber hatte keine musi-
kalische Vorbildung, und sein ganzes Treiben war, kiinstlerisch
beurteilt, ein gen Himmel schreiender Humbug, eine unglaub-
lich abenteuerliche Komodie, eine licherliche Ogie, die den Hohn
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herausforderte. Der Hohn erschien denn auch, in Gestalt eines
anonymen Zeitungsartikels.

Nun ward vermutet, entweder der Pfarrer oder der Musikdi-
rektor Héring oder am wahrscheinlichsten der Pepi hitte diesen
Hohnartike] veriibt. Hohn auf Dilettantenvorfithrungen ist aber
das Gefdhrlichste, was einer in der Schweiz tun kann; Regie-
rungsrite beschimpfen und verldstern, meinetwegen; schon und
gut; aber Dilettantenvorstellungen —potztausend! Das ist etwas
Unantastbares! Ein furchtbarer Sturm des Zornes und des Hasses
brach gegen das Pfarrhaus und insonderheit gegen den Pepi los;
man sprach von Fenstereinwerfen, sogar von Schlimmerem. Mit
groBer Miihe gelang es, die Leute soweit zu beschwichtigen, sich
mit einer Katzenmusik am Fastnachtmontag zu begniigen. Aber
versprechen ist nicht halten ; die Sache blieb noch immer gefihr-
lich; ein unvorsichtiges Wort aus dem Pfarrhaus wihrend der
Katzenmusik, das als Herausforderung konnte gedeutet werden—
wer konnte vorauswissen, was dann geschah.

Das alles horte und sah ich als Liestaler mitan ; und wenn meine
Stellungnahme mir nicht so klar vorgezeichnet gewesen wire,
wiirde ich in eine schwierige Lage geraten sein. Auf der einen
Seite meine lieben Freunde, die Familie Widmann, auf der an-
deren Seite meine Mitblirger und Verwandten—allein nichts ist
schwierig, wenn man weil, was man soll. Ich begab mich ins
Pfarrhaus, um mit meinen Freunden die Gefahr zu teilen,
und blieb dort, bis ich sicher wulite, dal die Gefahr voriiber
war. Die Katzenmusik wurde denn auch richtig ausgefiihrt;
aber da sich nichts im Pfarrhaus regte, hatte es damit sein Be-
wenden.

Nachher flaute der Sturm ebenso schnell wieder ab, wie er ge-
kommen war; einzig der Pepi bekam noch eine Zeitlang die
Feindlichkeit unangenehm zu spiiren. Und bemerkenswert: mir
wurde es nicht nachgetragen, daB ich bei diesem AnlaB mich auf
die Gegenseite gestellt hatte. Die Liestaler sind eben nichts weni-
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ger als bosartig, vielmehr gutmiitig, trotz ihrem revolutionéren
Blute. Aber freilich, wenn einer ein Dilettantenorchester aus-
hohnt!

Das deutsche Mdadchen

Ein deutsches Midchen ist, wie ich vermute, in Deutschland
keine Seltenheit; in Baselland zu meiner Jugendzeit war es eine.
Freilich eine Frankfurterin oder eine Schwibin oder eine Sichsin
oder eine Berlinerin bekam man vielleicht alle paar Jahre einmal
zu Gesicht; allein nicht das ist es, was ich mit einem deutschen
Maidchen meine. Ich meine ein Miadchen, das nicht in ihrer
Sprache, in ihrer Art, in ihren Reden eine bestimmte Stadt oder
Gegenwart Deutschlands vertritt, sondern Deutschland im all-
gemeinen, und zwar das Deutschland, wie man sichs drauBen
vorstellt oder wenigstens sich einst vorgestellt hat: das sinnige
und versonnene Deutschland. Kurz, ich meine das deutsche Mad-
chen der Poesie, der Volkslieder, der Mirchen, der Schwind und
Ludwig Richter. Mit dieser verkldrten Phantasievorstellung des
deutschen Madchens war ich durch Biicher und Bilder vertraut,
gesehen dagegen hatte ich bisher nichts dergleichen.

In der Tochter eines deutschen Fliichtlings entdeckte ich jetzt
die leibhaftige Verkorperung des deutschen Médchens der Poesie.
Ich wiirde in Verlegenheit kommen, wenn ich sagen miiBte, auf
welchen Vorziigen ihr Reiz beruhte: sie war zwar hiibsch, aber
nicht schon; sie offenbarte keinen Geist, da sie fast kein' Wort
sprach; man wuBte nichts von ihren Talenten, aber ihre Gegen-
wart wirkte wie eine Blume. Und zwar nicht etwa blo auf mich.
Als ich an der Fastnacht 1862 die Ehre hatte, auf dem Ball ihr
Ténzer zu sein, kam mein Vater, der wahrlich kein Schwirmer
war, hastig in freudiger Aufregung auf mich zu: «Sag, was ist
jetzt das fiir ein entziickendes, bezauberndes Geschopf gewesen,
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mit dem du soeben getanzt hast? So lieb! So lieb wie ein Bliime-
lein, wie ein Rdselein, wie alles, was man sich von einem Maid-
chen Anmutiges vorstellt.» Und er hatte noch nicht ausgespro-
chen, so erschien der Staatsanwalt mit der ndmlichen Frage, fast
mit denselben Worten.

Das deutsche Middchen hieB ebenfalls Anna. Wegen der andern
Anna achtete ich ihrer nicht nach dem MaBe ihres Wertes. Aber
spiter, im fernen RubBland, fithrte mich zu meinem FErstaunen
ofters ein wehmiitiger Traum iibers einsame Feld nach dem stillen
Hiauschen und Giértchen des deutschen Midchens, mich beleh-
rend, dal} sie meinem Herzen lieber gewesen war, als ich wuBte.

Das deutsche Médchen ist langst tot. Das Wort «Pathos», das
ich in meinem «Olympischen Friihling» am Schlu3 des Gesanges
«Dionysos» aus meinem Herzen als Segen iiber alle die Toten
aussprach, die mich ein wenig liebhatten, gilt vornehmlich auch
dem deutschen Midchen.

Hiittchenbauer

Gegen Ende Mirz, die Veilchen blithten schon, Frithjahrs-
lichtschimmer gespenstete iiber den Déchern zwischen den Wol-
ken, Werdeodem wehte vom Felde her durch die Stadt, witterte
ich auf dem Schulweg, durch die Stra8en Basels gehend, aus einem
Hofe Holzgeruch und erblickte hinschauend Reisigbiindel. Dieser
Holzgeruch weckte eine Sehnsucht in mir und die Sehnsucht einen
Einfall: ich méchte ein Hiittchen im Walde bauen. Das war meine
Frithlingslyrik. Ein anderer hitte aus dieser Stimmung ein Ge-
dicht geboren, ich, dem jeder Gedanke an Dichten fernlag (das
Dichten besorgte der Pepi), gebar daraus mit meiner Phantasie
ein Waldhiittchen. Und warum sollte das Hiittchen blo8 in der
Phantasie, nicht in der Wirklichkeit wohnen? Ich sehe nicht ein;
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hatten wir doch einst als Kinder in der Berner Wengerschule
auch wahrhaftige, sichtbare, sogar wohnliche Laubhiitten ge-
baut, im Walde tiber dem Zehendermiitteli. In ein paar Stunden
waren sie fertig geworden, mit Anleitung der Lehrer und eifri-
gem Fleife von hundert Schiilern.

Jetzt fehlte mir zwar der Lehrer, aber einen Freund hatte ich.
Denn Pepi leuchtete der Einfall ein, und so gingen wir an die
Ausfithrung. Erst wurde ein geeigneter Platz gesucht, ein mog-
lichst geheimnisvoller, versteckter, entfernter, den niemand auf-
zuspliren vermochte. Auf der Riickseite eines Waldhiigels, der in
der Richtung nach dem Dorfe Lausen schaut, Windental oder
Wiedental hiel die Stelle, und der Hiigel, wenn ich nicht irre,
Humbeler, glaubten wir den richtigen, unentdeckbaren Platz ge-
funden zu haben. Und nun machten wir wihrend vierzehn Tagen
die Baumeister, bald einzeln, je nachdem einer Zeit fand, bald ge-
meinschaftlich. Ich schleppte Holz herbei, am andern Tag war es
weg. Ritselhaft. Dann schlug ich Pfahle in den Boden, die blie-
ben. Hernach heftete mir Pepi ein Freundschaftsgedicht als Gruf3
an das angefangene Hiittchen. Als er mich zu dem Gedicht fithrte,
o Uberraschung, war das Gedicht verschwunden. Unbegreiflich.
Minder naive Jungen hitten aus den gespenstigen Verschwin-
dungen etwas geschlossen. Wir schlossen nichts, sondern bauten
getrost weiter, glucklich dariiber, ein eigenes Haus, einen unauf-
findbaren, unentweihbaren Freundschaftstempel zu besitzen, den
niemals ein gemeines Auge mit einem rohen Blicke wird belei-
digen konnen.

Da tiberraschte uns eines Abends eine marktschreierische An-
kiindigung in der Zeitung: «Die Hiittenbauer. Komische Oper
von Holliker und Knopf. Musik von Knopf. Die Dekorationen sind
von Hbolliker verfertigt.» Knopf war Pepis Ubername in der
Schule, Holliker der meine; die Absicht war klar, es sollte eine
Satire auf unsere architektonische Lyrik sein. Neben der allge-
mein menschlichen Spottlust bezog die Satire ihr etwas fades
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Salz aus der Gereiztheit gegen das Pfarrhaus. Es war ja seit der
Katzenmusik noch kein Monat vergangen. Unserem Geliisten,
der Satire mit feinem, frohlichem Geist zu antworten, wehrte
wohlweislich mein Vater. «Wenn ihr noch so fein antwortet, so
kommt eine sackgrobe Erwiderung.»

SchlieBlich wurde eine Hausweihe in Szene gesetzt; alles Weib-
liche aus dem Pfarrhaus zog mit uns in die fertige Hiitte. Allein
es war kein rechter Segen iiber diesem Zug, jedermann war ver-
stimmt, es lag VerdruB und Zank in der Luft. Begreiflich, mehr
noch: symbolischen Freundschaftstempeln bekommt die Zuzie-
hung der Weiblichkeit nicht gut.

Die mirchenhafte Freundschaftswanderung

P epi muBte zu Ostern nach Heidelberg auf die Universitit.
Vorher machten wir noch eine mehrtigige Wanderung durch
Baselland zusammen. Meine Erinnerung hat diesen Ausflug als
eines der schonsten und gliicklichsten Abenteuer meines Lebens
im Herzen behalten, mit Recht; die Zeitdauer aber hat mein Ge-
déchtnis wegen der beispiellosen Fiille der geistigen und gemiit-
lichen Erlebnisse gewaltig iberschitzt. Ich hatte gemeint, diese
Wanderung hitte zwei Wochen gedauert, schriftliche Zeugnisse
aus jener Zeit beweisen mir, daB3 sie bloB dreiundeinhalb Tage
gewihrt hat, vom Donnerstag vor Palmsonntag bis zum Palm-
sonntag. Die namliche Tduschung wie nach einem inhaltsreichen
Traum; man meint, man hitte stundenlang getrdumt, wihrend
es in der Wirklichkeit bloB einige Sekunden waren.

Und sie war auch ein Traum, jene Reise, eine Wanderung dies-
seits der Wirklichkeit, ein Mérchen. Wie soll ich es anfangen,
unsern Gemiitszustand glaubhaft zu beschreiben und begreiflich
zu erkldren? Man denke sich zwei Freunde, die sich innig lieb-
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haben, sich verstehen, einander hochschidtzen und verehren, deren
Seele im Rhythmus der Poesie und Kunst rein und hoch schwingt,
deren Geist mit den wichtigsten Fragen des Wissens und den
ernstesten Plianen der Zukunft schwanger geht, die jung und
frisch sind, so daB3 ihnen der Augenblick bedeutend wird und daB
sie den Ewigkeitsgehalt der Gegenwart fiihlen, die beide begabt
und gedankenregsam sind; man denke sie sich durch Idealitidt
und Naivitidt von der Wirklichkeit, durch welche sie wandeln, wie
von einem strahlenden, durchsichtigen Vorhang getrennt, von
der Bevolkerung, welche ihnen begegnet, durch eine anders-
artige Erziehung und Umgebung auf gewaltige geistige Distan-
zen entfernt, so daB sie durch das heimatliche Baselland wandern
wie durch Afrika und jedes Bduerlein mit neugierigen Blicken
wie eine ethnographische Merkwiirdigkeit anstaunen ; man denke
sich endlich noch die allerwichtigste und allervorteilhafteste Be-
dingung fiir ein echtes Reisegliick erfullt, daB man kaum eine
Ahnung hat, wohin und durch welche Gegenden man kommt,
so daB man auf Schritt und Tritt abenteuerliche Uberraschungen
erlebt, eine Bedingung, die ich um so leichter erfiillen konnte,
als ich von der Geographie der Erde nicht viel mehr wuBte als
von der Geographie des Mondes, so wird man vielleicht ungefahr
erraten konnen, was verniinftig zu sagen mir nicht moglich ist.
Bei mir kam denn noch etwas Besonderes dazu: die angeborene
Gewohnheit, mit Maleraugen zu sehen, das heift aus jeder Grup-
pierung der Dinge eine Seele zu lesen und eine Empfindung zu
gewinnen, einen Strauch, einen Streifen Bach, eine Windung des
Weges als Ahnung oder Gleichnis zu deuten, in einer Wolke, in
einem Lichtschein, in einer Perspektive Wunder zu entdecken.
Kurz, jeder Augenblick Stimmung, und zwar hochgespannte,
ekstatische Stimmung. Und das wihrend dreier langer Tage, un-
unterbrochen und ungestort, an der Seite des Freundes.

Auf dieser Wanderung geschah auch das Wunder, daB ich, der

Verschlossene, dem man sonst fast mit einem Stemmeisen die
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Zihne auseinanderbrechen mufte, um ein Wort herauszube-
kommen, mich der Sprache bediente. Wir tauschten da zum er-
sten Mal unsere Gedanken in zusammenhingender Kette aus.
Vieles ist da zwischen uns gesagt worden, was wert gewesen wire,
daB ich es behielte, was ich aber vergessen habe, weil der Ge-
miitsgehalt der Wanderung meiner Erinnerung wichtiger war
als der Geistesgehalt. Nur zwei Gesprichsgegenstdnde hat mein
Gedéchtnis aufbewahrt: das deutsche Mérchen — mein Kindheits-
besitz —, das mich auf diesem Reisemirchen wie eine poetische Ne-
benlinie in der Phantasie begleitete, ferner eine Belehrung, die
mir Pepi iiber das Kunstideal Richard Wagners erteilte, wodurch
er mich zu einem theoretischen Wagnerianer machte. Lr wieder
wollte sich bestimmt erinnern, ich hétte ihm damals ins Gewissen
geredet und ihn dadurch endgiiltig vom christlichen Glauben zur
Wahrheit bekehrt. Ich weil3 hievon nichts mehr; allein Widmann
hat mir das noch in seinem letzten Lebensjahr so fest versichert,
daB ich kein Recht habe, seine Erinnerung anzuzweifeln.

Viel wichtiger als diese geistigen Ergebnisse war fiir mich ein
anderer Gewinn. Auf jener Wanderung siegte die Freundschaft
iiber die Liebe, der Freund wuchs in meinen Augen iiber die Ge-
liebte empor; von jetzt an wurde mir Pepi wichtiger als Anna.
Begreiflich: Anna tat mir wehe, Pepi verursachte mir keine
Schmerzen, brachte mir vielmehr Trost und Gliick; Anna demii-
tigte mich (das heiBit in meiner Einbildung), Pepi erhob mich;
Anna verstand mich nicht, auler als Maler Carlo dolce, Pepi ver-
stand mich, mehr noch, er erriet in mir den, der ich spiter wurde.
Den Freundschaftsbund hatten wir schon das Jahr zuvor ge-
schlossen, den ganzen Freundschaftssegen erfuhr ich erst jetzt, auf
der gemeinsamen Wanderung.

Zu sagen iiber diese Wanderung wiite ich noch viel, zu er-
zihlen weil ich wenig. Wir wanderten zunichst nach Walden-
burg. Dort besuchten wir den Pfarrer; der war ein korpulenter
lyrischer Dichter, so daB er fortwdhrend von Fett und Begeiste-
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rung troff. Ich habe von jeher einen Schauder vor einem Lyriker
empfunden; der Schauder wuchs zum entsetzten Grauen beim
Anblick dieses orgiastischen Uberlaufens. Dann ging es den
Hauenstein hinauf nach Langenbruck. Da ich aber von Kind auf
einen Widerwillen gegen das Bergsteigen hatte (der Arzt meint:
wegen angeborener Lungenerweiterung) und man niemals zum
voraus wissen kann, wie hoch ein Berg ist, so muBte mir Widmann
zusprechen wie einem kranken Gaul, bis ich mich bergauf ent-
schloB. Doch siehe da, ehe ich michs versah, waren wir schon
oben. Das ist mit ein Grund, weshalb ich den Jura den ‘Alpen vor-
ziehe : beim Jura, wenn man meint, man sei unten, ist man oben;
bei den Alpen, wenn man meint, man sei oben, ist man unten.
Wir tibernachteten in Langenbruck, ich bei meinen Verwandten,
er im Pfarrhause: am zweiten Tag reisten wir iiber Eptingen
nach Rothenfluh. Dort blieben wir beide beim Pfarrer Rauczka zu
Gast, der auch mit meiner Familie befreundet war. In Rothenfluh
gab uns die Natur abends eine Galavorstellung: es schneite auf
die blithenden Kirschbdume. Es war mérchenhaft schén anzu-
sehen, die weillen Spitzengirlanden von Schnee und Bliiten in der
schwarzen Nacht, so daB ich dadurch in eine Stimmung geriet,
die poetisch gewesen wire, wenn ich damals iiberhaupt hitte poe-
tisch sein kdnnen. Da ich aber nicht poetisch werden konnte,
wurde ich musikalisch und glaubte, ein Lied ohne Worte von
Mendelssohn zu héren; Chopin hiatte besser gepaBt, allein ich
kannte Chopin noch nicht. Daf3 der Schneefall auf die Bliiten als
unheilbringend miisse beklagt werden, dariiber bedurfte ich erst
der Belehrung.

Am dritten Tag reisten wir iiber Maisprach nach Rheinfelden,
wo wir bei dem Tabakbesitzer Fischer iibernachteten. Dort ge-
schah mir ein groBes Geschenk: die zweite Symphonie von
Beethoven, vierhdndig gespielt. Diese hat mir noch manchen Tag
nachher im Herzen wiedergeklungen. Eigentlich, wenn ich meine
Lebensgeschichte schreiben wollte, miiite ich von Rechts wegen,
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ich meine von Wahrheit wegen, viele Hunderte von Seiten mit
Musikprogrammen fiillen und jedem einzelnen Musikstiick ein
eigenes Kapitel einrdumen, berichtend, wo und wann und von
wem ich ein bestimmtes Werk zum erstenmal horte und wie es
auf mich wirkte; denn das bedeutete fiir mich jedesmal ein Er-
eignis, wichtiger als alles, was mir das Schicksal drauBen in der
Welt brachte. Das wire vielleicht sogar die einzig richtige Art,
die Geschichte meines Innenlebens zu erzihlen. Nur wiirde das
niemand lesen mogen. Also damals in Rheinfelden war es die
wunderbare D-Dur-Symphonie von Beethoven.

Als wir schlieBlich am Palmsonntag heimkehrten, erwachten
wir wie aus einem goldenen Traum, wenn es drauBen regnet.
Beide fanden das gewohnte Alltagsleben niichtern, schal und leer;
beide gingen wir unruhig und unstet umher, wie wer einen kost-
baren Schatz vermif3t. Wir hatten nicht mehr nétig, miteinander
zu sprechen; wir hatten uns alles gesagt. Wir brauchten auch
nicht einen gefiihlvollen schmerzlichen Abschied voneinander zu
nehmen, als Pepi verreiste; die Freundschaftswanderung hatte
uns zu innig verbunden, als daB die korperliche Trennung uns
hitte viel anhaben kénnen.

Das bose Konzert

Nachdem Pepi fort war, entstand natiirlich eine groBe Liicke.
Vernunft und Natur forderten daher, daB3 die Hinterbliebenen
sich noch enger aneinanderschlossen. Am Wunsch und Willen
hiezu fehlte es nicht, weder hier noch dort. Man tauschte gegen-
seitig Nachrichten und Briefe aus; man sah sich 6fters, die Kla-
vierstunden bildeten ja immer noch ein duBeres Band. Anna, die
sich den ganzen Winter iiber immer gleich geblieben war, jeder-
zeit freundlich und lieb und gut, fand sogar ein schénes, rithren-
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des Wort: «Mama, fithre deinen Sohn ins Zimmer!» sagte sie.
Also als Mutter und Schwester empfingen sie mich.

Dennoch war es jetzt nicht mehr das ndmliche. Statt einer
Licke gihnte eine Kluft. Der Vermittler fehlte, und wir waren,
wie es sich jetzt herausstellte, unfahig, einander unvermittelt zu
verstehen. Und dann kam, kaum sechs Tage nach Pepis Abreise,
das bose Konzert. Mein Tagebuch meldet {iber dieses Schicksals-
konzert bloB die duBern Begebenheiten, das Programm des Kon-
zertes und dhnliches, aus Konfusion und Scham auf die Erwih-
nung der Gefiihle verzichtend. Dagegen mein Gedéchtnis hat
dieses fatale Konzert so treu behalten, wie man die Erinnerung an
eine furchtbar schmerzliche Operation behélt, und noch manches
Jahr nachher finde ich in Notizen oder Briefen eine Anspielung an
das «bose Konzert», wie ich es dort einmal nenne.

An sich war nichts Boses daran. Im Gegenteil, es war eine aus-
gesuchte Ohrenweide. Ein Trio von Beethoven, ein Streichquar-
tett von Haydn wurde gespielt, «Der Rose Pilgerfahrt» gesungen
und noch eine Menge schoner, herrlicher Dinge. Man reiste von
weitem, um das Konzert anzuhoren ; namhafte Musiker vom Fach,
der Primgeiger und der Cellist vom Basler Orchester, spielten mit,
andere Musiker horten zu; es war ein musikalischer Festschmaus,
und alles schwamm in Wonne. Eben darum wurde es fiir mich
das bose Konzert. Ich konnte eben nicht umhin, mein schiiler-
haftes Nichts im Gegensatz zu all diesen glinzenden Musikern zu
verspiiren ; und wenn ichs nicht von selber verspiirt hitte, wire
ich dariiber belehrt worden, da Anna, was begreiflich ist und was
auch ich begriff, sich lieber mit den berithmten Groflen, die Be-
wunderungswertes leisteten, beschaftigte, als mit einem Buben,
dem sie Stunden in Fingertibungen zu geben pflegte, wenn ihre
Mutter verhindert war, und der seine Fingeriibungen nicht ein-
mal konnte. Meine Gefiihle beschreiben? Ja, mit einem Gleich-
nis: Wenn der arme Lazarus einen Hund gehabt hitte, der hun-
gernd, zitternd und frierend dem Gastmahl des reichen Mannes
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zugesehen hitte, so wiirde dieser Hund ungefihr das gefiihlt
haben, was ich fiihlte.

Zu diesem allgemeinen Unheil noch ein besonderes: Der
schone Fliiweel (er hie zwar anders), der berithmte Cellist, der
als Madchenherzenfinger bekannt war (welches Midchenherz
widersteht einem Cello?), hatte es augenscheinlich auf Anna ab-
gesehen, und zwar ganz ernsthaft, mit Hochzeitshintergedanken.
Das empfand ich nun geradezu als teuflisch.

Das bose Konzert gab meiner langjahrigen Liebe zu Anna den
Todessto3, obschon es noch viele schmerzliche Kridmpfe brauchte,
bis sie verendete, Nicht als ob ich Anna irgend etwas iibelgenom-
men hitte—~ich erhielt auch nicht den mindesten Grund dazu,
denn sie blieb sogar jenen Abend freundlich mit mir wie immer;
aber ich war fest entschlossen, einen solchen abscheulichen Hollen-
tag nie mehr zu erleben. Und um ihn nie mehr erleben zu miis-
sen, nahm ich meine hichste, hoffnungslose Liebe an den Fiilen
und schlug ihr den Kopf ein. Der Rest ist blo8 noch ein lang-
wieriges Gezappel im Todeskampf.

Ein literarisches Fiasko

Noch eine letzte Hoffnung verblieb mir: wer weiB, vielleicht
zwinge ich sie mit einem Drama zur Liebe. Hat sie den Pepi um-
armt, wenn er ein Drama vorlas, so kann sie auch mich umar-
men. Und warum soll ich nicht ebenso gut ein Drama schreiben
kénnen wie er? Allerdings hatte er bei Wackernagel jahraus, jahr-
ein die beste Aufsatznummer erhalten, wihrend ich nur aus-
nahmsweise die beste, fiir gew6hnlich die zweitbeste erhielt. Im-
merhin war ich in meiner Klasse unwidersprochen der Erste bei
Wackernagel. Da kann mans wenigstens versuchen; zu verlieren
habe ich ja nichts, ich kann nur gewinnen.
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Ich hatte das Ding schon in Arbeit, und es handelte von einem
Herrn, der neulich den Salineninspektor Glenck um ein paar
hunderttausend Franken betrogen hatte; das Thema war dem-
nach aktuell. Schon wihrend der Arbeit erlebte ich aber eine Ent-
mutigung. Ich hatte, eine AuBerung Pepis miBverstehend, ge-
meint, ein Drama mache man in drei Tagen. Statt dessen
brauchte ich volle zehn Tage, um fiinf Akte mit einem lingern
poetischen Vorspiel fertig zu bekommen, so daf ich Wackernagel,
der mich fragte, ob mir so ein Drama leicht und gerne vom Stapel
laufe, bekiimmert antwortete : «Ach nein, es hat mich unendliche
Zeit und Mithe gekostet.»

Wie alles, was ich schriftlich von mir gab, war auch dieses Dra-
ma urspriinglich einzig als deutscher Aufsatz fiir Wackernagel
gemeint; nur versprach ich mir von diesem dramatischen Aufsatz
eine siitle Nebenwirkung, wenn ich ihn im Pfarrhaus vorlesen
wiirde.

Die Vorlesung fand statt, unter genau den ndmlichen Umstdn-
den wie frither Pepis Vorlesungen, vor den namlichen Zuhérern.
Am Anfang ging es herrlich. Das poetische Vorspiel (ungereimt,
denn die «Metrik, Poetik und Rhetorik» reichte Wackernagel
erst auf der Universitit) brachte Rheingeister und Rheinnixen,
welchen ich einen Grull an Pepi nach Heidelberg auftrug. Ich
meinte namlich, Heidelberg liege am Rhein. Man fand die alle-
gorische Wasserfamilie hiibsch und poetisch; Frau Pfarrer zeigte
sich hocherfreut iiber den herzlichen Freundesgedanken, Anna
war sichtlich bewegt. Zum Lohn fiir das schéne Vorspiel setzte sie
sich ans Klavier und spielte mir mein Lieblingsstiick: die Ro-
manze aus dem Mozartschen D-Moll-Konzert.

Als aber das Drama selber anhub, kam es anders. Die Gesichter
wurden lang, die Augen triib, gihnende Seufzer suchten sich
schamhaft zu verbergen, die Képfe bewegten sich unruhig hin
und her; schon beim zweiten Akt witterte ich das Fiasko. Und das
Schlimmste: ich sah jetzt beim Vorlesen selber ein, daBl das Stiick
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ein Quark war. Die Geistesgegenwart, unter irgendeinem Vor-
wand das Weiterlesen einzustellen, besa8 ich nicht, glaubte mich
verpflichtet, nachdem ich einmal angefangen, das Ganze zu erle-
digen, biB also auf die Zdhne und las zwischen den zusammen-
gebissenen Zdhnen mit tonloser Stimme hoffnungslos einen Akt
nach dem andern herunter. Ein formliches Harakiri. Ai, das ab-
scheuliche Gefiihl, zu wissen : «Jetzt kommen noch so und so viele
Seiten», wenn man gewahrt, daB von Minute zu Minute das
MiBfallen sich steigert. Mit Mithe unterdriickten die Zuhorer aus
Freundschaftsgnaden AuBerungen des Unwillens; Friulein Wim-
mer aber unterdrickte den Unwillen nicht, sondern gab, im Zim-
mer hin- und herlaufend, entriistete T6éne von sich, wie ein Tiger,
dem man Kartoffelsalat statt Fleisch unter die Nase hilt. Was
Anna fiir ein Gesicht dazu machte, weil} ich nicht, denn ich wagte
sie gar nicht anzusehen.

Es war ein fiirchterliches Fiasko. Der Schu3 war hinten hinaus-
gegangen: statt der schonen Fasanin, auf welche ich zielte, traf
ich mich selber, und zwar hifilich, mitten ins Gesicht, welches
dadurch auf ewige Zeiten entstellt wurde. DaB} ich keine Spur
von poetischer Begabung besitze, glaubte man mir schon vorher;
jetzt hatte ich einféltigerweise noch den klaren Beweis dafiir ge-
liefert. Nun mochte mir Wackernagel noch so gute Aufsatznum-
mern zuerteilen und Pepi noch so viel Rithmens von mir machen,
mein literarischer Ruf im Pfarrhaus stand fortan fest: ein
Mensch, der zwar alle moglichen Talente hat, aber das Dichten,
wovon er nichts versteht (man kann ja nicht alle Talente haben),
lieber dem Pepi iiberlassen soll. Mein Ruf als geborener Nicht-
dichter hat sich in diesem Kreise von dem Fiasko nie mehr ganz
erholt, bis auf den heutigen Tag nicht.

Als dann Widmann in den Ferien heimkehrte und das unselige
Zeug las, wollte er aufbegehren und das Verdammungsurteil kas-
sieren. Lieber Freund, das ist zwar rithrend lieb von dir, allein
diesmal haben die Deinigen recht und nicht du. Das Drama
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«Potozki» war nicht bloB verfehlt und schwach, es war ge-
schmacklos und taktlos. Brav von meinen Freunden: dafB sie es
ablehnten, das freut mich innig. Wie es mich jedesmal innig
freut, wenn etwas Schlechtes geziichtigt wird, einerlei, ob ich der
Verfasser bin oder ein anderer.

Die beiden Cicerone

Nun hatte ich mehr als genug. Das Alphabet meiner Hoff-
nungen war beim Ende angelangt, da, wo es heiBt: Ypsilon, Zet.
Allein es gibt Leute, welche auf das Ypsilon noch einen iiber-
flisssigen i-Punkt setzen. Solch einen tiberflissigen i-Punkt be-
kam ich noch auf den Kopf.

Ein ehemaliges Pensionsmédchen kam ins Pfarrhaus Liestal zu
Besuch, ein geniales, bemerkenswertes und sehenswiirdiges We-
sen aus einer berithmten Malerfamilie in Neuenburg. Dieses
wollte, von Anna begleitet, sich die Basler Gemildegalerie an-
sehen. Ein drittes ausgezeichnetes Frdulein, eine musikalisch
hochbegabte Deutsche, fiir alles Schone begeistert, die von dem
Vorhaben vernahm, schlof} sich den beiden an. So kam etwas zu-
stande wie ein Zug dreier Musen oder Grazien in das heilige
Reich der Kunst.

Anna hatte den liebenswiirdigen Einfall, ihren Carlo dolce, der
ja doch selber in Ol gemalt hatte und tdglich nach Basel fuhr,
auch wahrscheinlich in der Gemaildegalerie Bescheid wuBte, zum
Cicerone zu ernennen. Kein Konig und Kaiser kann mit groBerer
Scheu und Ehrerbietung empfangen werden, als dieses Grazien-
trio von mir am Basler Bahnhof empfangen wurde, am Nach-
mittag, mit dem Zweiuhrzuge von Liestal.

Vor der Gemildesammlung wollten sich die Damen erst noch
die Pfalz ansehen, das heillt die Terrasse, welche hinter dem
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Miinster iiber den Rhein ragt. Ich fiihrte sie also dorthin. Auf der
Pfalz nun geschah etwas—wie soll ich es nennen?—Symbolisches
oder Gleichnishaltiges, jedenfalls etwas mir UnvergeBliches. Die
drei Frdulein stellten sich auf und musterten die Voriibergehen-
den, mit der Hoffnung, zufdllig jemand zu erblicken, der beach-
tenswert wire. «Ist das wohl ein Kiinstler?» lautete jedesmal die
hoffnungsvolle Frage. Allein weh, die Frage muBte immer wieder
verneint werden. Grausam war ihre Enttduschung; nirgends, wo-
hin sie auch spihten, ein Mensch zu entdecken, welcher Beach-
tung verdiente. Ich aber stand daneben und schaute sie mit eigen-
tiumlichen Gedanken an.

Nachher begaben wir uns in die Gemildegalerie. Kaum jedoch
waren wir eingetreten, ich hatte noch nicht einmal Zeit gefun-
den, ihnen die Kupferstiche im Vorsaal zu zeigen, wen sehe ich?
Fliweel, den baritonsamtenen Cellospieler. Welcher der beiden
Cicerone Anna aber jetzt der wichtigere wurde, das bekam ich zu
fithlen. «Sie sprach nur wenig mit mir», berichtet das Tagebuch.
Um vier Uhr muBte ich obendrein zur Schule (eigentlich schon
um drei Uhr, doch wagte ich eine Stunde zu versiumen), mithin
dem. Fliiweel das Feld iiberlassen.

Als ,Philosoph* aber konnte ich trotz meiner peinlichen Be-
schimung nicht umhin, mir eine interessante Beobachtung hinter
die Ohren zu notieren. Warum verspiirte ich gegen den ver-
winschten Fliweel nicht die mindeste Feindseligkeit, obschon
ich ihn lieber in der Holle gewuBt hitte, von wo er stammte? (Er
sah auch danach aus, brandbraun mit kohlschwarzen Augen.) Wir
bekomplimentierten uns, lichelten einander ohne Falsch freund-
lich an, stritten uns sogar ritterlich miteinander herum, wer von
uns das Eintrittsgeld fiir die Damen entrichten diirfe. In welchem
Streit ich iibrigens Sieger blieb, was mir eine kleine Genugtuung
verschaffte ; denn wenn ich die Damen freihielt, waren sie meine
Giste, nicht seine.

Abends im Bahnhof traf ich dann das Trio wieder, natiirlich in
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Gesellschaft des baritonsamtenen Hollenschwirzlings, welcher
meiner Anna mit seinen groBen weilen Zihnen Komplimente
fletschte. Endlich, im Eisenbahnwagen, Gott sei Dank, nahm er
Abschied. Aber, o weh: «Als er mit Anna sprach, errotete sie»,
heiBt es in meinem Tagebuch. Das Errten war das Tiipfchen
aufs Ypsilon. Da rief ich «Zet!» Einen Punkt daneben und einen
Strich darunter. Ich fuhr sogar mit dem Liéschpapier iiber den
Text; allein das Loschpapier taugte nichts: es gab Tintenflecke
iiber den Strich.

Ein Trugschluf

.I etzt hatte ich nur noch einen einzigen Gedanken: weg aus
diesem unseligen Pfarrhaus, wo man mich so liebhatte und mir
doch so wehtat, wo man mir so viel Wérme entgegenbrachte und
wo mich doch so entsetzlich fror. Wie kann einer frieren, wo es
warm ist? Wenn er Fieber hat. Und wenn einer Fieber hat, so
kennt er nur noch eine einzige Sehnsucht: Ruhe. Ruhe sogar vor
denen, die es gut mit einem meinen. Nicht mehr den GruB «Carlo
dolce» vernehmen, nicht mehr die Ypsilanti und Fliiweel an-
treffen oder sonst irgendeinen Primgeiger oder Violageiger oder
Cellisten oder Kontrabassisten oder Tuttiquanti, nichts, nichts,
nur Ruhe.

Ist es ein Leibesschaden, der einem das Fieber gebracht hat, so
geht man heim und legt sich ins Bett. Ist aber die Liebe daran
schuld, so flieht man in die Fremde. O wie gerne wire ich jetzt
geflohen, gleichviel wohin, nur weg, weit, weit weg von Anna.
Allein daran war gar nicht zu denken. Ich gehérte ja noch ein
volles Jahr lang in die Schule. Durfte ich nicht in die Ferne, so
konnte ich doch meine Besuche im Pfarrhaus einstellen und
(wenn es gliickt) vermeiden, Anna an einem dritten Ort zu be-
gegnen. Das tat ich denn mit FleiB und Eifer. Schrinkte die Kla-
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vierstunden, die mich ins Pfarrhaus nétigten, moglichst ein, un-
terlieB meine Besuche, schloB das Tagebuch ab, zum Zeichen, daB
die Herrschaft Annas jetzt vorbei sei (nur noch wenige fliichtige,
lakonische Sitze finde ich nach dem Ciceronetag notiert), lenkte
meine Spazierginge in Gegenden, wo ich nahezu sicher war, sie
nicht zu treffen, also vornehmlich zum Obern Tor hinaus nach
dem Steinenbriicklein. Es half in der Tat, half sogar mehr, als ich
gehofft hatte, es versprach wirklich, ein giiltiger Schlu zu wer-
den, das heiBt, wenn es so weiter geht, wenn ich ihr nie, nie
mehr begegne. Allein gesetzt der Fall, ich begegnete ihr eines
Tages, sei es nach Wochen, sei es nach Monaten, werde ich mich
dann als geheilt erweisen oder werde ich einen Riickfall erleiden?
Offen gestanden, ich war ein wenig neugierig darauf. Einstweilen
genoB ich meine Ruhe.
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DRITTER TEIL: SOMMER 1862

«ES GART»

Lanzenwerfen

Leer war es in mir, entmutigend leer, im Mai 1862. Die Ma-
lerei dahin, das Klavierspiel verendend, Pepi verreist, das Pfarr-
haus, das ich einst «das Paradies auf Erden» getauft, mir verleidet,
sodal ich es nach Moglichkeit mied. Nicht umsonst schriebich jetzt
fir Wackernagel einen Aufsatz: «Der Dichter, der seine Phanta-
sie verloren hat.» Um die Leere auszufiillen, versuchte ich dies
und das. Lernte unter anderm ein paar hundert griechische Verse
aus Homer auswendig, die einzigen Verse, die mir jemals gelun-
gen ist, im Gedéchtnis zu behalten. Dabei kam mir plotzlich ein
Einfall: Lanzenwerfen, wie die griechischen Helden. Zuerst auf
dem alten Turnplatz gegeniiber dem Pfarrhaus, spiter auf dem
alten Exerzierplatz hinter der Kaserne, auf dem Gestadeck neben
dem ErgolzfliiBchen, versuchte ich meine Kunst. Da ich ziemlich
kriftig gebaut war (mein Vater war ein Herkules an Leibesstirke),
brachte ichs durch Zahigkeit zu ansehnlichem Erfolg im Lanzen-
werfen, woraus sich die Freude an der Schilderung des Wurfes
erkldrt, die sich an gewissen Stellen meiner spitern Epik bemerk-
bar macht.

Uberhaupt bin ich durch meine Erfahrungen zu der Ansicht
gekommen, daB korperliches Kraft- und Lustgefiithl, Muskel-
temperament, Lebensmut nicht ohne EinfluB auf die epische
Phantasie sind. Meine erste epische Periode, als Student in Zii-
rich, fillt zum Beispiel mit meinem Eintritt in den Turnverein
des Polytechnikums zusammen; ich erinnere mich auch ganz
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wohl, was fiir eine Wonne mir jeder Schwertstreich ariostischer
Helden verursachte. Ich hieb in Gedanken gliickselig mit ; begriff
nicht, warum Burckhardt diese Kampfszenen ermiidend fiir den
Leser nannte; denn fiir mich waren gerade diese Klopffechtereien
der arjostischen Helden das SiBeste. Darum war auch damals
Herakles mein Liebling. Noch in meinem «Olympischen Friih-
ling» habe ich sehnlich danach ausgespiht, ob ich nicht irgendwo
AnlaB zu einem kriftigen Schlagen gewinnen kdnne; die nach-
tragliche Hinzufiigung des Gesanges «Ajax und die Giganten»
entsprang aus dieser Sehnsucht.

Deswegen darf man aber ja nicht etwa schlieBen, ich hitte
mich in kérperlichen Kiinsten ausgezeichnet. Ich blieb im Gegen-
teil in allen diesen Dingen ein Stiimper. Gegen das Turnen be-
zeugte ich sogar bis zu meiner Studentenzeit einen dngstlichen
‘Widerwillen, schon deshalb, weil ich meinte, wenn ich jemals mit
meinem Kopf nach unten zu hangen kidme (zum Beispiel am
Reck), so gerieten mir meine mithsam geordneten philosophi-
schen Gedanken durcheinander, wie die Konfitiire in einem
Speiseschrank, wenn man den Schrank auf den Kopf stellt. Da-
gegen am turnerischen Nebenwerk, wo der Kopf an seiner rich-
tigen Stelle, also oben blieb, mochte ich mich zu bestimmten Zei-
ten, wenn mich ein jaher Trieb ankam, vergniigen. Im Schwim-
men durfte ich eine gute Note beanspruchen; geritten habe ich
viel, obschon primitiv; den Sprung iiber ein erhohtes Hindernis
durfte ich nicht wagen. Spéter, im Jahre 1869, trieb ich einen
Herbst lang auch das Fechten mit auBlerordentlich groflen und
schweren Kavalleriesibeln. Der nachmalige Bundesprasident Frey
hatte das Vergniigen in Liestal eingefiithrt. Viele Sibel haben wir
dazumal zusammen bei der Parade in Stiicke geschlagen, der Po-
lizeileutnant und ich ; sogar einen Fingerknochel zerschlugen wir,
durch den Sabelkorb. Wie es bei diesem Fechten zuging, illustriert
der Zweikampf zwischen dem Olim und dem Hermes in meinem
«Olympischen Friihling» («Pallas und der Pelarg»).
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Im Mai 1862 also kam das Lanzenwerfen an die Reihe. Das
dauerte so lange, bis Zahnschmerzen, die ich auf der nassen Wiese
auflas, dem heroischen Geschift ein Ende machten. Wiihrend der
Zahnschmerzen erfuhr ich zwei Weltwahrheiten, die ich mir
merkte. Es ist nicht wahr, daB man mit Willenskraft einem kor-
perlichen Schmerz Einhalt befehlen kann; deshalb kiindigte ich
jetzt meinem Feuchtersleben den Kredit. Jemand wollte mich mit
Kiissen trosten. Aus der Vergeblichkeit dieses Unternehmens
schopfte ich die Lehre: Schmerz ist stirker als Lust; einem Kor-
per, der wehtut, kann man nicht wohltun.

Ezxaltation des «Ich»

Dann ergriff mich oben vor dem Steinenbriicklein wieder der
Geist. Den Langen Hag vor demn Steinenbriicklein suchte ich die-
sen Sommer noch ausschlieBlicher auf als im vorjihrigen, weil es
jetzt galt, der Moglichkeit einer Begegnung mit Anna auszuwei-
chen. Der Lange Hag aber liegt vor dem Obern Tor und zieht
sich in der Richtung gegen Bubendorf und Waldenburg, wihrend
die Spaziergéinge der Insassen des Pfarrhauses durchs Untere Tor
oder durch das Gestadeck in entgegengesetzter Richtung, gegen
Frenkendorf, Schonthal und Basel verliefen. Dort oben am einsa-
men Langen Hag also war ich sicher. Eine kleine Weile lang sah
ich noch die Kirchturmspitze, dann verschwand auch diese.

Dort nun fronte ich wieder meiner sogenannten Philosophie,
in Wirklichkeit meinen Gedankenvisionen iiber Gott und die
Welt. Welches der richtige Name fiir meine vermeintliche Philo-
sophie gewesen wire, hat ein aufmerksamer Leser gewi3 schon
herausgefunden. Wer unter Gemiitserschiitterungen und see-
lischen Exaltationsschauern die Wahrheit iiber Gott und die Welt
unmittelbar von innen heraus, durch Anschauung, Ahnung und
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Erinnerung zu gewinnen hofft, ist weder ein Philosoph noch ein
Denker, er ist ein religioser Mensch. Kein Zweifel, daB ich, in
einem andern Zeitalter geboren, in der Religion meinen Beruf er-
blickt hitte, wie ich heute noch jeden visionidren Menschen der
Religionsgeschichte unmittelbar, von innen heraus verstehe. Da83
meine alten Bekannten von damals, soviel ihrer noch leben, bei
dem bloBen Gedanken, das Wort «religios» mit meinem Erinne-
rungsbild zu verbinden, hellauf lachen werden, dndert nichts an
der Sache. Sie sahen eben bloB mein dulBeres Gebaren ; der einzige
Mensch, der von meinem Innenleben Kenntnis hatte, Widmann,
hat nicht gelacht, im Gegenteil. Aus dem Grunde, weil ich einst
ein religioser Mensch gewesen war, muBte ich spdter, nach dem
ich mich der Poesie verschworen hatte, ein mythischer Dichter
werden. Im Jahre 1866 spielten meine sdmtlichen poetischen
Pline im Himmel, oder zwischen Himmel und Erde, oder ab-
wechselnd bald im Himmel, bald auf der Erde, und meine Helden
muften zum mindesten Halbgbiter sein, Herakles, Prometheus,
Atlas und dergleichen. Nétigte mir meine Phantasie etwas auf,
das auf Erden allein spielte, so nannte ich das verédchtlich «No-
velle». Meine Poesie ist zwar nicht religids, sondern wie alle
Kunst weltlich; aber sie ist einem Ackerboden entsprossen, der
frither einmal religiés gediingt worden war, also genau das Ent-
stehungsverhiltnis des asiatischen und hellenischen Mythos.

Ein chronischer Zustand von Visionen und Inspirationen fithrte
dann schlieBlich unvermeidlich zu einer Exaltation des Ich.
Wohlverstanden nicht des privaten Ich, man kann dabei der de-
miitigste, bescheidenste aller Menschen bleiben, sondern jenes
tiefern Ich, das sich in Verbindung mit etwas Uberirdischem
fiihlt. Das ist die psychologische Erklirung der Religionsstifter,
die, indem sie «Gott» predigen, nicht umhin kénnen, zugleich ihr
eigenes Ich, das den Gott in sich spiirt, zu verkiindigen. Ein dhn-
liches exaltiertes Ichgefiihl, aus dhnlichen Griinden, erlitt ich
zum ersten Mal im Sommer 1862.
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Dazu kam, was ich «Sonnenverblendung» nenne. Der nédm-
liche Mensch, der im Spatherbst den Tod der Natur und den che-
mischen Stoffwechsel im eigenen Korper zu verspiiren glaubt, der
auf den Schwund des Lichts im Dezember mit schweren Melan-
cholien reagiert, muB} im Sommer gegensatzfolgerichtig von der
Sonne und dem Tag geistig und gemitlich beeinflult werden.
Ich erinnere mich eines Juliabends des Jahres 1862 in Winterthur,
wo ich durch den Lichtiiberschwall des Sonnenuntergangs in eine
solche Exaltation des seelischen und korperlichen Ichgefiihls ge-
riet, daB ich eine halbe Stunde lang nicht mehr spiirte, wo in der
Welt und wer ich war. Meine Erinnerung sagt mir, da} mir auch
wahrend meiner dichterischen Periode «Sonnenverblendungen»
geschahen.

Zu bemerken: Solche Exaltationszustdnde haben zur Voraus-
setzung : absolute oder, um deutsch zu reden, tiberspannte Keusch-
heit des Leibes, der Seele, der Gedanken und der Traume, mit
andern Worten : gewaltsame Unterdriickung der Naturanspriiche.
Sie sind zwar nicht einzig hieraus zu erkldren, aber es wire ein
Fehler, bei Erklirungsversuchen dieses wichtige Moment zu ver-
gessen.

«Wiirde des Menschen»

Ich war wieder um ein Jahr ilter geworden; mein Geist
spannte weiter, verlangte Zusammenfassung der Gedanken.
Schon vergangenen Herbst hatte ich geplant, meine Lehre von
der Seelenwanderung «in ein System zu bringen». Jetzt dréngte es
mich, iiberhaupt alles, was ich seit Jahresfrist als Wahrheit
glaubte erkannt zu haben, unter einer leitenden Oberidee zu ver-
einigen und das Ganze der herrschenden Unwahrheit, also dem
Kirchenchristentum gegeniiberzustellen. Weil ich von jeher apho-
ristisch dachte, erhielt mein Wahrheitsantievangelium natur-
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gemiB die Form von kurzen, knappen Sitzen, die ich Thesen
taufte und numerierte. Als die leitende Oberidee erkannte ich
meinen Glauben, daB nicht der Mensch einem auBerweltlichen
Gott gegeniiberstehe, dem er Rechenschaft schulde, sondern daB
Gott sich im Menschen verkérpert habe, und zwar nicht in Chri-
stus allein, sondern in jedem Menschen, und nicht bloB in jedem
Menschen, sondern in allem, was Seele hat. In einem Satz zu-
sammengefaBt: «Der Mensch ist Gott.» Deshalb nennt mich
Widmann, der von meiner Dogmatik wulte, einmal in einem
Briefe «seinen Mitgott» (statt seinen Mitmenschen). Meine Dog-
matik war nicht antichristlich, denn ich schitzte Christus als den
Verkiinder der Wahrheit vom Gottmenschen, das heifit der
Wahrheit, da der Mensch Gott sei; aber sie war antikirchlich.
Der Oberidee entsprechend lautete auch der Titel meiner Glau-
benslehre: «Wiirde des Menschen.»

Die «Wiirde des Menschen» war als ein Evangelium gemeint,
als eine frohe Botschaft gegeniiber der Kirchenlehre von der Siin-
denschuld und einem richtenden Gott; sie mufBlite sich deshalb
einer optimistischen Weltanschauung befleien. Und weil jeder
naive Denker, sobald er ein System oder eine Dogmatik oder sonst
ein Denkgebidude errichtet, die formale Einheitlichkeit, die sein
Gebéude begehrt, auch auf den Inhalt abfarben ldBt, so malte ich
in meiner Unerfahrenheit die Welt mit meiner Gedankenphan-
tasie harmonisch. Die «Wiirde des Menschen» bekannte also op-
timistische und harmonische Oberstimmung. Aber die Grund-
stimmung war pathetisch, sogar tragisch, und zeigte sogar Spuren
des kiinftigen Pessimismus. Hiefiir ein Beispiel. Jenen Sommer
erzdhlte ich meiner Tante Eugenia beildufig von meinem Vor-
satz, kiinftig jahraus, jahrein schwarze Kleidung zu tragen. «Oder
wenigstens dunkle», meinte sie zustimmend. Sie hatte mich nicht
ganz verstanden. Nicht um elegant auszusehen, wollte ich schwarz
tragen, sondern aus Trauer iiber die Leiden der Kreatur.

Einige Thesen meiner «Wiirde des Menschen» hatte ich schon
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langst als festen Besitz im Geiste. Ich brauchte sie bloB aus dem
Gedédchtnis zu holen und niederzuschreiben,wobei von selber die
wichtigern an den Anfang zu stehen kamen. Die Zusatzthesen
entstanden in derselben Weise, wie lyrische Gedichte entstehen;
auf dem Wege der Inspiration; so zwar, daB jede Inspiration nur
einen einzigen Satz, selten zwel oder drei zu Tage forderte. Wann
die ersten Sitze der «Wiirde des Menschen» geschrieben wurden,
kann ich nicht mehr herausbekommen ; die letzten datieren vom
August 1862. Die ganze Dogmatik brachte es auf zweihundert-
dreiunddreiBig Sitze.

Das Heft «Wiirde des Menschen» ist erhalten und liegt vor
mir. Ich will einige der Hauptthesen mitteilen. «1: Je gotteigener
wir werden, desto glicklicher sind wir. 2: Christus ist ein
Mensch, der sich seiner Gottheit bewuBt war. 6: Wir sind Gott.
11: Wir werden ewig leben, wir sind aber auch von Ewigkeit da.
13: Es gibt ein Weltgeddchtnis.»

(Das ist derselbe Gedanke, den Ilermes in meinem «Olympi-
schen Frithling» ausfithrt, als er mit Apoll einen Weltgesang
anstimmt.)

«20: Gott folgt denselben Gesetzen wie wir. 27: Es gibt eine
Ausatmung und Einatmung Gottes. Gott atmet im Frithling aus,
im Winter ein. 51: Die Welt ist ein Gedicht Gottes, ein Kunst-
werk Gottes, eine Phantasie Gottes.»

Diese Proben kénnen zur Kennzeichnung geniigen. Einige an-
dere Sitze habe ich im Kapitel «Der Seher» mitgeteilt.

Katastrophensamen

Wéihrend sechs langer Wochen war es mir gelungen, Annas
Begegnung zu vermeiden. Aber am ersten Juli, als ich einmal
durchs sogenannte Untere Tor muBte, traf ich sie auf der Strafle.
Sie erkundigte sich nach dem Grunde meines auffallenden Weg-
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bleibens so einfach, so gut, so freundschaftlich und herzlich, da8
es mir, trotz meinem besten Willen, unmdoglich wurde, zu ver-
hindern, da8 ich sie von neuem liebhaben mufite. Was konnte ich
auch dagegen tun? Die Kunst, einen lieben Menschen nicht gern
zu haben, geht mir nun einmal ab. Nach dieser Exfahrung war ich
vollends sicher, daB nichts mich von meiner Liebe heilen konne
als eine langdauernde Abwesenheit von Liestal. Aber wie diese
gewinnen?

Noch andere Umstidnde verstirkten meine durstige Sehnsucht
nach der Ferne. Einmal mein tiglich wachsender HaB gegen die
Schule, der mir jeden einzelnen Schultag zur Holle machte. Und
noch schlimmer als Hal3, niamlich Ekel, ein solcher Ekel, daB ich
meinte, es einfach nicht mehr linger aushalten zu kénnen, ein
Ekel, der nicht mehr Verstand anhort, der aufschreit: «Alles,
alles eher ertragen, den Tod, nur das nicht!» Ein dhnliches Ge-
fihl, wie es eine Frau hat, wenn ein Scheusal sie vergewaltigen
will. Als ich eines Morgens zu spét auf die Eisenbahn kam, so da3
der Zug schon im Lauf war, rannte ich auf die Rampe des Guter-
schopfes und sprang trotz dem Abwehrgeschrei der Fahrgéste von
oben in den bereits schnell dahinfahrenden Zug. Hitten mich
nicht ein halb Dutzend kraftiger Arme gefaBt und emporgerissen,
so fiel ich unter die Réder. Warum tat ich das? Weil mich der
Ekel vor dem Gezink tibermannte, das mich erwartete, wenn ich
zu spit in die Schule kam. Lieber den Tod als das haBliche Ge-
geifer. Und meine Feindseligkeit war ja nicht unerwidert ge-
blieben. Das Verhiltnis meiner Lehrer zu mir war derart, dafl ich
tdglich eine Katastrophe gewdrtigen mufte. Um einer solchen zu-
vorzukommen, richtete ich meine Augen nach der Ferne.

Dann die zunehmende Spannung zwischen meinem Vater und
mir. Mein Vater war gewiBl im Recht, wenn er an einem Sohn
kein Vergniigen mehr hatte, der immer schlechtere Zeugnisse
und Rangnummern heimbrachte, der ihm und aller Welt aus dem
Wege ging, einsame Spazierginge pflog, niemals ein frohliches,
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unbefangenes Gesicht zeigte, also offenbar iiber Dinge nachgrii-
belte, die er den Eltern verschloB. Zu Hause wurde es daher all-
mihlich ebenfalls schwiil, so dal ich lieber an einem andern Ort
gewesen wire als zu Hause. Ich hatte iiberhaupt damals in Lie-
stal nur noch einen einzigen Menschen, der nicht iiber mich den
Kopf schiittelte. Das war meine liebe Mama, die zwar ebenfalls
keine Ahnung hatte, was in mir vorging, die aber fest iiberzeugt
war, daB ihr «guter Bub» nichts Unrechtes tun werde, und deren
Mutterherz merkte, daB mir irgend etwas furchtbar wehetat.
Und weil sie merkte, daB ich litt, umgab sie mich mit doppelter
Ziartlichkeit.

Zu allem gesellte sich zuletzt noch ein dringendes Auswande-
rermotiv: das Dionysosmotiv meines «Olympischen Frithlings».
Die «Wiirde des Menschen» war fertig; ein junger naiver Mensch
meint, die Menschheit verspiire eine Sehnsucht nach Wahrheit,
und da ich tiberzeugt war, eine echtere Wahrheit zu haben, als
die Kirche lehrt, trug ich mich mit dem Gedanken, diese per-
sonlich mitzuteilen.

Kurz, Anfang Juli 1862 wirkte alles zu einem einzigen Sehn-
suchtswunsch nach Flucht. Hundertstimmig umschrie mich das
Unbehagen: «Geh!» Und aus der Ferne lockte die Hoffnung:
«Komm!»

Da offnete sich ein Sicherheitsventil, das die Katastrophe um
volle zwei Jahre verschob.

Ein philosophisches Schweizerreischen

Mein kranker GroBvater, der seinem Ende entgegensah,
hatte seinem Sohne Karl, dem Kiifer und Bierbrauer, zum Lohn
fur seinen unablidssigen Fleif siebenzig Franken geschenkt. Er
solle sich zur wohlverdienten Erholung ein Reischen gonnen.

Siebenzig Franken sind eine so grole Summe, daB ein einzelner
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damit nicht fertig wird. Deswegen hatte Onkel Karl, wahrschein-
lich von meiner lieben Mutter angeregt, den liebenswiirdigen Ein-
fall, mich mitzunehmen. Zuerst war im Plan, die Reise sollte
nach einem mirchenhaften Lande gehen, von welchem man sich
die merkwiirdigsten Dinge erzahlte: nach Deutschland. Deutsch-
land liegt zwar von Liestal bloB zwei Stunden (zu Ful}) entfernt;
man kann es sogar am Horizont sehen, wenn man nur ein Viertel-
stiindchen weit vor das Untere Tor spaziert; allein, was sich jen-
seits des Rheins begibt, davon erfuhr bloB das Geriicht und die
Phantasie. Aber Deutschland ist groB; in welchen Teil von
Deutschland ? Die Sehnsucht meines Onkels, der auch einst lieber
Maler als Kiifer und Bierbrauer geworden wire, rief einen Na-
men: «Miinchen».

Allein bei dem Namen Miinchen wurde mein Vater storrisch.
Das fehlte just noch, daB ich, der ohnehin immer das Zeichnen
im Kopf hatte, in das Malernest hineingeriete ! Und argumentierte
so lange, bis Miinchen aufgegeben und der Reiseplan nach der
Innerschweiz gerichtet wurde. Es sei doch nichts widersinniger,
meinte Papa, als wenn einer ins Ausland reise, ehe er das Inland
kenne. Zwar hatte Papa eigentlich hier nichts zu befehlen, der
Onkel stand nicht unter ihm; indessen war es nun einmal so:
wenn mein Vater etwas wollte, so mullte man ihm gehorchen.
(Ubrigens hatte Papa mit seinen Befiirchtungen wegen Miinchen
eine richtige Ahnung. Denn als ich siebzehn Jahre spiter durch
Miinchen zu reisen kam, geniigte der erste Blick in das erste Miinch-
ner Kunstladenschaufenster, um eine graBliche Reue in mir her-
vorzurufen, dafiir, daB ich Dichter und nicht Maler geworden
war. Eine Reue, welche, beildufig gemeldet, mich zur Nieder-
schrift meines Buches «Prometheus» zwang.) Um mir die Ent-
tauschung iiber die verweigerte Minchnerfahrt zu versiiBen,
wurde mir erlaubt, nach Ablauf des Reischens den Rest der Som-
merferien bei meiner Tante Eugenia zuzubringen. Nach Winter-
thur sollte demgemidf das Reischen miinden.
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Ha, wie schnell man jetzt, im Jahre 1862, nach Bern gelangte!
Frither, mit dem Postwagen, hatte man einen vollen Tag dazu
gebraucht; jetzt war man in zwei, drei Stunden dort. In Bern
griiBte mich ein Schwall von Jugenderinnerungen. Von alten,
alten Zeiten — funf Jahre (welche Ewigkeit!) war es her, daB ich
dort gelebt. Ein eigentiimliches Gefiihl, im Alter (siebzehnjih-
rig!) die Stitte seiner Kindheit wiederzusehen! «WeiBit du, was
ich glaube?» rief der Philosoph in mir, «die Begriffe jung und alt
sind reine Erfindung, die in der Wirklichkeit keine Stiitze hat.
Jetzt als Siebzehnjdhriger meine ich, ich sei alt und wire einst
jung gewesen; als Sechsjahriger hatte ich aber dieselbe Meinung.
Wer weil}, wenn ich einmal wirklich alt sein werde, also zum Bei-
spiel funfundzwanzig- oder dreiBigjahrig, ob mir dann nicht vor-
kommen wird, ich sei dazumal mit siebzehn Jahren, also heute,
jung gewesen?»

Unter den ehemaligen Kameraden, die ich schleunig besuchen
ging, war auch meine ehemalige Ténzerin, mit der ich mich im
Jahre 1856 fiir den Kadettenball verlobt hatte. In freudiger Auf-
regung betrat ich ihr Haus. Aber o weh, wie kalt und fremd
wurde ich empfangen. Aus dieser Erfahrung machte sich der
Philosoph eine Lebensregel : «Einen Menschen, den deine Erinne-
rung mit Phantasieglanz verkldrt hat, vermeide wiederzusehen.
Ihm bringst du mit dem Wiedersehen verschwindend wenig,
denn er lebt ja nicht in der Phantasie wie du, und er verpfuscht
dir mit seinem fremden, niichternen Gesicht, an welchem die
Alltagssorgen hangen, das schone Gemilde deiner Erinnerung.»

In einem billigen Gasthof der Neuengasse iibernachteten wir;
dort war es, daB ich in das Fremdenbuch schrieb: «Carl Spitteler
aus Liestal, Philosoph». Am folgenden Morgen erlebte ich auf der
GroBen Schanze ein schnurriges Schauspiel: Eine Kompanie Sol-
daten stellte die Exerzieriibungen ein, um ergétzt zwei Hoker-
weibern zuzuhoren, welche einander mit haarstrdubenden
Schimpfereien bedachten. Plotzlich 6ffnete sich ein Fenster, und
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aus dem Fenster kuranzte ein Mann in Hemdsirmeln die Sol-
daten und Offiziere in kriftigstem Berndeutsch vaterlandisch her-
unter. Ob sie sich nicht schiamten, und so weiter. Und siehe da,
die Kompanie trat beschdmt ins Gewehr und nahm das Exerzieren
wieder auf. Aus diesem Erlebnis zog der Philosoph den Satz: «Die
michtigste aller Autorititen ist die Stimme eines Mannes, der
recht hat.»

Jenen Tag suchte ich den Professor K(dnig) auf, dessen Frau
eine Freundin meiner Mutter war. Géste aus der franzdsischen
Schweiz befanden sich bei ihm. Ob ich franzdsisch spriche, fragten
mich diese. Professor Konig kam meiner Antwort zuvor: «Selbst-
verstdndlich !» rief er. Da merkte sich der Philosoph: «Der hér-
teste Tadel beschamt nicht so peinlich wie ein Lob, das man nicht
verdient.»

Als wir vom Rathause nach dem Kornhause auf der Riickseite
der Stadt zogen, um am. Platze hinter der Brunngasse das Haus
aufzusuchen, wo ich einst in die Realschule gegangen war, kamen
wir ungliicklicherweise bei einem kleinen Schlachthaus vorbei,
wo eben eine Kuh zu Boden geschlagen wurde, die mit den Beinen
und dem Euter erbdrmlich zappelte. «Kann ich nun jemals im
Leben wieder frohlich werden, nachdem ich das gesehen?» trau-
erte mein Herz. Und der Philosoph urteilte: «Dort im Schlacht-
hause wohnt der Ernst; alles andere ist, damit verglichen, frivoles
Larifari. Auch begreift die im Todeskampf zappelnde Kuh besser,
was in dieser Welt wahr ist, als du samt allen Philosophen mit-
einander. Und hast du nicht gesehen, wie tiberlegen, wie heilig
sie aussah, als sie sich im Schmutz ihres Blutes wilzte?» Jenen
ganzen Abend konnte ich an nichts anderes denken als an die
zappelnde Kuh.

In Thun wohnten wir bei unsern Verwandten, der bekannten
Militarfamilie R(ubin). Alles Mannliche in dieser Familie ist Of-
fizier, ladet Bomben und Granaten, baut Gewehre und Kanonen.
Leider fand ich meinen lieben Freund, den schonen Kadetten S.
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nicht mehr vor; der war in der Aare ertrunken. Ein Satz wurde
mir in Thun stiindlich als Kehrreim vorgesprochen: « Wie willst
du iiber den Briinig kommen!» So daB mir schlieBlich vor dem
fiirchterlichen Briinig ganz bange wurde. Man konnte mich ndm-
lich zu keinem Spaziergang bewegen ; daher der Zweifel an mei-
ner Gangfahigkeit. Ich kam aber doch iiber den Briinig, sogar
unverhofft leicht, obschon unser Marsch durch ein Gepickstiick
beschwert war, einen groBen Reisesack, den wir mit Hilfe eines
Stockes abwechselnd {iber der Schulter trugen. Allerdings iiber-
nahm der Onkel, als der dltere und stirkere, ofter die Last als ich.

Am Ausgang des Lungernsees, dort, wo es jah den Kaiserstuhl
hinabgeht, geschah mir eine eigentiimliche Verblendung. Ein
Hiuschen stand zuoberst iiber dem jahen Absturz, vom scheiden-
den Abendsonnenschein beleuchtet. Da meinte ich, aus jenem
Hiuschen miiBten wunderschone, vornehme orientalische Friu-
lein heraustreten, um im Gértchen Rosen zu pflicken, so daBl ich
abenteuerlich erregt wurde, als wir uns dem Hiuschen ndherten.
Das heiBt, ich wuBte selber nicht recht, glaubte ich wirklich, es
gehe in dem Hauschen orientalisch zu, oder stellte ich mir es bloB
so vor. Der Sonnenschein behauptete es eben meinen Augen;
nach der Meinung des Verstandes fragte ich gar nicht.

Am folgenden Tag nahm ich ein Schwimmbad in einem See
bei Alpnach. Das sei der Vierwaldstittersee, belehrte mich mein
Onkel. Als wir aufs Dampfschiff stiegen, das von schimpfendem
Volk und muhendem Vieh strotzte, korrigierte der Philosoph seine
bisherige Vorstellung von den Alpen. «Alles, was man von der
Poesie der Alpen und des Alpenlebens redet, ist Gefasel. In Wirk-
lichkeit gibt es keinen prosaischeren, niichterneren Menschen-
schlag als die Alpler.»

Aber merkwiirdig, wie wir bei Stansstad aus dem See heraus-
kamen, gerieten wir wieder in einen See, und zwar in einen noch
groBern. «Was ist nun das fiir ein See?» fragte ich. «Auch der
Vierwaldstittersee.» «Und dort links ist ja wieder einer, wie

278



heiit der?» «Ebenfalls der Vierwaldstittersee.» Als ich aber
Luzern an allen Ecken vermutete, nur nicht da, wo es war, wurde
mein Onkel ernstlich ungehalten. «Wenn ihr im Basler Padago-
gium nicht besser Geographie lernt als so, so ist das himmeltrau-
rig.» Und richtete jenen Tag vor Entriistung kaum das Wort an
mich. Da merkte sich der Philosoph: «In den Landschulen iiber-
schdtzt man das gemeine Wissen, die Kenntnisse. Zu der Ein-
sicht, daB das Denken unendlich mehr wert ist als das Wissen,
gelangt man nur auf héheren Stadtschulen, und auch dort bloB
unter der Bedingung, da8 man nicht auf seine Lehrer hort.»
Gegen die Geographie im besondern hegte ich damals eine
grundsitzliche Verachtung. «Nicht wo ein Gegenstand ist, sondern
was er ist, kommt in Betracht, ob ein Hund auf der Treppe oder
im Wald oder auf der Wiese ist, er bleibt der namliche Hund.
Also!» «In welchem Lande liegt Miinchen ?» geruhte ich einmal im
Pfarrhausherablassend zu fragen, zum Entsetzen allerAnwesenden.
In Luzern erlebte ich ein kleines Abenteuer. Nachdem wir uns
den Lowen angesehen, kehrte mein Onkel in die benachbarte
Bierbrauerei ein. Ich, der Bier iiberhaupt nicht mochte («Bier
und Schuhwichse sind fiir mich einerlei»), setzte mich unterdes-
sen auf ein Mduerlein. Nach einiger Zeit zupfte mich ein Kind am
Armel. Ich solle ihr zum Vater folgen, begehrte sie. «Warum?
wozu?» «Das weill ich nicht; aber der Vater hat es befohlen.»
Ich folgte ihr in ein Haus, mehrere Treppen hoch. Im Zimmer
saB ein alter Mann, der mich freundlich begriiBte, mir befahl
abzusitzen, mir ein Zwehelein (Handtuch) auf die Knie legen
lieB und mir eine Tasse Kaffee vorsetzte. Erstaunt sah ich ihn an:
«Ja, was soll ich mit dem Kaffee?» Viterlich lachelte er: «Ich
habe gar wohl beobachtet, wie Euer Kamerad ins Bierhaus ging
und Thr Euch traurig auf das Méuerlein setztet, weil Thr kein
Geld habt. Ich bin auch vor Zeiten auf der Wanderung gewesen
und weil, wie es tut. Also greift nur herzhaft zu, ich gebe es
Euch gerne.» Ich mochte ihn nicht iiber seinen Irrtum aufkliren,
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gonnte ihm den Glauben, ein wohltitiges Werk getan zu haben,
und schluckte ein wenig von dem Kaffee.

Doch genug von dem Reischen. Ich darf nicht ein Kapitel zu
einem Buche anschwellen lassen. Nur noch ein sprechender Zug:
Vor Schwyz fragten wir einen Voriibergehenden um den Weg
nach dem Muotatal. Nachdem wir freundlich Bescheid erhalten
hatten, kehrte ich mich gertihrt zu meinem Onkel: «An diesem
Beispiel sieht man wieder, wie jene unrecht haben, welche die
menschliche Natur fiir schlecht ausgeben. Im Gegenteil, grund-
gut ist die menschliche Natur. Ist es denn nicht schén und erhe-
bend, da3 der erste beste, der von zwei wildfremden Leuten ange-
sprochen wird, ihnen als Mitmenschen liebenswiirdig Auskunft
gewihrt?» Der Onkel zuckte die Achseln. «Daran kann ich weill
Gott nichts Erstaunliches und Rithmenswertes entdecken. Das
fehlte noch, daBl man nicht einmal mehr jemand um den Weg
fragen diirfte. Das wire doch wahrhaftig traurig.»

Die grofle Oase

Als wir, von unserm Schweizerreischen iiber Glarus in Win-
terthur miindend, vor der ,Pflanzschule‘ ankamen, wo Eugenia
jetzt wohnte, begriilte uns durch den Garten heriiber eine Kla-
viersonate, die F-Dur von Beethoven. Das war der Ankunftsgrul.
Dem Grull entsprach der Willkomm, und dem Willkomm das
iibrige. Nach dem Abschied meines Onkels, der nach Liestal heim-
kehrte, erlebte ich eine Zeit des reinsten, schonsten Gliickes;
Freundschaftsgliick, Kunstgliick, Gegenwartsgliick in unerschopf-
lichem Reichtum. In solchem Reichtum, daB meine Erinnerung
die Zeitdauer dieses Aufenthaltes auf viele Wochen schitzte, wih-
rend sie in Wirklichkeit nur vierzehn Tage betrug. Gliickstage
lassen sich nicht erzdhlen; denn eben das, daB nichts geschieht,
ist ja eine Bedingung des Gliickes. Ruhe, Erholung, Genesung,
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begleitet vom Klange Beethovenscher Sonaten und vom schwei-
genden Frieden inniger Freundschaft, in unseliger Garungszeit
eine selige Oase, deren Trost und Segen noch weithin in die Zu-
kunft leuchtete, der zum Dank ich spiter sogar eine besondere
Dichtung zu widmen gedachte. Mein geplantes Epos «Johannes»,
meine Fragmente «Eugenia» sind aus dem Girtlein der Winter-
thurer Pflanzschule gesprossen.

Auf kiinstlerischem Gebiet wurde hier fir mich das Wichtigste :
die Beethovenschen Klaviersonaten. Diese waren im Pfarrhaus
Liestal eine seltene Ausnahme, weil das Konzertspiel, die Violin-
sonaten und Trio vorherrschten. Auch kam ich im Pfarrhaus
nicht dazu, die gespielten Noten nachzusehen, ich war blo8 Hérer.
Jetzt bei der Tante bekam ich den Text vor Augen. Kurz, jetzt
bekam ich den Beethoven erstens reichlich, zweitens ohne Ver-
mittlung, direkt Auge in Auge. Und dadurch wurde ich innen ein
Kiinstler, ehe ich das mindeste konnte. Die Kunstprinzipien, die
ich spiter in der Poesie befolgte, hatte ich da geholt oder wenig-
stens vervollstindigt und befestigt. Ich wurde damals kiinstlerisch
der, der ich heute bin. Zum Beispiel erkannte ich damals die
Wahrheit, daB Reichtum der Phantasie, der Erfindung dadurch
gewonnen wird, daB man wie Beethoven ein jedesmal Vorliegen-
des, Geplantes konsequent und genau kompositorisch-logisch aus-
fihrt und sich nicht erlaubt, die zwischenhinein laufenden Inspi-
rationen in das vorliegende Werk hineinzubringen, wiren sie an
sich noch so wertvoll. Auch das Proportionsgesetz machte ich mir
da dermaflen zu eigen, daB es mir zur Natur geworden ist.

Auch ein bilchen Poesie, aber nicht viel, wurde getrieben. Ich
las den «Tasso» von Goethe, die Hymnen (Mahomets Gesang, Pro-
metheus und so weiter) ; letztere zog ich der gewdhnlichen lieder-
miBigen Lyrik vor. Ein biBchen Geibel kam auch an die Reihe.
Vor allem aber der Lehrer Eugenias in Stuttgart, Morike. Bei Mo-
rike erschreckte mich, daB er mir eigentlich gefiel. Ein Dichter,
der auf beschrinktem Gebiet und mitten im Alltag hohe Werte

281



gefunden hat. Das war nun aber just das, was ich persénlich mei-
den, hassen und verabscheuen muBte. Weil ich nicht einen klei-
nen beschriankten Kreis ziehen wollte, mit dem Kopf im realen
Alltagsleben drin, sondern einen héhern, weitern Bogen aus dem
Realen hinaus. Also fiir mich ein abschreckendes Exempel. Ahn-
lich wie der gefeierte Kirchner, der mir mit seinen «Albumblit-
tern» auch einen Schauder einflsBte, im Gegensatz zu den groB3-
ziigigen Meistern. Aber ich konnte nicht wehren, daB mir Schon-
Rohtraut und der Vogel Wendehals gefiel, in seiner Art. Nur
durfte das ums Himmels willen nicht meine Art sein.

Der unmittelbare Gewinn aus diesem unverhofften Ferien-
gliicke war ein mehrfacher. Erstens vermochte es meine Tante,
mich durch Uberredung zu bestimmen, daB ich meine Flucht-
gedanken einstweilen aufgab und ihr versprach, mich zu gedul-
den. Mehr noch als ihre Rede wirkte in dieser Richtung die Huld
ihrer Freundschaft. Die Krampfbewegungen, welche unleidlicher
Schmerz verursacht, horen von selber auf, wenn man den
Schmerz besénftigt. Sodann wurde ich hier von dem abscheu-
lichen Gefiihl der Demiitigung erlsst. Den Kern meiner Person-
lichkeit hatte ich schon seit einem Jahre, vollends seit den letzten
Monaten («Wiirde des Menschen») an einem andern Ort gespiirt
als in meinem Zeichnungstalentchen. Dadurch, daB ich im Pfarr-
hause als Carlo dolce und nur als Carlo dolce begriBit wurde,
fithlte ich mich nachgerade gedemiitigt, einerlei, ob mit Recht
oder mit Unrecht. Indem nun Eugenia den ganzen Menschen
schitzte, den Zeichner blof als einen nebensichlichen Teil be-
handelnd, befriedigte sie meine Anspriiche, und indem sie mir
niemand anders vorzog, erhob sie mich.

Endlich lernte jetzt mein Herz einsehen, daf3 es auBBer der Ein-
zigen noch andere liebenswerte weibliche Wesen auf Erden gibt.
Eugenia wuchs neben Anna empor, und wenig fehlte, so wire sie
iiber sie hinausgewachsen. Das einzige, was dazu fehlte, war, da
ich nicht hitte nach Liestal zuriickkehren miissen.
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VIERTER TEIL: HERBST 1862

«ICH WILL»

Verfinsterung

In der biblischen Geschichte findet sich, wenn ich nicht irre,
der Spruch: «Ein schwarzer Geist kam iiber Saul, daB er die
Lanze nach David warf.» Solch ein schwarzer Geist, so daB3 ich
Lust verspuirte, nach meinen Freunden die Lanze zu werfen,
kam im Herbste 1862 iiber mich.

Zunichst nach meiner Heimkehr aus der Winterthurer Pflanz-
schule hielt das Gefithl des Gliickes und der Gehobenheit noch
einige Zeit vor. Das erste Mal, als ich Anna wieder begegnete, auf
der StraBle war es, glaubte ich mich geheilt. «Ach so», tri-
umphierte ich, «bloB einer kleinen Abwesenheit hat es bedurft, um
mein Herz von dem langjdhrigen Liebesspuk zu befreien?» Als
ich aber durch Pepis Gegenwart, der aus Heidelberg in die Ferien
heimgekehrt war, genétigt wurde, wiederum fast tiglich im
Pfarrhause zu verkehren, fiel ich in die alten Geleise zuriick, in-
dessen mit einem gewaltigen Unterschied. Was mir frither
Schmerz verursacht hatte, bewirkte jetzt, durch den Schmerz hin-
durch, Grimm. Statt zu ,verzweifeln® wie einst, knirschte ich
jetzt. Ein unsdglicher Widerwille, dhnlich dem Widerwillen des
erfahrenen Patienten gegen den Zahnarzt und seine Zange, be-
herrschte mich, das ndmliche Gleicherlei wie im letzten Winter
nochmals durchzukosten. Von neuem Annas freundliches Li-
cheln, hinter welchem doch keine Spur von Liebe wohnte! Von
neuem die Vorlesereien Pepis mit dem Gefolge von blinden Be-
wunderern, wo ich als eine Null unter vierstelligen Zahlen mit-
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bewundern durfte! Von neuem die Geigereien im Sopran- und
Alt- und BaBschliissel, mit Zustromen von Krethi und Plethi.
Uberhaupt das ganze Pfarrhaus, das sich stérrisch weigerte, meine
philosophische Bedeutung zu erkennen!

Dazu noch Erschwerungen. War Pepi nicht mehr ganz der
nidmliche wie im Friithjahr? Mir wollte es scheinen. Wir unter-
nahmen eine zweite Wanderung durch Baselland zusammen ; die
alte Ubereinstimmung wollte sich nicht mehr einstellen. Im
Pfarrhaus nahmen diesen Herbst die Fremden iiberhand. Statt
des frithern Klavierspiels und der Violinsonaten im Familienkreis
gab es anspruchsvolle, kalte Streichquartette. Jeden Sonntag
machten der Fluweel und mit ihm der Primgeiger, der Blondeel,
das Pfarrhaus unsicher. Nicht mehr aus Eifersucht war ich ithnen
gram: ich verabscheute sie als Eindringlinge. Endlich tiber-
mannte mich mit den abnehmenden Tagen wieder wie im vori-
gen Jahre eine schwere Naturmelancholie.

Das alles vereinigte sich zu einer schwarzen Wolke, verfinsterte
mein Gemiit und entziindete meinen Zorn. Ich witterte Zusam-
menbruch und Todesatem, so etwas wie Weltuntergang. Die
Witterung tibersetzte mein Verstand: nicht Weltuntergang,
sondern dein eigener Untergang. Ehe ich aber zusammenbrechen
wiirde, wollte ich die erlittenen Qualen ungerechter Demitigung
vergelten, meinen Groll, meine Verachtung aussprechen. Eine
ingrimmige Lust iiberkam mich, jemand zu beleidigen, womog-
lich die ganze Welt, wenigstens meine Freunde, jedenfalls Anna.
Ich wei nicht, ob ich jemals angenehm gewesen war; sicher ist,
daB ich jetzt unausstehlich wurde. Es brauchte die unerschépf-
liche Giite und Nachsicht meiner Freunde im Pfarrhaus, um mich
zu ertragen und mir nichts nachzutragen. Wohl schdmte ich
mich iiber mich selber und strafte und haBte mich; allein ich
konnte nicht anders. Es war wie eine Krankheit, wie ein fremder,
finsterer Geist. Oh, wie ich den geistumnachteten Kénig Saul ver-
stand, der die Lanze nach seinem Liebling David schleuderte,
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weil der ihm unaufhorlich sanft Jichelnd vormusizierte ! Umsonst
mahnte mich die Klugheit: « Was wirst du spéter vor der Welt fur
eine Figur machen, wenn man erfihrt, wie widerwirtig du ge-
wesen bist!» Getrost erwiderte ich: «Entweder aus mir wird
nichts, dann erfdhrt die Welt iiberhaupt nichts von mir. Oder es
wird etwas aus mir, dann wird mein Biograph schon dafiir sorgen,
daB ich mich lieblich ausnehme.» SchlieBlich war ich doch ge-
scheit genug, um einzusehen: so kann es nicht weitergehen. Auf
diesem Wege gehe ich entweder zugrunde, oder ich werde haB-
lich. Zugrunde gehen? Meinetwegen, immerhin nicht spurlos.
HiaBlich werden? Pfui, nein, das nicht. Es mullite daher etwas
Rettendes geschehen. Und zwar gleich. Und ich will es geschehen
machen. Ich will etwas wollen, etwas unternehmen. Und wohl-
verstanden, etwas GroBes mul} es sein, woran ich meine Person-
lichkeit fithlen, betitigen und beweisen kann. Allein was? Ratlos,
doch entschlossen schaute ich nach Betitigungsmoglichkeiten aus;
wie ein in die Enge getriebener Hecht unter dem Wasserfall, der
sich umsieht, tiber welche Felsen er den rettenden Hochsprung
versuchen will.

Musiker?

In was flir ein Schaffen, in welcherlei Unternehmen mich wer-
fen? Das war die Frage. Eine Lebensfrage; denn es galt, mich aus
einer Gemiitshélle zu retten. Zum vornherein stand fest: AuBer-
halb der Grenzen des Schinen gibt es fiir mich kein Heil, keinen
innern Frieden. Davon kann also gar keine Rede sein. Laf3 sehen,
was gibt es fiir schone Kiinste? Maler? Ist schon ofters iberdacht
worden. Geht nicht; mein Vater erlaubt es nie; alles, nur gerade
das nicht. Méchte es auch gar nicht mehr, abgesehen davon, dafBl
ich viel zu alt dazu bin. Habe keine Lust, zeitlebens den Carlo
dolce zu spielen, schine Farben auf eine Leinwand zu streichen,
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wihrend es inwendig kocht und grollt. Es muB} etwas sein, wo ich
meine trotzige Seele aussprechen kann. Poesie? Ausgeschlossen,
gar kein Gedanke. Das ist nicht dein Fach; da ist der Pepi Meister.
Ja, was bleibt dann noch tibrig? Musiker?

Kaum hatte mein Gedanke das Wort ausgesprochen, so erfalte
mich die Sehnsucht. Ja, ja, ja, Musiker. Aber nicht Klavierspieler,
sondern schaffender Musiker, Komponist. Der Wille &ffnete das
Tor, und durch das offene Tor, gliicklich iiber die Erlaubnis, flu-
teten die Téne herein, die bisher im UnbewuBten gesummt hat-
ten. Zwei oder drei Oktoberwochen lang war ich Komponist, er-
gab mich den keimenden Melodien, setzte im Gedédchtnis Sonaten-
themen und Streichquartettanfinge mit dem Willen fest, ver-
suchte auch, wohl oder {ibel (vielmehr iibel) einige Noten nieder-
zuschreiben. Das war ernst gemeint und ist auch ernst zu nehmen.
Denn in der Musik lebt meine Seele, sie war und ist meine Lyrik,
aus ihr, und zwar allein aus ihr schopfe ich meinen KunstgenuB,
sie allein ist mir unentbehrlich; einzig fiir die Meister der Musik
fithle ich personlichen Dank und Liebe. DaB ich nicht Musiker
geworden bin, daran sind einzig duBere Zufdlligkeiten schuld.
Der Zufall, daB ich in meinen Studentenjahren niemals ein Kla-
vier hatte, daf3 ich niemals recht Klavier spielen konnte, dal3 mir
niemand Unterricht im theoretischen Teil der Musik erteilte, dafl
ich nicht Noten zu schreiben verstand, oder nur miihsam und
stiimperhaft. Eine bezeichnende Anekdote: Als ich im Jahre 1880
meinen «Prometheus» niederschrieb, wobei meine Seele von er-
habenen Gefithlen gewaltig wogte, fiel mir gar nicht ein, daBl
man diese Gefiithle in Worten ausdriicken konnte, sondern ich
versuchte, die Leutholdschen Gedichte in Musik zu setzen (wie-
der ohne Klavier). Im Jahre 1865 und 1866 erzwangen sich
meine musikalischen Inspirationen sogar den Vorrang iiber meine
poetischen. Kurz, es handelte sich im Herbst 1862 nicht um
fliichtige musikalische Velleitdten, sondern um einen echten Wil-
len, und keineswegs um einen hoffnungslosen Willen. Es beweist
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gar nichts, da die wenigen Themen, die ich notierte, an Wert
gleich Null sind; die Poesie, die ich in den drei néchsten Jahren
veriibte, war noch viel wertloser, ndmlich tief unter Null; und
ich bin schlieBlich doch ein Dichter geworden.

Freilich bekam ich bald die Hindernisse schmerzlich zu spiiren,
die mir aus dem Mangel jeder musikalischen Vorbildung, jeder
Hilfe und Anleitung erwuchsen. Ich erkundigte mich nach Lehr-
biichern iiber die Kunst der Komposition. «Albrechtsberger»
empfahl mir Pfarrer Widmann. Aber wer leiht mir einen Alb-
rechtsberger? Einen «Lohe» konnte ich erwischen, einen harm-
losen Verfasser, der sich anheischig machte, Dilettanten kurzer-
hand in Komponisten umzuwandeln. Zum vorneherein mi@-
trauisch gegen eine solche Metamorphose, sah ich bald ein, daf3
ich es da mit dem Spielchen eines unschuldigen Menschen zu tun
hatte. Eine UngewiBheit vor allem plagte mich: Wenn ich im
Geiste einen D-Dur-Akkord hore, so bleibt es der ndmliche D-Dur-
Akkord, ob ich ihn in die Mittelstufe oder ob ich ihn eine Oktav-
stufe tiefer oder hoher setze. Wer sagt mir nun, auf welche Ton-
hohe ich ihn setzen soll? Eifrig bat ich bei Fachmusikern um
AufschluB. Die verstanden meine Zweifel gar nicht. «Das sagt
einem das Gefiihl.» Ja, indessen blo8 unter der Bedingung, daB
mans in den Ohren, mit andern Worten in der Erfahrung, im
Geddchtnis hat. Mir aber fehlte jegliche Erfahrung. Und dann,
ach, der Altschliissel, den ich fiir Streichquartette brauchte, wer
lehrt mich den? Und noch manche andere Note.

In solchen musikalischen Sorgen und Kiimmernissen war ich
befangen, als ein kleines, unbedeutendes Vorkommnis jgh wie
ein Blitz meiner Zukunft eine andere Richtung gab.
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Nein, Dichter!

A.n einem der letzten Oktoberabende, Pepi war schon seit
einiger Zeit wieder in Heidelberg, als ich nach beendeter Klaviet-
stunde mich im Pfarrhaus verabschiedete, raunte mir Friulein
Wimmer eine Neuigkeit zu: Pepis «Aristodemos» sel vom Wiener
Burgtheater abgewiesen worden und soeben zuriickgekommen.
Ein grenzenloses Erstaunen iiberfiel mich. Ein Stiick von Pepi,
dem Kinzigen, Unvergleichlichen, dessen dichterisches Genie wir
alle bewunderten, als untauglich zurickgewiesen! Dann steht ja
sein dichterisches Genie nicht so himmelhoch iiber jedem Zwei-
fel. Und wenn er nicht unbestrittener Alleinherr der Poesie ist,
dann hat er ja auch kein Monopol; dann ist ja die Poesie kein ab-
geschlossenes, verbotenes Revier mehr, dann darf gewissermafBen
ein jeder—. Und jah wie der Blitz, hell wie der Mittag, durchfuhr
mich ein Gedanke: Das ists, nicht die Musik, nicht die Malerei,
sondern die Poesie. In ihr kannst du deinen Trotz, deinen Grimm,
iiberhaupt alles aussprechen, was dich bedriickt und was du zu
sagen hast. Und sie bedingt keine technischen Studien, heischt
keine Schule, keinen Unterricht, keine Hilfe, keinen Lehrer. Du
bekommst es einzig mit deiner Seele und mit deinem Kunstge-
wissen zu tun. Und noch etwas: hei Gliick! du kannst im stillen
und geheimen schaffen, ohne daB irgendein Mensch es ahnt.
Kein Lehrer, kein Vater kann dich iiber der Arbeit ertappen,
kein Unglaubiger dich mit spéttischem Licheln beleidigen. Alles
inwendig; hichstens vielleicht ein paar stenographische Wort-
lein, die niemand lesen kann.

In fieberhafter Aufregung eilte ich nach Hause: «Und jetzt
bleibts dabei. Und zwar fiirs Leben. Nichts mehr von Zweifel.
Und sofort ans Werk, diesen Abend noch, diese Stunde. Einen
Nagel in die linke Hand nehmen, den Willen in die rechte Hand,
geschwind ein Thema aussuchen, gleichviel welches, und dann
mit dem Willen den Nagel durch das Thema schlagen, daf} es
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festhilt, und wenn der Teufel daran riittelte». Zu Hause war der
Tisch fiirs Abendessen gedeckt, es mochte ungefahr sechs Uhr
sein, die Lampe brannte, Papa und Mama waren noch nicht im
Efzimmer. Also entschlieBe dich, und zwar sogleich: welches
Thema willst du wihlen? DaB es eine Tragédie sein muBte, ver-
stand sich von selber. Denn damals galt einzig das Drama fur
groBBe Kunst. Uberdies verlangte ja meine private Katastrophen-
stimmung das Pathos. Also was fiir ein Drama? Ein Einfall: Ein
Hauslehrer, der sich in die Schwester seines Zoglings verliebt
und deswegen mit den Eltern Streit bekommt. Mir scheint, das
ginge. Etwa fiinf Minuten lang iiberdachte ich das Thema. Dann
verwarf ich es. Das gibe eine Fundgrube fiir Geschmacklosig-
keiten und Taktlosigkeiten wie weiland dein Potozki. Ein wid-
riger Held, eine hausbackene Luft: fort damit. Etwas Edleres, et-
was GroBeres, wo man aus dem Stoffe selbst schon Schwung
schopft. Am ehesten etwas Historisches. Ich holte ein altes Schul-
buch und blitterte darin. Da fiel mein Auge auf den Namen Saul.
«Gefunden!» schrie mein Herz. «Saul, das ist ja mein Ebenbild,
der Trotzige, der Meuterer gegen Gott und das Schicksal, der
grimmige, finstere Lanzenschleuderer. Triumph! Unter seinem
Decknamen kann ich mein Ich darstellen!» Beschlossen, den Na-
gel durch das Thema. Fertig. In diesem Augenblick trat meine
liebe Mama ins Zimmer. Ich lieB mir nichts anmerken, sondern
af} ruhig zu Nacht wie gewohnlich. Aber inwendig fuhlte ich den
Nagel durch meinen Saul, und aus diesem Gefiihl quoll {iber
mein wundes Ich ein michtiger Trost, etwas wie ein leuchtendes
Heilmittel.
Das ist die Stunde, die mich zum Dichter geschlagen hat.
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Nachpriifung

: Getrost hatte ich mich schlafen gelegt, als jemand, der ein
Kind im Herzen spiirt; bang erhob ich mich am folgenden Mor-
gen. Sich plétzlich, im Willensfieber, innerhalb einer kleinen
Stunde der Poesie auf Lebenszeit verschworen haben! Wie werde
ich heute, in niichternem Zustand, meinen gestrigen Beschlufl
beurteilen ?

Auf der Eisenbahnfahrt muBte ich die Priifung zuriickstellen,
der Aufgaben und der Stérungen halber. Aber spiter, in den
Schulstunden, und namentlich in den Erholungspausen nahm ich
sie vor. Eines wurde mir sofort klar: mein Beschluf}, mit dem
Verstande beurteilt, war Wahnsinn, ein verrickter, naturwidri-
ger, zur Unmoglichkeit verdammter Einfall. Ich und ein Dichter!
Ich, der zur Poesie gar kein Verhiltnis hatte, schlimmer noch,
der sie nicht liebte, der es nicht iiber sich vermochte, ein einziges
Schillersches Drama zu Ende zu lesen, der an Goethes Faust kein
Gefallen fand, dem weder Vergil noch Horaz, noch Sophokles,
noch Moliére das mindeste Vergniigen, geschweige Begeisterung
verschaffte, der die Lyrik verachtete und den Namen Lyriker wie
einen Schimpf- und Schandnamen verabscheute, der nicht im-
stande war, zehn Verse auswendig zu lernen, weder deutsche,
noch lateinische, noch franzosische (mit einziger Ausnahme des
griechischen Homer), der nicht begriff, was in der Poesie die
Sprache zu tun hat, der nichts von Verskunst wulte (denn das
dumme biBchen Jambeln und Hexametern fiir den deutschen
Aufsatz war ja doch bloB veridchtlicher Tand), der keine Ahnung
hatte, wie es ein Mensch anstellt, um einen Reim zu kdnnen—so
einer will Dichter werden! Ich horte im Geiste das Hohngelachter
aller meiner Kameraden und Bekannten, wenn sie darum wiiB-
ten. Kein Zweifel, es war Wahnsinn, strafwiirdige Verwegenheit,
ein Ding der Unmdglichkeit.

Dann aber sprang mein Trotz mit geschlossenen Fiilen hoch
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empor. «Just darum, weil es Wahnsinn ist, weil es unmdglich ist,
weil ich anerkanntermaBen nicht das geringste Talent dazu be-
sitze, just darum will ich es. Ich will euch einmal an einem Bei-
spiel beweisen, daBB das einféltige Gerede vom Talent ein albernes
Gefasel ist. Was ihr irrtiimlich der natiirlichen Anlage zuschreibt,
ist eine Charakter- und Gewissenssache. Wer ehrlich ist, so daf3
er befolgt, was ihm seine Seele zufliistert, der hat das, was ihr
falschlich Talent nennt, der bringt es in jeder Kunst—merkt euch,
was ich sage—, in jeder, gleichviel in welcher, zu etwas GroBem.
Jenen aber, von welchen ihr aussagt, ihnen fehle das Talent, de-
nen fehlt einfach das Gewissen. Sie sind verichtliche Wichte, die
ihre Seele verraten haben. Jeder Mensch kann ein Genie sein,
wenn er will; er braucht blo aufmerksam hinzuhoren, was in-
wendig in ihm flistert, und das nicht zu verleugnen. Und er soll
auch ein Genie sein; wer kein Genie ist, ist ein Kriippel, ein
Lump, und zwar ein verichtlicher; denn er liefert hierdurch den
Beweis, daB er einmal in seiner Kindheit eine Todstinde gegen die
Wahrhaftigkeit begangen hat. Gelt, das klingt euch neu?

Thr schiittelt eure Ohren? Wohlan, ich will euch beweisen, daB
ich recht habe. PaBt auf, was ich euch sage. DaB ich kein soge-
nanntes Talent zur Poesie von der Natur mitbekommen habe,
steht fest, nicht wahr? Nun wohl, was gilts? Ich werde einmal
ein grofer Dichter sein. Lacht nur und hohnt! Es wird eine Zeit
kommen, wo ihr nicht mehr lacht und héhnt. Und zu jener Zeit
werde ich euch daran erinnern, daB ihr heute gelacht und ge-
hohnt habt. Aber natiirlich—euch Schwitzer kenne ich—, wenn
ich es werde erreicht haben, dann méchtet ihr mit den Gedanken
feige Krabbenwendungen machen und behaupten: er hat doch
Talent zur Poesie gehabt, nur wuBte er es nicht. Darum noch
einmal redliche, biindige Antwort: Habe ich poetisches Talent
oder nicht? Euer Grinsen sagt ,Nein‘. Gut, an dieses grinsende
Nein werde ich euch festnageln. Und nun gehe ich ans Werk,
euch zu iiberfiithren.»
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So lautete an jemem Morgen das Ergebnis meiner Nachprii-
fung. Mutig, freudig unterschrieb ich meinen gestrigen verwe-
genen EntschluB und schritt sofort in den Schulstunden an den
Plan meines «Saul».

Aber gut, daB ich einen Mann nicht sah, der hinter mir stand
und mich mitleidig anschaute: «Wenn du wiitest, wenn du vor-
auswiiBBtest—ich fiirchte, du wiirdest vor Entsetzen dich mit bei-
den Hénden am Kopfe fassen und Mund und Augen aufsperren
wie ein Wahnsinniger, der ein Gespenst erblickt, hernach schau-
dernd entlaufen und, vor Anna hinkniend, ihr die Hdnde kiissen,
dein Gesicht in ihrem SchoBe verbergen: Rette mich, du Einzige,
du unerschopflich Gute, rette mich vor dem Sisyphus-Schicksal!
Nicht Sisyphus, nicht Dichter sein! Nicht gro werden und be-
rithmt! Nichts sein, nichts werden, sondern der letzte, unbedeu-
tendste, unbekannteste Farbenmaler, hungernd und frierend zu-
oberst in einem Dachstiiblein, herzlich zufrieden, wenn mir ge-
lingt, ein Gesicht halbwegs richtig auf ein Blatt Papier zu zeich-
nen. Nenne mich wieder Carlo dolce und sage mir, du habest
mich ein wenig lieb. Denn ich weiB ja, ob du mirs schon nicht
sagst, und ob ichs schon nicht glaube, daB du mich liebhast.»
Solche Worte redete der Mann, der hinter mir stand, aus seinen
Augen. Gliucklicherweise sah ich ihn nicht und hérte ich ihn
nicht.

Vorher und nachher, hitben und driiben

Und nachdem ich meinen BeschluB nachgepriift, gebilligt,
mit meiner Unterschrift bekraftigt hatte, machte ich einen lan-
gen Strich darunter und zerschnitt mit dem Messer, dem Strich
nachfahrend, alle Verbindungen zwischen dem Hiiben und Drii-
ben. «Den Menschen, der bisher meinen Namen beansprucht hatte
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und meine Haut ausfiillte, kenne ich nicht mehr. Ein neuer
Mensch hat jetzt das Recht auf meinen Namen und meine Per-
sonlichkeit, einer, der ein Ziel im Auge, einen Willen in der
Brust, einen Zorn in der Faust hat. Jener war sanft, gutmiitig,
weichherzig gewesen: ins Grab mit dem; der andere, der neue,
der harte, der zihe, der bose wird hinfort mein Ich sein. Meine
gepriesenen Talente, Zeichnen, Malen, Musik und so weiter?
Léwe, sperr den Rachen auf, wiirg mir ohne Gnade diese Hiind-
chen, damit ich gar nichts mehr von ihnen hore. Meine Freunde?
Ich brauche, ich will, ich dulde keine Freunde. Ich weil3 von
nichts mehr als von meinem Plan, meiner Dichtung, meinem
Saul».

Eine Datumsgravierung, wie sie ein Frischbekehrter einkerbt;
es fehlte einzig, daB ich méinen Namen édnderte; verbunden mit
dem leidenschaftlichen Wuunsch, mit der Vergangenheit aufzu-
rdumen, um reinen Tisch, unbeschriebene Fliche fiir meine
Poesie zu gewinnen. Fiir ,bése‘ hielt ich mich, weil ich Metall
geschluckt hatte, weil ich ménnlich geworden war. Das Aus-
kehren der Vergangenheit brauchte ich zur Fernhaltung aller
Storungen, um mich zu sammeln, auch um nicht von unniitzen
Gefiihlen («Verzweiflungen» und so weiter) entmannt zu wer-
den. Mit der iibrigen Vergangenheit verwarf ich meine simt-
lichen bisherigen Kenntnisse, die nicht so gering waren, wie man
aus meinen Zeugnissen und meinem UnfleiB, meinen Naivitdten
schlieBen mochte. Durch diese Verwerfung und durch die aus-
schlieBliche Beschiftigung mit einem einzigen Gedichtplan wih-
rend dreier Jahre ergab sich dann eine Barbarisierung meines
Geistes mit Verengerung des Horizontes, so daf} ich eine Zeitlang
fanatische und anarchistische Ziige bekundete. Zu den verworfe-
nen Kenntnissen gehorten auch die wenigen literarischen, die ich
vom Deutschunterricht bei Wackernagel und von meinen Auf-
satziibungen her hatte. So unglaublich es klingt, daB ein Mensch
gerade in dem Augenblick, wo er sich der Dichtkunst verschwort,
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seine literarischen Kenntnisse und Fahigkeiten verscharrt, es war
so. Ich verstand eben unter «Poesie» etwas so Hohes, so Heiliges,
so Inspiratorisches, daB mir das bisherige Jambeln als unpoeti-
scher Plunder erschien. Dergleichen gelangte gar nicht mehr in
mein BewuBtsein. Deshalb «konnte» ich, mit dem gemeinen
SchriftstellermaBstab gemessen, auf literarischem Gebiet, nach-
dem ich Dichter geworden war, viel weniger, als ich vorher ge-
konnt hatte. Der sechzehnjihrige Zeichner Carlo dolce war dem
zwanzigjahrigen «Dichter» gemeinliterarisch weit tiberlegen.
Man vergleiche zum Beispiel die schauerlichen Versversuche des
Zwanzigjihrigen mit den glatten metrischen Aufsitzen des
Sechzehnjahrigen.

Natiirlich kann es selbst dem stirksten Willen nicht gelingen,
die Vergangenheit zu annullieren, die Folgen friiherer Ursachen
aufzuheben, sein Ich zu halbieren und eine Hilfte wegzuschnei-
den, die Wurzeln der eigenen Personlichkeit auszureiflen. Fin
Psycholog, ein Literaturkundiger, ein Biograph wiirde wohl her-
auszufinden vermbgen, daB der «Dichter» von dem Carlo dolce
keineswegs so grundverschieden war, wie er meinte, wiinschte
und beabsichtigte, und daB der Neue sein Neues nicht aus dem
Nichts, sondern aus dem Alten bezog. Immerhin muB der Augen-
blick, wo aus dem Patienten ein zielbewuBter Willensmensch
wurde, als ein Hauptdatum gelten, als ein solches, welches einen
tiefklaffenden Abschnitt bezeichnet.

Fur mein damaliges Gefithl bedeutet der Unterschied zwi-
schen gestern und heute, ich meine, zwischen meinem Seelen-
zustand unmittelbar vor und unmittelbar nach dem EntschluB3
zur Poesie, eine abgrundtiefe Kluft ohne Briicke. Als mir Anfang
November auf der StraBe nach Bourglibre (heute heifit das Dorf,
glaube ich, Sankt Ludwig ) der Fliiweel begegnete, den ich jlingst
noch, vielleicht vor kaum vierzehn Tagen, im Pfarrhaus ge-
troffen hatte, schien er mir wie aus einem fernen, vergessenen
Jahrhundert aufzutauchen.
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Die ersten Tage meines jungen Dichtens

In fieberhaftem Eifer stiirzte ich mich in meinen «Saul».
Zum Erlssungstrieb (Rettung vor Seelennot durch eine Tat),
zum jungen Schaffensdrang, zum Willenskrampf gesellte sich
noch ein schirferer Sporn: die Angst. Und zwar eine doppelte
Angst. Erstens Angst vor der Unméglichkeit meines Beginnens,
da ich mir bewuft blieb, mit dem mir wildfremden Dichten etwas
wahnwitzig Verwegenes unternommen zu haben, eine Angst, die
mich zeitlebens nie ganz verlassen hat und die mich immer von
neuem zittern macht, wenn ich ein groBeres poetisches Werk in
Angriff nehmen soll. «Das kannst du ja nicht!» ruft es jedesmal.
Zweitens die Todesangst, die buchstibliche, die Angst vor dem
bevorstehenden leiblichen Tode. Ich hatte ndmlich in letzter Zeit
soviel Katastrophenahnung gewittert, so viel Todesodem ge-
schluckt, daB ich, ohne einen kérperlichen Grund dazu zu be-
- sitzen, felsenfest davon iiberzeugt war, ich miiBte in den néchsten
Monaten sterben. Nun schreckte mich der Tod an sich nicht im
mindesten, aber eines trug mein Gedanke nicht, sterben zu miis-
sen, ehe ich ein Werk geleistet. Mein «Saul» wurde urspriinglich
von mir als Testament eines Sterbenden gefiihlt, das nach meinem
Tode von mir zeugen sollte, genau wie spiter mein «Olympischer
Friithling» (man merkt ihms nicht an, weil durch die Schépfer-
titigkeit Auferstehung des Verfassers geschah). Mein Dichten am
«Saul» war mithin in meinen Augen ein Wettlauf mit dem Tode.
Dadurch kam die fiebernde Angst in mein Schaffen, dadurch
wurde mein Dichten tragisch. An welchem Datum ich sterben
wiirde, sagte mir meine Ahnung nicht genau; aber ich meinte zu
wissen, daBl mein Werk spitestens zu Weihnachten vollendet sein
miisse. Also beschloB mit leidenschaftlichem Schwur mein Wille:
Zu Weihnachten wird mein «Saul» fertig sein, ob sich die Schwie-
rigkeiten himmelhoch tiirmten. Zur Bekrdftigung dieses Be-
schlusses erwihlte sich mein Wille ein Symbol. In Basel, drauBen
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vor dem Sankt Albantor an der Sankt JakobsstraBe sah ich Mau-
rer den Keller zu einem neuen Hause bauen. «Omen!» rief ich.
«Ehe ihr euer Haus unter Dach bringt, schaffe ich meinen Saul
zu Ende.» Aber bald bekam ich Ursache, die Maurer zu beneiden.
(«Der Neubau» in meinen Balladen.)

Das «Dichten» selber iibte ich auf eine ungewshnliche Weise.
Ich suchte ndmlich nicht im Kopfe mit dem Geiste, sondern
schopfte im Freien drauBen mit den Augen, mit der Ahnung,
mit dem Geruch (ja, wirklich mit dem Geruch) Weltwitterung
und Wahrheitsodem, aus den Wolken, aus den Feldern, aus den
Rheinufern, aus allen Weltgegensténden, allen Luftbewegungen,
allen Lichtspielen, schipfte so lange mit starren Blicken, bis Bil-
der am Himmel hervorleuchteten. Also das nimliche Verfahren,
wie es frither der Orpheus, der Philosoph am Steinenbriicklein
geiibt hatte; nur daB es diesmal nicht auf Gedanken, sondern auf
Bilder abgesehen war, und daf nicht der Lange Hag bei Liestal,
sondern die Umgegend von Basel den Schauplatz hergab. (Im
Winter niitzte das Steinenbriicklein nichts, weil finstere Nacht
herrschte, wenn ich abends heimkehrte.) Mein «Dichten» war
also ein Ablesen von Offenbarungsbildern. Die Offenbarungsbilder
wurden mir aber nur im Freien geschenkt, nie in den Hausern;
deshalb lief ich téglich nach dem Mittagessen weit vor die Tore
der Stadt, am &ftesten durch Klein-Basel hinaus, aber auch gegen
Bourglibre, gegen Sankt Jakob und so weiter ins Weite und Un-
bekannte, soweit als die freie Zeit zwischen den Schulstunden
reichte. Wenn ich dann von meinen Dichterziigen in die Stadt
zuriickkehrte, kam ich aus einer andern Welt; jedes Haus der
Vorstadt, einen Fabrikkanal, alles und jedes begriifte ich mit
Staunen als eine Merkwiirdigkeit, als ein Erdenwunder, als etwas,
das Weltseele enthilt. Das nannte ich «Dichten». DaB es etwas
anderes war, als was sonst die Menschheit Dichten nennt, ist
klar; daB auf diese Weise nie ein Drama zustande kommt, ge-
schweige in anderthalb Monaten, ist selbstverstindlich, daB, wer
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das Dichten so anfingt und fortsetzt, erst mit seinem fiinf-
unddreiBigsten Jahre dazu gelangt, sein erstes Buch zu schreiben,
ist begreiflich.

Wenn es aber nicht ein Dichten war, was ich da trieb, was war
es dann? Ich bekenne meine Ratlosigkeit, dafiir den richtigen
Namen zu finden. Jedenfalls war es, ob noch so unzweckmiBig,
etwas Erhabenes. Davon zeugt die Spur, welche jenes rétselhafte
Treiben in meinem Herzen hinterlassen hat. Noch manches Jahr
nachher spiirte ich jedesmal, wenn der Oktober sich zum Novem-
ber neigte, das sehnstichtige und wehmiitige Verlangen nach
Wiedergewinnung jener Seelenhohe, auf der ich mich in den
ersten Tagen meines jungen Dichtens befunden hatte. Noch im
Sommer 1868, als schon der «Prometheus» in meiner Seele keimte,
sal} ich an einem tritben Tage, der in der Lichtstimmung dem
tritben November 1862 glich, auf einer Rheininsel bei Mannheim
(ich glaube, «Au» hieB sie), in der Hoffnung, daB vielleicht die
ndmliche Naturstimmung dhnlich gewaltige Offenbarungser-
scheinungen erzeugen kénnte, wie dazumal beim jungen «Saul».
Und als das nicht gelang, glaubte ich mich gesunken und ver-
worfen.

Von der tragischen Hohe meines damaligen Lebensgefiihls
zeugt ferner der Umstand, da3 die kleinen begleitenden Alltags-
vorkommnisse sich wie wichtige Ereignisse in mein Gedichtnis
eingruben, daB in Traum und Wachen mich symbolischer Odem,
der Nachhauch meines «Dichtens» umwehte. In der zweiten
Nacht nach meinem Entschlul3, Dichter zu werden, sah ich im
Traum Anna in einem Hohlweg mir entgegenkommen und mich
mit wehmiitigen Augen anschauen: «Warum gehst du an mir
voriiber?» fragte mich ihr Blick. Traurig erwiderte ich: «Liebe
Anna, lebwohl, ich ziehe jetzt einen andern Weg.» Einige Wochen
vorher hatte ich mich mit einem Basler Lehrer und Organisten
zu gemeinsamem Gitarrenspiel («vierhdndig» kann ich nicht
wohl sagen) verbiindet, infolge seines Inserates, der einen Mit-
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spieler suchte. Das erste Mal, daB ich nach meinem Dichterent-
schluB wieder mit ihm zusammenkam, spielten wir zusammen
aus seinen Noten einen Trauermarsch von Beethoven oder an-
geblich von Beethoven (ich habe zwar die Tone nach fiinfzig
Jahren noch im Ohr, kann sie aber nirgends bei Beethoven unter-
bringen). Diesen Trauermarsch legte ich als meinen Grabgesang
aus; denn mein «Saul» wollte ja mein Testament bedeuten. Von
dem symbolischen Neubau an der Sankt JakobsstraBe habe ich
schon erzihlt, auch von der Begegnung mit dem Flitweel auf der
fernen, einsamen pappelumsiumten BourglibrestraBe. Wir be-
griiBten uns freundlich, er tiberrascht, mich hier zu treffen, ich
so erstaunt, als ob ich einen lingst Verstorbenen erblickte. — Eines
Abends sal ich bei meinem kranken GroBvater, der schon die
Schatten des nahenden Todes spiirte. Ich half ihm Maiskolben
schilen, bei welcher Gelegenheit mein Vater sich dariiber drgerte,
daB ich bestindig Mais und Reis verwechselte. Der GroBvater
und ich miteinander im fahlen Dammerlicht Mais (nicht Reis)
schilend, von denen der eine wie der andere bald sterben muB,
auch dieses Bild grub sich zu lebenslédnglicher Gegenwart in mein
Geddchtnis. — Und warum gelingt es mir nicht, den nichtswiirdi-
gen Umstand zu vergessen, daB3 am ersten Abend meines «Saul»,
als mein Entschlu8 noch keine vier Stunden alt war, Boller-
schiisse zur Feier einer Hochzeit erténten und ich dabei an ein
altes schwarzes Pferd denken muBte, das mit hangendem Kopf
neben dem Kandnchen stand? Ich weil, warum es mir nicht ge-
lingt. Weil jene Tage dermaBen mit tragischem Pathos getrankt
waren, daf3 es fir mich iiberhaupt nichts Unbedeutendes in der
Welt gab. — Was ist denn zum Beispiel an sich dabei, daB ich ein-
mal wihrend meines «Dichtens» bei Kleinhiiningen iiber den
Rhein her die Trompetensignale der franzésischen Dragoner ver-
nahm? Und doch hat mein Gefiihl das wie ein gehaltvolles Er-
eignis gebucht. Kurz, ich lebte so, als ob'ich die Erde zum ersten
Mal erlebte. ‘ : '
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Ein Vorfall aber hatte mehr als bloBe Stimmungsbedeutung.
Von einem meiner Dichterzlige zuriickkehrend, kam ich durch
die Langen Erlen. Dort trat ein Schulkamerad aus dem Busch,
der mir ein Geheimnis anvertraute. Er hatte soeben beschlossen,
ein Epos zu dichten, das die Vorziige Homers und der Nibelungen
vereinigen wiirde. Oh, wie ich mich da schamte! Und mit einem
grimmigen Fluch verschwor ich mich, nicht diesem schauerlichen
GroBhans zu gleichen, sondern echt, mit demiitigem Kunst-
kummer zu schaffen, unbesehen wie viel Zeit es koste.

Schluf}

Auf diesem Wege ist es geschehen, daB aus dem Carlo dolce,
Orpheus, Sokrates, Antireligionsstifter, Musikaspiranten schliel3-
Iich das hervorging, was ihm am fernsten lag: ein Dichter. In der
Not der Verzweiflung durch den Willensbeschlu3 einer einzigen
Stunde, der seinen Naturanlagen, seinen Fahigkeiten, seinen Nei-
gungen, seiner Vergangenheit bewuBt und absichtlich wider-
sprach. Und daf} sich niemand unterstehe zu behaupten, ich sei
unter allerlei Masken von Kind auf ein Dichter gewesen; sonst
hat er es mit mir verscherzt. Jedes Kind ist freilich ein Dichter.
Vielleicht war ich einst mehr Kind als andere; jedenfalls blieb ich
es langer, da ich es immer geblieben bin.

Die Aufgabe fiir mich, nachdem ich mich erneut der Dicht-
kunst verschworen, war nun, aus einem ,Dichter¢, wie wir ihn
beim «Saul» kennengelernt haben, ein wirklicher Dichter zu wer-
den. Zur Losung dieser Aufgabe brauchte ich nicht weniger als
achtzehn Jahre, von 1862 bis 1880. Warum ich hiefiir so lange
Zeit brauchte, das zu erkldren iiberlasse ich meinem Biographen.
Unter den Tausenden von Hindernissen, die ich zu iiberwinden
hatte, war wohl das gré8te mein natiirlicher Hall-gegen das
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Schreiben, verbunden mit meiner Verachtung der Sprache. Ein
Kiinstler, der an einem angeborenen Widerwillen gegen die
Kunstmittel leidet, in welchen er sich ausdriicken soll: eine eigen-
tumliche Erscheinung. «Schriftsteller!» Wenn man wiiite, wie
ich mich strdube, wie ich knirsche, so oft ich gezwungen bin, eine
Feder in die Tinte zu tauchen!

Von meiner Verachtung der Sprache eine Probe: ich dachte
einen Augenblick daran, meinen «Prometheus» in geometrischen
Hieroglyphen, griin und rot gemalt, niederzuzeichnen. (Dabei
war ich mit einer ansehnlichen Leichtigkeit fiir die Erlernung
fremder Sprachen begabt, so daB mir jemand nach meinem
Staatsexamen sogar den Gedanken an eine hebriische Professur
suggerieren wollte.) Damit ich meinen HaB gegen das Schreiben
zu iiberwinden vermochte, hatte das Schicksal die stirksten
Triimpfe nétig: Tod und Verzweiflung. Mein erstes zusammen-
héngendes, lesbares Manuskriptbruchstiick (die Wanderszene im
«Prometheus») entstand, als ums Ende des Jahres 1873 mein
Freund Widmann schrieb, der Arzt habe ihn soeben zum Tode
verurteilt, und in diesem Briefe wehmiitig dariiber klagte, ster-
ben zu miissen, ehe er meinen «Prometheus» erlebt. Die Nieder-
schrift und Veréffentlichung meines «Prometheus» erfolgte, weil
mich im Februar 1879 vor einerm Miinchner Schaufenster eine
grafliche Reue gepackt hatte, nicht Maler geworden zu sein.
Ohne solche gewaltsame Hilfe hitte ich es vielleicht nie iiber
mich vermocht, mit meinen natiirlichen Feinden, Feder und
Tinte, den Versshnungsbund zu schlieBen.

LEin weiterer innerer Erschwerungsgrund war mein steifer
Eigensinn. Keine noch so schmerzlichen Erfahrungen konnten
mich davon abbringen, alles einzig auf dem Visionswege von in-
nen heraus schépfen zu wollen, keine Belehrung zu suchen, nichts
zu lesen. (Bis auf den heutigen Tag kenne ich von den deutschen
Klassikern nur das, was ich als Sechzehnjdhriger und Siebzehn-
jahriger gelesen hatte, und das war nicht viel.) Wohl lag mir
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Goethes Spruch vom «Narren auf eigene Faust» in den Ohren,
allein er hielt mich nicht ab. Just dieser Narr wollte ich sein. Fragt
sich, was dabei herausgekommen ist.

Endlich mein Schamgefiihl, das mir verbot, mit einem unvoll-
kommenen Werk an die Offentlichkeit zu treten. Ich war Kiinst-
ler gewesen, bevor ich mich der Poesie widmete; als Kunstler aber
war ich von der Uberzeugung durchdrungen: wer sich der Welt
vorstellt, mull etwas Meisterhaftes konnen, und ehe er etwas
Meisterhaftes kann, soll er sich im Versteck stille halten. Denn
ob ich schon keinen Lehrer anerkannte, wuBte ich mir doch einen
Zuchtmeister: Beethoven. Ich hielt mir sein Opus 1 zur Strafe
vor Augen und befahl mir, daB auch mein Opus 1 eine Leistung
sei und nicht bloB eine vielversprechende Talent- oder Genieprobe.
War das Hochmut? Ja, der Mut, nach dem Hochsten zu streben.
War das Stolz? Ja und nein: Der Stolz der Bescheidenheit.
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DAS HAUS WIDMANN






e

Das Pfarrhaus zu Liestal

Das «Paradies auf Erden»






DAS PFARRHAUS WIDMANN IN LIESTAL

Wenn man von Basel in der Richtung mnach Olten in die
Schweiz fahrt, kommt man nach zwanzig Minuten an der hiB-
lichen Riickseite eines sauberen Stiddtchens namens Liestal vorbei.
Von diesem Liestal wiilte ich viel zu erzidhlen; allein man er-
zghlt nicht von seiner Heimat einleitungsweise. So mache ich
denn einen Gedankenstrich, mit einem geheimen Gefiihlszeichen
darum, nehme einen groBlen Sprung dariiber hinweg und be-
ginne sachlich mit meinem Thema.

In der sogenannten Hintern Gasse Liestals verborgen, nahe der
gleichfalls versteckten Kirche, liegt an einer platzartig erweiter-
ten Ausbuchtung das unscheinbare Pfarrhaus. Mehr noch als an-
derswo bilden in dem drmlichen Kanton Baselland, der noch vor
zwel Menschenaltern nicht viel mehr bedeutete als ein baurisches
Anhiangsel der Stadt Basel, die Pfarrhduser Inseln innerhalb der
heimischen Einwohnerschaft. Scheue Ehrfurcht schiitzt und ver-
einsamt sie, die nicht einzig dem religiosen Beruf des Pfarrers
gilt, sondern auch seiner hoheren Bildung und seiner stadtischen
Lebensart. In denkbar hochstem Grade war das Pfarrhaus Wid-
mann in Liestal isoliert. Die iibrigen Pfarrer des Kantons waren
doch Schweizer oder hatten wenigstens eine Schweizerin zur Frau,
wie zum Beispiel der aus Karnten stammende Pfarrer Rauczka in
Rothenfluh, und ob sie schon stddtischer auftraten und einen et-
was anders gefarbten Dialekt sprachen, so war es doch baslerische
Nachbarluft und unmittelbar verstindliche, traute Schweizer
Mundart.

Bei den Widmann dagegen war alles fremd, auBerschweize-
risch: die Osterreichische Sprache, der groBstddtische Ton, das
unbefangene, bei einer Pfarrerfamilie auffallende, weltfrohliche
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Gebaren, fremd sogar die Kleidung und der Kiichenzettel. Auf
die naheliegende Frage, wie die Liestaler Kirchgemeinde dazu
kam, sich einen heimatlosen, wildfremden Fliichtling zum Pfarrer
auszusuchen, lautet die Antwort: Gerade das, daB er ein fremder,
heimatloser Fliichtling war, diente ihm bei den erzrevolutioniren
Liestalern zur Empfehlung. Liestal steckte immer voll von poli-
tischen Fliichtlingen, weil es einladend die Arme nach ihnen aus-
streckte und ihnen Schutz, Lebensunterhalt und Heimat anbot.
Nicht umsonst steht in Liestal ein Herwegh-Denkmal. Widmann
aber empfahl sich den Liestalern noch ganz besonders dadurch,
daB er aus einem Mdnchskloster entsprungen war. Soeben, wenige
Wochen nur friiher, als sie sich Widmann zum Pfarrer holten,
im Jahre 1845, waren die Liestaler mit blutigen Kopfen aus einem
ungliicklichen Privatkriegszug gegen Luzern zuriickgekehrt, wo
sie die Jesuiten hatten vertreiben wollen. Die herrliche Gelegen-
heit, zum Trost fiir die Niederlage die Jesuiten durch die Wahl
eines ,Exjesuiten‘ zu drgern.! Denn Zisterzienser oder Jesuit, das
galt den damaligen Radikalen wie Kraut und Riiben. DaB der
Fremde sich in der Folge fremd benehmen wiirde, war vorauszu-
sehen; doch dieser Gedanke schreckte nicht; war man mit so
vielen fliichtigen Italienern, Deutschen und Polen gut ausge-
kommen, so wird es mit einem Osterreicher wohl auch gehen.
Aus solchen Griinden also, das heit den Pfaffen und Aristokraten
zum Trotz, wurde der fliichtige Zisterzienserménch aus Heiligen-
kreuz bei Wien zum protestantischen Pfarrer von Liestal berufen.
Ganz geheuer war miBtrauischen Gemiitern freilich nicht dabei:
«Wenn am Ende die Flucht, die Bekehrung, die Heirat blo8 Trug
und Verstellung wiren? ein abgefeimtes, jesuitisches Teufels-
kunststiick, um Liestal allmdhlich katholisch zu machen?!» Den
Jesuiten traute man alles zu.

Die romanhafte Vorgeschichte des Pfarrers Widmann und sei-
ner Frau ist so oft und so griindlich erzihlt worden, daB ich sie
nicht wiederholen will. Ersprieflicher scheint mir, mitzuteilen,
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wie es in dem geheimnisvollen, fast mérchenhaften Pfarrhaus
Widmann in Liestal zuging und wer alles darin wohnte und
waltete.

Da war vor allem der Pfarrer selber. Eine auffallend schone,
stattliche, dekorative Erscheinung; hochgewachsen, aufrecht und
schlank, mit einem feinen, regelmiBigen, bildschénen Gesicht.
Einer jener Menschen, die nirgends unbemerkt bleiben kénnen,
nach denen man sich auf der StraBle umwendet und seinen Nach-
barn fragt: «Wer ist das?» Zugleich sympathisch anmutend, so
daB ihm jedermann auf sein bloBes Gesicht hin freund wurde.
Wenn er durch die StraBe zog, mit jener angeborenen Leutselig-
keit griBend, die gar nicht wei}, daB man auch anders sein
konnte, sah man nicht selten die Leute vor Vergniigen und Stolz
iiber seinen GruB errdten. Seinem AuBern entsprachen seine Le-
bensgewohnheiten, sein Temperament und seine geistigen An-
lagen. Zufriedenheit und Behagen strémten von ihm aus, er ver-
stand die Kunst, stiindlich in der Gegenwart zu leben, und wurde
schon kraft dieser Eigenschaft ein vorziiglicher, beliebter Gesell-
schafter; sein Humor, seine Jovialitdt, seine Gutartigkeit taten
das iibrige. Weil er sich weltlichen Vergniigungen nicht abhold
zeigte, Theater- und Bierhduser besuchte, herzlich lachen konnte,
mit Mutterwitz zahlte, einen saftigen Wienerausdruck nicht ver-
schmihte, itberhaupt nicht das mindeste Pastorale zur Schau trug,
galt er allgemein fiir ,freisinnig‘. Das war eine Begriffsverwechs-
lung; duldsam war er und weitherzig, aber fiir seine Person und
seinen Beruf nicht freisinnig, vielmehr orthodox, ob auch ge-
méBigt orthodox. Uberhaupt lag seine Bedeutung nicht auf theo-
logischem oder philosophischem, sondern auf kiinstlerischem Ge-
biete. Musikalisch war er durch und durch. Ohne Musik hielt ers
nicht lange aus. «Aber sollen wir denn nicht etwas spielen?» rief
er, wenn das Gesprich zu lange dauerte. Er selber vermochte als
einstiger Regens chori ein Orchester zu dirigieren, war ein tiich-
tiger Singer, ansehnlicher Geiger, leidlicher Cellist, so daB er in
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Trio und Quartetten seine Noten neben Berufsmusikern zu be-
wiltigen imstande war. Noch weiter als seine ausiibende Kunst
reichte aber sein Verstindnis fiir Musik.

Dem Pfarrer wie aus dem Gesicht geschnitten, selbstverstiand-
lich in verjingter Ausgabe, war seine Tochter Anna, die Prin-
zessin Anna, wie neidische Zungen sie tauften. Ein Madchen von
seltener Herzensglite und Seelenreinheit. Lieblose, scharfe Ur-
teile liber einen Nebenmenschen kamen nie aus ihrem Munde,
es wire denn, daBl jemand etwas antastete, was ihr heilig war.
DaB es schlechte Menschen gibt, dies zu erfahren oder auch nur
zu wissen, ersparte ihr die Inselatmosphire des Pfarrhauses. Die
Offentlichkeit kannte sie als virtuose Klavierspielerin, die schon
als elfjahriges Kind in Konzerten aufgetreten war (mit dem
F-Moll-Konzertstiick von Weber), in der Gesellschaft wurde sie
wegen ihrer Anmut gefeiert, ihre groBten Vorziige aber, Charak-
tervorziige, offenbarte sie in der héauslichen Intimitét. Treue An-
hénglichkeit an die Thrigen war ihre Haupteigenschaft, ihr Le-
bensatem die unbegrenzte Verehrung ihrer Mutter und ihres
Bruders.

Ganz anders die Pfarrerin und der Sohn Joseph Viktor, der Dich-
ter. Diese waren korperlich unansehnlich und verkiimmert, die
Mutter kranklich, der Sohn schwichlich, dagegen beide an Geist
ganz auBerordentlich begabt. Die Frau Pfarrer, eine Schiilerin
Hummels, welche Schubert mehrmals, Beethoven einmal person-
lich gesehen und gesprochen hatte, verfiigte iiber ein Klavierspiel,
das den Ruf der Genialitdt genoB und diesen Ruf auch verdiente.
. Das Spiel der Frau Feuerbach, der Mutter des Malers, hat mich
spater in mehrfacher Beziechung daran erinnert; doch hatte Frau
Pfarrer Widmann noch die Fahigkeit des freien Phantasierens
voraus, innerhalb der Grenzen, welche nun einmal die Natur der
Frau auf schopferischem Gebiete abgesteckt hat. Leider erlaubte
ihr ihre ewige Kréanklichkeit—ich habe sie nie anders als leidend
gesehen—nur ausnahmsweise die eigene Betdtigung am Klavier.
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Wenn sie jedoch zur Seltenheit einmal aufstand und sich dem
Fliigel nidherte, herrschte andéchtige Feierstille wie vor einem
wichtigen Ereignis. Fiir gewohnlich saB sie zusammengesunken
auf dem Sofa, eine kleine Gestalt, beherrscht von einem merk-
wiirdig bedeutenden, durchgeistigten Augengesicht, bestdndig
mit ihren Brustkrdmpfen ringend, aber siegreich ringend, so daf3
sie frohlich zu bleiben und ihre Frohlichkeit den Anwesenden
mitzuteilen vermochte. Sie sprach, ihrer Atemnot wegen, nur
wenig. Ihre groflen, inhaltvollen und freundlichen Augen ge-
niigten indessen zur Belebung der Gesellschaft. Wenn sie redete,
hatte ihre Stimme etwas unbeschreiblich Herzliches und zugleich
Gescheites. Und die Wienersprache klang aus ihrem Munde so
treuherzig, so natiirlich, so iiberzeugend, dal man sich wunderte,
warum nicht alle guten Menschen dhnlich sprechen.

Und nun der Sohn Joseph oder Pepi, wie ihn die Familie nach
Wiener Sprachgebrauch nannte! Das wire ein so reichhaltiges
Kapitel, daB ich es unmoglich hier so beildufig in Angriff nehmen
kann; das verlangte eine besondere, wohlerwogene groBe Ab-
handlung fiir sich, die auch nicht ausbleiben wird, denn Joseph
Viktor Widmann gehort der Literaturgeschichte an. Uberdies ist
ja eine ausfiihrliche Lebensgeschichte Joseph Viktor Widmanns in
Arbeit, von berufener Seite, ndmlich von seiner Halbschwester
Elisabeth Widmann. Sie wird die Liicke ausfiillen, auf sie ver-
weise ich. Einen Satz immerhin, den Hauptsatz kann ich nicht
unterdriicken: Die Familie unseres Dichters hat durch schran-
kenlose Liebe und Bewunderung ihrem Pepi eine ausnahmsweis
glickliche Jugend gebettet, und er hat dieses unschitzbare Ge-
schenk mit inniger, herzlicher Verehrung verdankt.

Dann war noch eine Schwester der Frau Pfarrer, Friulein
Wimmer, im Hause, eine jener rithrenden, bedauernswerten We-
sen, deren Hauptberuf im Leben darin besteht, Tante zu sein.
Thr Herz war in Wien geblieben, wo ihr einst das Schicksal tdu-
schende Zukunftshoffnungen versprochen hatte, und wihrend
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die {ibrigen sich allmihlich in der Schweiz heimatlich einlebten,
schmachtete Friulein Wimmer bis an ihr Ende nach der verlasse-
nen GroBstadt. Ahnlich die baumlange Kéchin Marie, welche die
Familie Widmann aus Wien mitgebracht hatte. «MuB ich denn
in Liestal verblithen?» pflegte sie zu klagen.

Und den verwthnten wichtigen Pfarrershund Hektor darf ich
ja nicht vergessen, den Urhund all der vergniiglichen Hiindchen,
welche uns der Dichter Joseph Viktor Widmann in seinen Alpen-
wanderungen so zdrtlich vorfiihrt.

Aufllerdem wohnte im Pfarrhause noch ein kleines Triippchen
junger Médchen als Pensionédrinnen, die von Zeit zu Zeit wechsel-
ten. Die brachten dann wieder eine neue Note herein: Ubermut
und Lachlust, gewiirzt mit einem Quentchen Spottfreude. Dieses
vielstimmige jugendliche Gekicher aus hiibschen Méulchen trug
ebenfalls zu der Miarchenatmosphére des Pfarrhauses bei.

Und jeden Sonntagnachmittag offnete sich das Haus den Ga-
sten. Ja, diese fremde, entwurzelte Fliichtlingsfamilie, an Geld-
mitteln so arm wie die Kirchenmiuse, verstand es, einzig durch
ihre persénlichen Vorziige und ihre groBstddtische Lebensart eine
Auslese von nah und fern heranzuziehen, bis Uiber die Kantons-
grenze, sogar iiber die Schweiz hinaus. Was irgend Namen hatte
oder zu haben glaubte: voriiberreisende Kiinstler, Dichter, Ge-
lehrte und so weiter sprachen im Pfarrhaus Widmann vor. Alle
politischen Fliichtlinge, falls sie nur gesellschaftlich méglich wa-
ren, fanden gastliche Aufnahme. Daneben auch Privatfliicht-
linge, die ihr Vaterland aus personlichen, unbekannten Griinden
meiden muBten oder mochten. Man verlangte keine Zeugnisse
und forschte nicht nach, sondern nahm, was kam, falls es nur an-
nehmbar aussah. Den Grundstock bildeten in dem musikalischen
Hause natiirlich die Musiker. Kein hervorragendes Mitglied des
Basler Orchesters, das nicht im Pfarrhause Liestal verkehrt hitte.
Erschienen Primgeiger, so gab es Trio und Quartette, mangelte
der Zuzug: Violinsonaten, vom Pfarrer und seiner Tochter aus-
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gefiihrt. Einheimische kamen selten zum Vorschein. Nicht als ob
sie wéren ausgeschlossen worden ; sondern sie schlossen sich selber
aus, vor Schiichternheit und Bescheidenheit. Gelang es jedoch
den Widmann, in der Einwohnerschaft ein junges Talent zu ent-
decken, so wurde es freudig hervorgezogen und gehegt. Ent-
decken und fordern war iiberhaupt der menschenfreundlichen
Familie nicht blol eine Lust, sondern ein Bediirfnis; wo nichts
zu entdecken war, entdeckten sies hinein. In jedem ihrer Giste
fanden und erfanden sie Vorziige. Hiufig tduschten sie sich,
einige Male aber gelang es ihnen doch, aus dem Stddtchen oder
einem benachbarten Dérfchen ein wirkliches Talent zu erwischen,
es zu fordern und zu lebenslinglicher Dankbarkeit zu ver-
pflichten.

So sah es, mit niichternen Worten berichtet, im Pfarrhause
Widmann aus, in der schonsten Zeit, am Anfang der sechziger
Jahre, als beide Kinder eben erwachsen und noch daheim waren,
als die Pfarrerin noch nicht véllig von ihrer Krankheit itberwil-
tigt war. Nicht leicht ist es mir geworden, mit niichternen Wor-
ten {iber eine Familie zu berichten, in der ich wie der eigene
Sohn angesehen wurde, die ich wie eine zweite Heimat segne;
zumal jetzt, da sie mit einer einzigen Ausnahme samtlich tot sind
und mich mit ihren schonen Auferstehungsaugen griiBlen, jetzt,
wo der Sohn der Familie, mein bester, treuester Jugendfreund,
im Grabe liegt. Wie oft habe ich gliickpochenden Herzens vor der
Tiir des Pfarrhauses gestanden, ungeduldig die Sekunden zdh-
lend, bis Hektor Laut gab und die Kéchin Marie den Aufzug in
Bewegung gefingert hatte!

Es wird wohl nicht lange dauern, so wird Liestal neben dem
Herwegh-Denkmal auch ein Denkmal des Dichters Joseph Viktor
Widmann, des einstigen Pfarrerpepi, aufweisen. Ubrigens mit
oder ohne Denkmal (oder trotz dem Denkmal) werden ewig die
abgeschiedenen Geister der Familie Widmann, gesegnet vom
Dank der Freunde, das Pfarrhaus Liestal umschweben, wo einst
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beim Klang Beethovenscher Violinsonaten in den Ring guter,
schoner Menschen von drauBen die Béume des Turnplatzes und
die Wilder des Schleifenberges zu den Fenstern hereinlauschten
und einander zufliisterten: «Still! Andacht! hier werden edle
Traume geboren.»
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JOSEPH VIKTOR WIDMANNS ELTERNHATUS

Wederholt hat sich mir der Gedanke aufgedrdngt, es sollte
doch einmal jemand ein Buch iiber den Einflul der deutschen
Fliichtlinge auf das Geistes- und Gemiitsleben in der Schweiz
schreiben. Diesem Buche bin ich nicht gewachsen, aber ein Ka-
pitel dazu vermochte ich zu liefern, und zwar, insofern der Gegen-
stand den Wert bestimmt, eines der leuchtendsten. Ich denke
nicht zunichst an stidtische Mizenaten, obschon es auch solche
unter der deutschen Finwandererkolonie in der Schweiz gegeben
hat; die Musik- und Literaturgeschichte weifl ihre Ehrennamen
zu nennen. Nein, noch héher scheint mir die stetige Wirkung der
weniger begiinstigten Deutschen zu gelten, welche, in die Dérfer
und Kleinstddtchen unseres Vaterlandes verschlagen, dort zwi-
schen Sorgen und Heimweh durch ihre Tétigkeit, durch ihr Bei-
spiel und vor allem durch ihre Persénlichkeit geistiges Leben
weckten und Geselligkeit forderten. Denn ohne Frage bedeutete
in der ersten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts und auch
spater noch bei unsern kleinlichen zerkliifteten Verhdltnissen je-
desmal die Einwanderung eines Fremden von Bildung eine Hori-
zonterweiterung, meist auch eine Erwdrmung der lokalen Gemiits-
temperatur. Geriet ein keimendes Talent in diese Atmosphire,
so empfing es Sonnenschein, nicht selten sogar Schutz und Pflege.
Viel Dank und Segen von Schweizern schwebt in kleinen Fried-
hofen iiber den Gribern der deutschen Einwanderer.

In dem denkbar vollkommensten MaBe ging solche segens-
reiche Einwirkung, also vor allem Wirme und Sonnenschein, von
dem Pfarrhause Widmann in Liestal aus, dem Elternhause unse-
res Dichters. In diesem gesegneten Heim wehte ein ganz beson-
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derer, zarter Seelenatem, der einem, sowie man eintrat, die harte,
kalte Wirklichkeit in metaphysische Entfernung entriickte. Ein
komplizierter Hauch, zusammengesetzt aus weltménnischer
GroBstadtluft (die Eltern stammten beide aus Wien), pastoralem,
froblichem Frieden, Kunst und Geist, alles harmonisch gestimmt
durch eine geradezu beispiellose Herzensgiite. Ich sehe keine Not-
wendigkeit, diese Herzensgiite auf ihre Elemente hin zu analy-
sieren; immerhin dréngt sich mir die Beobachtung auf, daB so
absolut harmlose Menschen, die gar nicht ahnen, irgend jemand
auf Erden konnte boshaft sein, auflerhalb Wiens kaum vorkom-
men. Das 6sterreichische Blut spielte entschieden mit, wenn auch
nicht die Hauptrolle.

Da wurde jeder Besucher vertrauensvoll mit offenem Herzen
empfangen, irgendeine gute Seite an ihm herausgefunden, und
wenn es nur irgend anging, begeisterte man sich fiir ihn. Aner-
kennung war da nicht nur eine Bereitwilligkeit, sondern gerade-
zu ein Bediirfnis. Waren schlechterdings keine Vorziige an einem
Menschen aufzutreiben, so lieh man ihm solche aus dem eigenen,
nach dem glorreichen Vorrecht hervorragend guter Geister, die
Menschen zu iiberschitzen. Eine edle Spezialitiat des Pfarrhauses
war die Entdeckung und Behiitung von verborgenen Talenten.
Aus einem Dérfchen oder Stddtchen ein unbekanntes, begabtes
Biirschlein hervorzuziehen, ihm Mut und Glauben einzufloBen,
ihm Unterricht zu erteilen, ihn bei einfluBBreichen Freunden zu
empfehlen, das gehorte hier zur Natur. Nicht jeder entsprach den
groBen Hoffnungen, aber dieser und jener hielt Wort und dankt
es ihnen zeitlebens.

Wer hat nicht wihrend dieser Schilderung an unsern Dichter
selbst gedacht, der ja die gemeinschaftlichen Familienziige deut-
lich ausgeprigt aufweist? Die leidenschaftliche, selbstlose, fast
weibliche Hingabe an bedeutende Menschen, eine férmliche Apo-
stelnatur, sein Freundschaftstalent, womit er alle Welt fesselt,
sein Begeisterungsbediirfnis, das sich mitunter wahllos duBert, da
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so ziemlich jeder Mensch imstande ist, auf einige Tage sein gutes
Herz zu iiberrumpeln, bis der kritische Verstand nachtriglich die
Schwirmerei korrigiert, und vor allem diese aus tiefster Seele
stammenden und darum iiberwiltigenden Gefiihlsausbriiche, die-
ser jubelnde Freudenldrm, mit welchem er den Besucher be-
griBt. Das alles ist Erbstiick aus einer Familie, wo das wahre Le-
ben erst mit lieben Freunden und Gésten begann, wo jede ge-
sellige Stunde zur Gegenwart im héchsten Sinn wurde, zum weihe-
vollen intimen Kultus des Schénen, wo der Empfinger der aus-
gesuchtesten Geistesgeniisse zugleich die Illusion erhielt, als wére
er der Gebende. Es ist, als ob die Natur sich gesagt hitte: ich will
einmal die Gegenfigur des Neides schaffen, einen Musensohn, der
aus der Art schldgt, dem fremder Wert noch teurer ist als der
eigene: da schuf sie Joseph Viktor Widmann.

Mehr als durch die beste Schilderung erhellt der ausnehmende
Reiz des Pfarrhauses Widmann durch die Anziehungskraft, die
von ihm in weite Fernen ausstrahlte und die ganz allein von den
Personlichkeiten ausging. Wovon denn sonst? Denn um «ein
Haus zu machen», Gastereien und Festlichkeiten zu geben, dazu
fehlten bei weitem die Mittel. Wie wenig aber auf Vorhanden-
sein oder Nichtvorhandensein von Reichtum fiir die Geselligkeit
ankomumt, wie unendlich hoher nicht blo eine kleine Minder-
heit, sondern die gebildete und feinfithlige Menschheit iiber-
haupt geistige Gentisse als festliche Schmausereien bewertet, da-
fur gibt das Beispiel des Liestaler Pfarrhauses Zeugnis. In weitem
Umkreis bis iiber die Kantonsgrenzen, ja Landesgrenzen hinaus
bildete es den Sammelpunkt des geistigen und kiinstlerischen In-
teresses, der Bedeutung, des Ruhmes und in groBherziger Weise
auch der Abenteurerei; denn echt liberale Gastlichkeit iibt ja
nicht Federlesens noch Zensur, sie iiberldBt die Auswahl den G-
sten, sich selber damit begniigend, die Menschen aus ihren dump-
fen Murrwinkeln hervorzuziehen und nebeneinander zu bringen.
Deutsche Fabrikanten, Barone, Revolutionire, fremde Kiinstler,

315



reiche Basler der benachbarten Villen, Polen, Hannoveraner und
was da sonst noch Politisches fleuchte oder Literarisches zeuchte,
dazwischen Einheimische aus der néchsten Nahe, alles sprach dort
vor, immer jedoch in dem Sinne, daB es fiir eine Auszeichnung
galt, im Pfarrhause Liestal verkehren zu diirfen.

Als natiirlich gegebener Empfangstag diente jahraus, jahrein
der Sonntag. Ich habe immer gefunden, daBl, wihrend alle Welt
bestindig Sonntagsruhe fordert, niemand recht weill, was mit
seiner Sonntagsruhe anfangen. Genauer besehen scheint mir die
Menschheit entschieden an Sonntagen unzufriedener als an Werk-
tagen. Man kann sogar ein besonderes Sonntagskopfweh beobach-
ten, eine MiiBiggangsmigréne, an welcher weit mehr Leute lei-
den, als man vermuten sollte. Die einzigen, die ich an Sonntagen
wirklich seelenvergniigt gesehen habe, sind diejenigen, die am
Sonntagvormittag etwas Energisches arbeiten, also vor allem die
Pfarrer, wenn sie sich eine Stunde lang miide gepredigt haben,
etwa fir die Sonntagsruhe eifernd. So im Pfarrhause zu Liestal.
Hier bedeuteten die Sonntagnachmittage das denkbar schonste,
was es hienieden (man verzeihe mir das Sonntagswortchen hie-
nieden) gibt: Zufriedenheit und Erholung, Freundschaft und
Giite, Kunst und Geist, mit einem Wort Gliick.

Und auch am Nachmittag tat man immer etwas. Allerlei,
hauptsdchlich aber wurde musiziert. Und nicht dilettantisch, weit
entfernt. Die Kammermusikkonzerte am Sonntagnachmittag im
Liestaler Pfarrhaus, das waren Leistungen, zu welchen Musiker
von Fach, ja Virtuosen herbeireisten, um zuzuhoren oder teilzu-
nehmen. Das ging iibrigens ganz zwanglos zu, wie es bei Kam-
mermusik zugehen soll, ohne mysteriése Ehrfurcht, mit Aus-
spruch und Kritik von Satz zu Satz. Ahnlich wie man anderswo
einander zum Kartenspiel oder Tanz aufmuntert, sprach der Herr
Pfarrer in seinem gemiitlichen Wiener Dialekt: «Nun, Kinder,
sollen wir nicht etwas spiilln?» Deren aber, die etwas «spiilln»
konnten, wohnten im Pfarrhause selber, es bedurfte dazu nicht
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einmal der Giste. Vor allem die gemiitsfeine, geistig hochbegabte
Frau Pfarrer, eine geniale Meisterin auf dem Klavier, eine Schii-
lerin Hummels, deren Vortrag, wenn ihre Krianklichkeit ihr einen
solchen einmal gestattete, jedesmal ein Ereignis vorstellte. Fiir
gewohnlich freilich iibernahm den Klavierpart ihre anmutige
bildhiibsche Tochter Anna, und mit Glanz; hatte sie doch schon
als Schulmédchen wagen diirfen, das Webersche Konzertstiick
und die C-Dur-Phantasie von Schubert 6ffentlich vorzutragen. In
seltenen Fillen, zur Auszeichnung und Belohnung, wurde auch
etwa eine der Pensiondrinnen, mit welchen das Pfarrhaus immer
gesegnet war, mit der Ehre eines Klaviervortrags bedac¢ht.
Dann der Herr Pfarrer selber; ein groBer, schoner, stattlicher
Herr, der allem andern eher gleichsah als einem Pfarrherrn.
Seine musikalischen Eigenschaften waren vornehmlich diejenigen
eines Dirigenten, der alles kennt, alles iibersieht, tiberall einzu-
springen vermag. Im Trio iibernahm er je nach Bediirfnis die
Violine oder das Cello, im Quartett auch die Viola. Mit seiner so-
noren sympathischen Stimme trug er wohl auch einmal eine
Arie oder ein Lied vor, mitunter ein humoristisches, wie den
«Pfarrer von Ohnewitz» oder den «gebildeten Heinrich», so da3
das Pfarrhaus, das von auBen so gestrenge aussah, inwendig von
herzlichstem Lachen erglinzte. Und der Sohn, unser Dichter Jo-
seph Viktor? Nun, auch er war und ist durch und durch musika-
lisch. Und wie! Nicht umsonst vereinigte ihn besondere Freund-
schaft mit hervorragenden Musikern, Brahms und Goetz und
Hegar und vielen andern. Dagegen verstockte er von jeher sein
Herz gegen die technischen Gebote, so daf3 er als ausiibender Mu-
siker bei den Konzerten im Pfarrhause nicht zum Vorschein kam.
Und nun versuche man einmal nachzufithlen, was das heilen
will, in einem bescheidenen, stillen Stidtchen ein Haus, wo all-
wochentlich Beethovensche Violinsonaten und Haydnsche Trios
sangen, alltdglich Mozartsche Klavierkonzerte rauschten, eine
Gastlichkeit, wo an Stelle der Frage «Wollen Sie lieber Roten

517



oder Weillen?» eine andere griiBBte : « Wollen Sie lieber das D-Moll-
oder das C-Moll-Konzert?»

In dieser Atmosphiére also spielen die Idyllen Joseph Viktor Wid-
manns, dies war sein Elternhaus, dessen Mittelpunkt er bildete,
denn aller Augen waren von jeher auf ihn gerichtet, als den Stolz,
die Hoffnung, den Abgott der Familie. Ein Wunderkind der Be-
gabung, als Schiiler schon wegen seines kiinftigen Genies und
seines gegenwirtigen Geistes gepriesen, ja weithin berithmt. Und
mit vollem Recht, denn ich habe njemals einen Menschen ge-
kannt, der es an verschwenderischem Reichtum geistiger Ein-
fille mit Joseph Viktor Widmann aufzunehmen verméchte. Ob
aber auch durchaus zu seinem Vorteil, dariiber lieBe sich streiten,
zumal die Vergétterung durch den damaligen Zeitirrtum kompli-
ziert wurde, welcher als oberstes Kennzeichen des Genies die
mithelose Schnellfertigkeit verkiindigte. Dem vierzehnjdhrigen
Widmann wurde von allen Seiten, sogar von seinen Lehrern (dar-
unter Autorititen) das leckere Evangelium gepredigt, er wire
ein fertig vom Himmel gefallener vollendeter Dichter, der es nur
brauche flieBen zu lassen. Anderseits empfingen freilich wieder
durch die iiberstrémende Liebesfiille der Umgebung und den
vorzeitigen Frithruhm rund um die Nachbarschaft Charakter und
Talent eine behagliche farbige Grundstimmung, die Stimmung
des Menschenfreundes, der in der Jugend statt der gewohnlichen
padagogischen Zuriicksetzungen ungewohnliche Bevorzugung er-
fuhr, so daf} sich statt Bitterkeit Siiigkeit sammeln konnte, die
dann zeitlebens die Phantasie der Erinnerung und des Schaffens
idyllisch-humoristisch anhauchte. Wie denn zum Beispiel sogar
der alte heimatliche Pfarrershund Hektor in dem Alpenhund
Argos auferstanden ist, ein vierbeiniges Symbol der Pietit. Ge-
wil leuchtet ja in jedem Menschen mehr oder weniger die Kind-
heit goldig nach, in Widmann entschieden mehr. Und nicht blo8
mit Mnemosynens Illusionsgold. Nein, der Gluckszauber hat in
Wirklichkeit bestanden. Es leben viele, die ihn einst mitverspiirt
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haben und aus warmem Andenken meine Worte bestitigen wer-
den. Inzwischen hat der riicksichtslose Tod ldngst mit grausamer
Faust eingegriffen. Es kann niemand mehr Widmanns Eltern
Liebe, Verehrung und Dank aussprechen. Aber ihn selber kénnen
wir zu ihrem Gedéchtnis herzlich griiBen und mit ihm seine treue,
seelenvolle Schwester, welche, wenn sie in diesen Tagen im fer-
nen RuBland des Bruders, der verstorbenen Eltern und Tante,
der verdnderten Heimat gedenkt, sich sagen darf, daBl die groBen
Hoffnungen, die sie simtlich einst auf ihren schwirmerisch ge-
liebten Pepi gesetzt, durch ihn gerechtfertigt worden sind. Den
Liestaler Pfarrerpepi feiert heute die literarische Schweiz.
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WIE ICH MICH MIT WIDMANN

ZUSAMMENFAND

Unsere erste Begegnung

Ende der fiinfziger Jahre (1857-1860) wohnten mein Bruder
und ich bei einer Tante in Basel, der Schulen wegen, unsere El-
tern in Liestal. In den Ferien kamen wir jeweilen nach Liestal
zu Besuch. Wihrend eines dieser Liestaler Ferienbesuche lernte
ich bei einer befreundeten Familie drauBen im sogenannten ,Gut
zufillic Widmanns Schwester fliichtig kennen, ohne von dem
Vorhandensein ihres Bruders noch eine Ahnung zu haben. Das
Jahr darauf, im Sommer 1858, sah ich ihn selber, ebenfalls im
Gut. Wir waren mit einem kindlichen Gesellschaftsspiel be-
schiftigt; da stiirmte mit eiligen Schritten ein junger Mensch
herein, eine weilblaue Studentenmiitze auf dem Kopf (es war die
Miitze des Gymnasialvereins Paedagogia), lieB ein Puppentheater
aufstellen und spielte hastig einige selbsterfundene Szenen mit
den Marionetten; worauf er eilends wieder verschwand. Das sei
der Pfarrerssohn Pepi Widmann gewesen, wurde uns nachher er-
klart, und er wire offenbar erschienen, wm mit seiner schonen
frischen Studentenmitze zu paradieren. Es war wie eine Stern-
schnuppe: gekommen, verschwunden, vergessen. Und auch er
hatte mich kaum bemerkt. Dagegen hatte er auf meinen Bruder
ein kritisches Auge geworfen. Wir trugen Basler Kadettenblusen,
die wurden mit einem Giirtel befestigt. Nun hatte mein Bruder
seinen Giirtel, statt ihn in der Mitte des Leibes umzuschnallen,
weit nach unten geschoben, um sich leichter bewegen und freier
atmen zu kénnen, was ja fiir die Gesundheit ganz verniinftig war.
Das reizte jedoch Widmanns #sthetisch-logischen Verstand. «Ein
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Giirtel gehort mitten um den Leib, nicht darunter; er soll dic
Taille markieren und nicht den Unterleib». Und so nachhaltig
drgerte ihn dieser unlogisch sitzende Giirtel, daB er ihn zeitlebens
nicht ganz zu verwinden vermochte. Noch in seinem letzten Le-
bensjahre erzdhlte er uns vergniigt lachend, wie ihn das damals
gereizt hatte, daB mein Bruder seinen Giirtel um den Bauch
schnallte, statt um die Taille.
Darauf sahen wir uns zwei Jahre lang nicht wieder.

Beim gemeinschaftlichen Mittagessen

Nachdem wir (im Friihling 1860) zu unsern Eltern nach Lie-
stal heimgezogen waren und nun von dort tiglich mit der Eisen-
bahn die Basler Schulen besuchten, trafen wir im Eisenbahn-
wagen mit einer ganzen Schar von Schiilern zusammen. Von
Sissach her, von Liestal, von links und rechts an allen Stationen
stiegen Schiiler allerlei Art ein. Da gab es zum Beispiel einen rie-
sengroBen, starken Burschen, dem sein trotziges Schweizerbe-
wuBtsein nicht erlaubte, das ch nach i und e weich auszusprechen ;
da half nichts, er blieb bei seinem rauhen ch, aus Patriotismus.
Die Eisenbahn fuhr damals langsam, man hatte reichlich Zeit,
unterwegs im Wagen seine Aufgaben zu machen; ungerechnet
die Extra-Aufenthalte an den Stationen, wenn unvorhergesehene
Bierfisser oder storrische Kilber mufBten aufgeladen werden.
Halbstiindige Verspatungen waren etwas ganz Gewdhnliches. O
das Vergniigen, wenn wir Landschiftler dann eine Viertelstunde
nach dem Unterrichtsanfang in die Klasse marschierten! auf-
rechten Hauptes; denn man konnte uns ja nichts anhaben, die
Eisenbahn war schuld.

Unter den Fahrtgenossen war auch Widmann. Doch suchten
wir einander nicht auf; hauptsichlich deshalb, weil wir getrennte

21 | VI 321



Schulen besuchten; ich sollte nidmlich Kaufmann werden und
war deshalb in die Basler Gewerbeschule eingetreten (indessen
nicht fiir lange, denn die dortige scharfe Luft bekam mir nicht).
Hingegen kam ich nun mit Widmann Tag fiir Tag beim Mittag-
essen zusamuen, im ,Venedigli‘, am Schliisselberg in Basel. Eine
bunt zusammengewiirfelte Tafelgesellschaft sa8 dort beieinander,
in dem traulichen Stiibchen, wo man jahrelang so viele schone
Jugendstunden verlebte, unter der Obhut der braven Eltern
Sch(impf), welche die bunte Gesellschaft freundschaftlich ver-
sorgte und besorgte, auch, wenn es Not tat, im Zaume hielt,—
oder oben im Saal beim Klavierspiel mit den beiden anmutigen,
musikalisch begabten Téchtern.

Da wurde natiirlich allerlei unniitzes Zeug getrieben, viel ge-
lacht und viel gezankt. Widmanns Spafichen aber waren eigen-
tiimlicher Natur; sie bewegten sich hauptsichlich auf geistigem
Gebiet. So konnte ihm zum Beispiel belieben, nachdem er die
ganze Mittagstafel eine Viertelstunde lang durch die absonder-
lichsten, unméglichsten Behauptungen gereizt, sich plotzlich so
zu stellen, als ob nicht er, sondern die andern diese Behauptungen
vorgebracht hdtten, wihrend er fir die Vernunft gestritten hitte.
Und blieb zdhe dabei, so sei es gewesen und nicht anders, so daB3
sich nun ein allgemeines vielstimmiges Wahrheitsgeschrei gegen
ihn erhob; und just auf dieses Geschrei hatte ers natiirlich abge-
zielt. Oder es fiel ihm ein, sich als Méadchen zu gebdrden und diese
Rolle wahrend einer ganzen Mahlzeit zu behaupten ; kokettierend
und minaudierend, und verlangend, daB8 man darauf eingehe.

Oder er kam uns ddmonisch. Das Dédmonische gehorte néamlich
damals mit zum Begriff des Genies. «Ich bin der Teufel», konnte
er etwa sagen, schnitt eine fiirchterliche Grimasse und setzte
einem das Messer auf die Brust. Oder er forderte einen harmlosen
Tischgenossen wegen irgendeiner kleinen Meinungsverschieden-
heit zum Duell aufs Messer heraus, bestimmte Ort und Stunde
und tat dabei so blutig, da8 man nicht mehr wuBte, spielt er oder
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ist es ihm Ernst. Kurz, anstatt des iiblichen rohen Jugendkraft-
unfugs allerlei Geistesspiele und Phantasiespafchen, die uns ver-
bliiffen sollten und uns wirklich verbliifften. ... Und der Grund
und Zweck aller dieser SpaBe? Er kostete seine geistige Uber-
legenheit iiber uns aus; zur Entschiadigung dafiir, daB3 er gezwun-
gen war, zeitweilig mit unserer Gesellschaft vorlieb nehmen zu
miissen.

Der gute Kamerad

Als Widmann noch nicht mein Freund, sondern bloB mein
Tischnachbar und Eisenbahnfahrtgenosse war (im Sommer 1860),
iiberraschten mich an ihm einige Charakterziige, die ihn von an-
dern unterschieden. Er konnte einem zwischen den iiblichen
(geistigen) Jugendbalgereien unversehens etwas Verbindliches
sagen, etwas Rithmliches oder Lobliches an einem entdecken.
Er mochte auch einem gefillig sein und einen befiirworten; ganz
nattirlich, als kénnte es nicht anders sein; ohne Ansehn der Per-
son, aus angeborener Gutherzigkeit und Menschenfreundlichkeit.
Als ich zum Beispiel aus der Gewerbeschule ins Obergymnasium
heriiberkam, also sein Mitschiiler wurde, begriiBte er meinen
Ubertritt mit einem schallenden Freudenldrm, als ob ihm da-
durch etwas geschenkt worden wiére, und verkiindete das kleine
Ereignis seinen Schulkameraden (die jedoch keineswegs in seine
Freude einstimmten) gleich einer festlichen Botschaft. Uberdies
begleitete er mich auf meinen BegriiBungsbesuchen bei den Pro-
fessoren und wollte mich in den Verein Paedagogia einfithren.
Wie gesagt, ich war noch nicht sein Freund; was er fiir mich tat,
hitte er fiir jeden andern auch getan. Diese Zuvorkommenheit
und Dienstbereitwilligkeit, diese vertrauensvolle Menschen-
freundlichkeit, die jedes neue Gesicht als eine Bereicherung bucht,
hat er von Hause mitgebracht, von seiner geselligen Familie, von
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seinem Wienerblut. In der franzosischen Schweiz habe ich dhn-
liche kameradschaftliche Empfangsbereitwilligkeit gegeniiber Un-
bekannten beobachtet, beil uns ist das sehr selten.

Wer denkt hiebei nicht an den spitern Widmann, den Redak-
tor des «Bund», der vermige seiner Stellung und seines Namens
diesen ndmlichen Charakterzug zum Vorteil von ganzen Gene-
rationen betitigte, ithnen zur Hilfe und Ermutigung, ihm zum
dankbaren, liebevollen Gedédchtnis?

Der ,Bleistiftmensch

VVe;s Widmann zuerst veranlaBte, mich vor andern Tisch-
und Schulkameraden auszuzeichnen—denn der nihere Umgang
mit Widmann bedeutete eine Auszeichnung—, war meine Ge-
wohnheit, immer und tiberall zu zeichnen. Wenn ich an dem
Schaufenster einer Kunsthandlung einen schonen Kopf gemalt
sah, so blieb ich stehen und zeichnete ihn ab, unbekiimmert um
das Publikum. Wenn ich in der Schule sal3, so zeichnete ich fort-
wahrend ins Schulheft, ohne Pausen, mit der RegelmiBigkeit,
wie ein anderer denkt; wenn nach dem Mittagessen eine Stunde
frei blieb, so zeichnete ich fiir mich. Bestandig hatte ich einen
Bleistift bei mir, deshalb nannte mich Widmann den Bleistift-
menschen. Wir hatten in Liestal einen privaten Tanzstunden-
kurs genommen, die Mddchen aus dem Pfarrhaus, Widmann,
mein Bruder und ich. Da zeichnete ich die Tanzstunde auf, was
ihn kostlich freute. Aber ich schilderte ihm zu oft Soldaten und
Schlachten. Es gidbe schonere Gegenstinde, belehrte er mich;
warum ich mir nicht lieber etwas hiibsches Weibliches zum Vor-
wurf ndhme? Da ging ich denn einmal mit ihm ins Museum und
zeichnete die Statue der Psyche ab, wihrend er geduldig mit
freundlichen Blicken zuschaute. Immer im ersten Sommer un-
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serer Bekanntschaft sah er in mir den Zeichner und nur den
Zeichner.

Auch Widmann zeichnete viel und gerne; und zwar so, daB
jede seiner Zeichnungen etwas erzihlte ; Zeichnungen eines Dich-
ters, der etwas zu sagen hat, méirchenhaft, phantasiereich und
charakteristisch. Aber seine Bescheidenheit wollte von seinen
eigenen Zeichnungen nichts horen und iiberschitzte die mei-
nigen.

Ich las damals kreuz und quer in den Klassikern. So oft ich aber
mit ihm iiber dieses Thema sprechen wollte, schwieg er mich mit
einem so verwiinschten Licheln ab, daB ich ahnte, ich verstinde
nichts davon. Freilich war ich ja damals eben erst fiinfzehn Jahre
alt geworden.

Ich befriedigte iibrigens, beildufig gesagt, meine geringen li-
terarischen Bediirfnisse an einem zuginglicheren Orte. Unsere
kleine Schulklasse hatte ein literarisches Lesekrénzchen gegriin-
det, das allwichentlich bei meinem damaligen Freunde Miiller
stattfand. Ich lieferte zu diesem Zwecke die Biicher aus der Bi-
bliothek meiner Eltern. Das ging eine Weile ganz schon und be-
geistert, Bis ich einmal, ohne an etwas Béses zu denken, Goethes
Schweizerreise in Umlauf setzte. Da gab es ein grofles, zwar
gutartiges und gnadiges, aber ernstes Eingreifen der Lehrerver-
sammlung. Wir sollten nicht solche unsittliche Biicher lesen und
iberhaupt uns lieber mit dem Lernen befassen als mit iiber-
spannten literarischen Geliisten, fiir die wir ohnehin nicht reif
wiren. Damit hatte das Krinzchen ein Ende.

So wenig wie mit meinen Klassikern fand ich bei Widmann
Gehor mit meiner Musik. Gitarre war namlich mein Instrument;
wahrend er behauptete, das Klavier wiire der Gitarre iiberlegen.
Das bezweifelte ich, bis mich bald darauf meine Tante, Wid-
manns nachmalige Frau, zum Klavier bekehrte. Einstweilen kam
ich, wie gesagt, fiir Widmann bloB als Zeichner in Frage.
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Widmanns Versuchskaninchen

deann war von jeher ein unerséttlicher Leser gewesen.
I{albe Bibliotheken verschlang er, was ihm dadurch ermdéglicht
wurde, daB sein Vater als Pfarrer nicht an die gemeinen Biicher-
bezugsbedingungen gebunden war, sondern samt seiner Familie
jeden Augenblick so viele Biicher, als er nur mochte, aus der Lie-
staler Bibliothek holen konnte; die Liestaler Bibliothek aber war
und ist reichhaltig. Was Widmann, schon ehe er auf die Univer-
sitdt zog, fiir eine Unmenge Biicher gelesen hatte, ist erstaunlich;
dadurch holte er sich auch seine phanomenale Kurzsichtigkeit,
die ihn nétigte, nicht bloB eine einzige Brille, sondern deren
zwel zum Lesen aufzusetzen. Mitunter machte er mich, den
Jungern, Unbelesenen auf ein Buch aufmerksam, hiel michs
auf der Bibliothek holen oder lieh es mir. Dabei leiteten ithn, wie
er mir spdter gestand, zugleich Nebenabsichten. Ihn wunderte
psychologisch, wie ein bestimmtes Buch auf einen so naiven Can-
dide, wie ich einer war (ich hatte das Jahr vorher noch mit Blei-
soldaten gespielt) wirken wiirde. Ich diente ihm also ein wenig
als Versuchskaninchen. Eines seiner mir zugehaltenen Biicher
wirkte dann aber auf das Versuchskaninchen dermafen unvor-
hergesehen, dal3 er erstaunte, aufsah und dem Kaninchen herz-
lich zugetan wurde. Es war der «Titan» von Jean Paul. Er hatte
dieses Buch hastig in ein paar Tagen verschluckt wie jedes andere.
Ich aber geriet dabei in eine solche Ekstase, daf ich nie mehr als
einige Zeilen im Tag zu lesen vermochte, weil ich dann vor Ge-
fiihlsschwall so verblendet war, als ob ich in die Sonne gesehen
hitte. Mehrere Monate brauchte ich, um dies eine Buch zu lesen.
Der Grund, der Inhalt, das Wesen jener Ekstase ist mir heute ein
volliges Rétsel. Wie dem tibrigens sei, jedenfalls fiel mein Seelen-
zustand bei der Lektiire des «Titan» dem gescheit beobachtenden
Widmann dermaBen auf, daB er das Kaninchen fortan fiir ein
vorsintflutliches Murmeltier ansah und sich fir die naturge-
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schichtliche Kuriositét zu interessieren begann. Dem «Titan» von
Jean Paul habe ich die Freundschaft Widmanns zu verdanken.
Oder, um mich vorsichtiger auszudriicken : dieses Moment ist mir
als ausschlaggebend in der Erinnerung geblieben; andere Ur-
sachen, die ich moglicherweise vergessen habe, nicht ausge-
schlossen.

Freundschaftsschwirmeret

Das war im Herbst 1860 gewesen. Als wir dann im Juni 1861
einen feierlichen ewigen Freundschaftsbund schlossen, geschah
das ebenfalls im Stil des «Titan», also auf romantisch. Zunichst
wurde dem «Titan» zu Ehren ein Freundschaftsalbum namens
Lilar gestiftet. Lilar, wenn ich mich recht erinnere, heifit im
«Titan» irgendeine selige Ortlichkeit (eine Gartenlaube oder so et-
was), in welcher die himmlische Liane zu hausen pflegte. Der
Buchbinder aber, der Barbar, der den «Titan» nicht gelesen hatte,
konnte sich mit dem r am Ende des Wortes nicht versochnen und
wollte durchaus Lila statt Lilar auf den Deckel malen. Endlich
gab er doch nach. In dieses Lilar nun klebte Widmann seine Ge-
dichte und ich meine Zeichnungen. Das sollte eine reiche Samm-
lung geben, es blieb aber bei kargen Anfingen. Es wurde uns
eben bald zu pedantisch.

Zum andern pflanzten wir zwei Freundschaftshlumenstdcklein
in den Rain beim Bahnhof; aber um die Ecke, damit niemand sie
finde und mutwillig ausreifle. Denn das war ja ein Symbol, folg-
lich wichtig und ein bichen heilig. Widmann belehrte mich, da8
Blumenstdcklein nicht wie Unkraut von selber gedeihen, sondern
daB man sie begieBen miisse. Das war nun schlimm; denn jeden
Abend, nachdem man von Basel heimgefahren kam, Wasser ho-
len (woher?) und die Bliimlein begieBen (womit?)—das war mir
zu dumm. Ich meinte, er solle es besorgen, und er meinte, ich
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solle es besorgen. Folglich tat es keiner, mit dem Ergebnis, daB
die Blumenstocklein bald vomn Gras nicht mehr zu unterscheiden
und endlich nicht mehr aufzufinden waren.

Zum dritten bauten wir eine Freundschaftshiitte (spéter; im
Winter; genau gesagt im Vorfriithjahr 1862). Zunichst muBte die '
passendste Stelle gefunden werden, das heiit die geheimste, ver-
steckteste; denn im Geheimnis wohnt ja die wahre Wonne. Wir
fanden sie nach langem Suchen ; weit, weit vom Stédtchen Liestal
entfernt, jenseits des Flusses, am jenseitigen Abhang eines ent-
legenen Hiigels, wo noch keiner von uns beiden jemals gewesen
war, woraus wir schlossen, daf kein Mensch sie auffinden kionne.
Und wirklich bauten wir dort die beschlossene Hiitte, wihrend
mehrerer Wochen Holz und Reisig herbeischleppend und zu-
sammenflechtend, daB es, obschon wacklig, notdurftig hielt. Zu-
letzt wurde ein Brett auf Steinen quer hineingelegt; auf diesem
Brett konnte man sitzen, falls man sich ruhig verhielt und sich
nicht bewegte. Folglich war das Hiittchen fertig; und wir freuten
uns iiber die MaBen, daB es uns gelungen war, ein Freundschafts-
asyl herzustellen, von welchem keine Menschenseele eine Ah-
nung hatte. Das Asyl genossen wir wihrend einiger Tage gewis-
senhaft, obschon es sich in Wirklichkeit nicht so angenehm darin
sa}, wie es einem die Phantasie vorgegaukelt hatte ; namentlich
bei Regenwetter war es ein zweifelhaftes Vergniigen. Immerhin,
es war herrlich, zu wissen, dafl man ein gemeinsames Freund-
schaftshaus besal, und herzerwirmend, etwa einen Grufl vom
Freunde darin vorzufinden; denn Widmann, der bestéindig dich-
tete, heftete etwa ein Blatt Papier voll Verse an die Wand, zum
Zeichen, daB er das Hiittchen besucht und des Freundes gedacht
hatte. Aber ein Haus will auch eine Hausweihe haben. Zu diesem
Zweck wurden sdmtliche Madchen des Pfarrhauses eingeladen,
gastlich durch den Wald zu der versteckten Hiitte geleitet und
gebeten, womoglich darin Platz zu nehmen, eine nach der an-
dern. Ein paar Orangen bildeten die Bewirtung. Diese Méadchen

328



wurden also ins Geheimnis gezogen. Sonst wuBte keine Seele von
dem Vorhandensein unseres Hauschens.

Da erschien eines Abends in der Zeitung ein grofles, in die
Augen springendes Inserat mit dem Titel «Die Hiittenbauer»,
und unter diesem Titel regnete es von boshaften Anspielungen
auf unsere idyllische Seligkeit.

O weh! da lieBen wir das Idyllium bleiben...
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WAS ICH WIDMANN VERDANKE

Als meinen Beitrag zur Feler des siebzigsten Geburtstages
Widmanns hatte ich mir vorgenommen, ein Gestédndnis dessen,
was ich alles Widmann zu verdanken habe, dffentlich auszuspre-
chen. Nicht seinetwegen —er bedurfte der 6ffentlichen Aussprache
meines Dankes nicht, denn wenn er vergal3, was er fiir mich ge-
leistet, so habe ich nicht vergessen, es ihm in Erinnerung zu ru-
fen—, sondern um der Wahrheit willen und zur Vervollstindi-
gung des Charakterbildes Widmanns. Es gibt nicht blo8 Schriften
und Werke, es gibt auch Taten; und was Widmann zeitlebens
fir mich getan, redet so laut und deutlich zu seiner Ehre, wenn
man es weil, daB ich es nicht auf die Dauer ertrug, es einzig und
allein zu wissen. Zu den tibrigen Ehrenkrdnzen zur Widmann-
Feier wollte ich also dieses Bekenntnis als meinen besondern
Ehrenkranz hinzufiigen.

Aus der Geburtstagsfeier ist nun eine Totenfeier geworden.
Ich bin iiberzeugt, daB niemand, der mein Verhdltnis zu Wid-
mann kannte, von mir den Ausdruck meiner Gefiihle bei diesem
AnlaB erwartet; denn wer aus Erfahrung weil, wie es tut, wenn
man einen seiner Allerndchsten durch den Tod verliert—und es
sind ihrer leider nur zu viele, die das aus Erfahrung wissen—, der
weill auch, dafl man in solchen Fallen nicht von seinen Gefithlen
redet. Ich wiirde am liebsten ganz stumm und still meinem besten
Freunde in sein Grab nachdanken, wenn ich nur dirfte. Allein
ich darf mnicht; ich muB Widmanns Gedachtnisbild, wie es die
Welt kennt, mit einigen seiner schonsten, liebenswertesten Zii-
gen, die nur ich kenne, vervollstaindigen; und so lege ich denn
schlicht und einfach, ohne den Text meines Bekenntnisses zu dn-
dern, den Ehrenkranz, den ich auf seinen Geburtstagstisch gezielt
hatte, hiemit auf sein Grab.
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Der Jugendfreund

deann und ich sind zum ersten Male zusammengetroffen
im Frithling 1860; er als ein achtzehnjihriger Primaner des
Basler Padagogiums, ich als ein finfzehnjahriger Schiiler der
Basler Gewerbeschule; vorher wuBten wir kaum von der Exi-
stenz des andern. Denn ob wir schon beide Liestal unsere Heimat
nannten, Widmann seit seinem dritten Lebensjahre ununter-
brochen in Liestal lebte, ich in Liestal geboren bin und dort meine
nichsten Verwandten hatte, so waren wir uns deshalb ginzlich
unbekannt geblieben, weil ich schon als vierjahriges Kind nach
Bern und spéter nach Basel zu wohnen kam. Widmann ist durch
samtliche Klassen der Liestaler Schulen gegangen, ich nicht einen
einzigen Tag.

Nun aber, im Friithling 1860, trafen wir dadurch zusammen,
daB wir, téglich von Liestal nach Basel mit der Lisenbahn zur
Schule fahrend, nicht nur den Hin- und Herweg gemeinsam
machten, sondern iiberdies noch im ndmlichen Hause zu Basel
nebst mehreren andern Schulkameraden zu Mittag aBen. Ubri-
gens schlossen wir uns keineswegs sogleich aneinander an; zu-
ndchst traten vielmehr die Gegensitze in Kraft. Widmann war
damals schon in Basler Universitdtskreisen und auch bei seinen
Altersgenossen um seiner aullerordentlichen Geistesgaben willen
beliebt und berithmt. Es galt als eine Ehre, mit Widmann be-
freundet zu sein; seine geistreichen Ausspriiche machten die
Runde; seine samtlichen Lehrer zeichneten ihn aus als einen bei-
spiellos begabten, genialen Menschen ; bei Professor Wackernagel
gewann er die seltene, von jedem sehnlich begehrte beste Num-
mer fiir den deutschen Aufsatz so regelmiBig, als wire er darauf
abonniert; Jacob Burckhardt, der groBe berithmte Jacob Burck-
hardt, war in Widmanns Geist und Poesie geradezu verliebt; fiir
ihn war damals schon und blieb zeitlebens Widmann nicht bloB
ein begabter Dichter, sondern der Dichter. Der némlichen Be-
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liebtheit und Beriihmtheit erfreute sich Widmann in den Pfarr-
hédusern des Kantons Baselland und bei den zahlreichen, erlesenen
fremden Gisten seines Elternhauses, des Pfarrhauses in Liestal.
Kurz, weit und breit herum verkiindete alles, was zur Kunst oder
zur hohern Bildung und Intelligenz gehorte, den Ruhm des ge-
nialen jungen Joseph Viktor Widmann.

In schroffem Gegensatz dazu stand das Verhiltnis des jungen
Widmann zu den Einheimischen, sowohl zu dem Basler Biirger-
tum, soweit es von ihm Notiz nahm, als zu den Liestalern. Da
herrschte eitel Hohn und Abneigung. Das ehemalige MiBver-
stdndnis ist begreiflich und entschuldbar, und Widmann war spi-
ter der erste, es zu begreifen und zu entschuldigen; er war zeit-
lebens seiner Heimat herzlich zugetan, und Liestal darf sich ohne
Riickhalt seines Widmann freuen und rithmen. Um das anfing-
liche MiBverstindnis zu verstehen, mull man wissen, dal Wid-
mann erst in Bern derjenige geworden ist, den die Welt gekannt
hat; einst war er ein anderer. Der nachmalige begeisterte Schwei-
zerpatriot war damals nicht bloB durch sein Blut ein Fremder,
sondern auch durch seine Gesinnung; er bespéttelte Schweizer
Art, Schweizer Sitte und Schweizer Sprache; er, der spétere eif-
rige Radikaldemokrat, verachtete urspriinglich hochmiitig das
Volk; der riistige Bergsteiger und Ruderer, der sich auf seine
Muskeln und seine Beine etwas zugute tat, war in seiner Jugend
ein schwaches, verzirteltes, hiistelndes Wesen, von welchem man
nicht erwartete, dal3 es das Mannesalter erreichen werde. Dazu
kamen noch die Absonderlichkeiten seiner Erscheinung, die her-
ausfordernde Genietracht und &dhnliches dergleichen. Auch sein
Dichten gereichte ihm in diesen Kreisen eher zum Spott als zum
Ruhm ; ein einheimischer Kommilitone fuhr den Studenten Wid-
mann einmal grob an, er wire jetzt nachgerade als Student zu alt,
um das kindische, ldppische Dichten noch fortzusetzen; dhnlich
wie der schweizerische Bundesprésident, als er vernahm, daB ich
ein poetisches Buch geschrieben, bedauernd ausrief: «Schade: ich
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hatte ihn bisher fiir einen so verniinftigen Menschen gehalten!»
Und daB3 man mir nicht etwa deshalb das Schweizer Volk verun-
glimpfe! Das Schweizer Volk schitzt, liebt und ehrt seine Dich-
ter, nachdem sie etwas Rechtes geleistet haben; aber es hat ein
Grauen vor dem Dichterstand und vor den Dichtergebérden.
Moge es nie anders werden! Denn wenn es jemals anders wird,
werden wir nie mehr einen groBen Dichter, sondern dafiir eine
ehrgeizige, streberische Bande von nichtsnutzigen Geniefexen
erhalten.

Ich nun als Basellandschiftler von Eltern und GroBeltern her,
der in Liestal eine Unmenge ungeahnter Verwandter oder
Freunde meiner Eltern und GroBeltern hatte, dem aus jedem
GiBchen oder Liddelein ein unbekanntes Ménnlein oder ein ur-
altes, ebenso unbekanntes Miitterlein freundlich entgegenkam,
um mich mit dem herzlichen GruB3 zu iiberraschen, sie seien mit
mir verwandt, fithlte mich dem fremden und sonderlichen Wid-
mann gegeniiber anfanglich ganz als Einheimischer. Obschon
ich namlich meiner Heimat bisher ferngeblieben war, oder viel-
leicht gerade deshalb, war ich von Herzen Liestaler, denn ich
hatte in der Ferne das Heimweh nach Liestal kennengelernt. Und
da ich mich als Einheimischen fiihlte, teilte ich bis zu einem ge-
wissen Grade auch das Befremden vor Widmanns Eigentiimlich-
keiten; einzig der Umstand, daB er der Bruder seiner Schwester
war, machte mir seine Eigenarten ertriglich und seinen Umgang
wiinschbar. Im {brigen war ich damals ein gesunder, kréftiger,
einfiltiger Bub, der von sich selber nichts wuflte, als da3 er gerne
zeichnete, und dem man Gutmiitigkeit nachsagte.

So stand ich zu Widmann im Frithjahr 1860. Ein Jahr darauf
(ich war unterdessen der geworden, der ich spdter war und der
ich heute bin) schloB der geniale, geistreiche, gepriesene Dichter
Widmann, der neunzehnjdhrige Elitestudent, mit dem génzlich
unbekannten, von seinen Lehrern geringgeschitzten und ge-
scholtenen sechzehnjihrigen Gymnasjasten ein inniges Freund-
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schaftsbiindnis fiirs Leben; mit Abstreifung seiner bisherigen
Freunde und Kameraden. Widmann, ein weibliches Tempera-
ment (ich sage es mit Uberlegung und weiB, was ich sage: ein
weibliches Temperament) und eine geborene Apostelnatur, dem
nicht bloB freudige, opferwillige Hingabe und neidlose Aner-
kennung, sondern auch freiwillige, demiitige Unterordnung Be-
diirfnis war, hat in seinem spétern Leben sein Herz und seine
Kraft noch fiir manchen andern begeistert eingesetzt; doch einen
Gottfried Keller zu rithmen und einen Brahms zu preisen war
nicht eben schwierig und blieb nicht ihm allein vorbehalten ; auch
in dem edlen Bestreben, ein Talent aus dem Dunkeln ans Licht
zu ziehen, hat er gliicklicherweise Gesinnungsgenossen ; hingegen
das hat ihm noch nie ein Mensch vorgemacht und wird ihm
schwerlich ein Mensch nachmachen: in einem einfaltigen Schul-
buben, der gar nichts galt und noch gar nichts konnte, dasjenige
zu erkennen, was erst zwanzig Jahre spiter ein zweiter und erst
fiinfzig Jahre spdter eine Vielheit erblickte. Ich kann mich nicht
mit meinem Dank hiefiir begniigen, ich muB einer solchen er-
staunlichen Leistung zugleich meine Bewunderung zollen. Und
nicht minder einer zweiten erstaunlichen Leistung: in seinem
Glauben, der sich vor dem Verstande nicht rechtfertigen lieB,
zeitlebens unerschiitterlich beharrt zu haben, aller Welt zum
Trotz und allem Anschein zuwider.

Ich sagte «ein weibliches Temperament» und «eine Apostel-
natur»: er wollte und muBte vor allem an einen Menschen glau-
ben; im Glauben suchte er seinen Lebenszweck und fand er sein
Lebensgliick; darum war sein Glaube auch so glithend, so innig
und so fest. Auf sein eigenes Wirken und Schaffen stiitzte sich sein
BewufBtsein erst in seinen spitern Jahren, zaudernd, beinahe
widerwillig.

Und auch dann noch war ihm immer wohler, wenn er andere
preisen durfte, als wenn er selber gepriesen wurde. In unserm
Fall nun wurde sein Glaube bald vor schwere Proben gestellt, die
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er alle glinzend bestand. Wenige Monate namlich, nachdem wir
unsern ewigen Freundschaftsbund geschlossen, entdeckte mich
ein Maler. Gliick und Glanz und Ruhm tauchten an meinem Ho-
rizont auf; jedermann, der mir wohl wollte, jubelte fiir mich.
Einen halben Tag lang sah ich sehnsiichtig nach dem goldenen,
gliickverheiBBenden Horizont, dann entschied ich anders. Der
Verzicht erschien unbegreiflich, toricht, wahnsinnig. Kinzig
Widmanns Glaube begriff: ich durfte nicht Kinstler sein, weil
ich etwas anderes werden muBte.

Eine zweite Probe: Unser Freundschaftsbund war unter der
stillschweigenden Voraussetzung geschehen, daB wir einander
teilweise ergdnzten; er der Dichter, ich der Denker. Im Jahre
1863 muBte ich ithn mit dem Gestidndnis iiberraschen, da3 ich
meine Zukunft der Poesie verschworen hitte. Ich gestand es nicht
ohne Bangen, entsetzte Abmahnungen und Warnungen voraus-
sehend, denn die Poesie war mir ja bisher ein wildfremdes Ding
gewesen. Doch siehe da: er begriff meinen Entschlu8 mit freu-
diger Zustimmung, indem er es ruhig fiir selbstverstdndlich er-
klarte, daB ich iiberall, wo ich wollte, meinen Mann stellen werde.
Und wirklich schwor er von Stund an blindglaubig auf die kiinf-
tigen poetischen Werke eines Jungen, der noch nicht mein auf
dein zu reimen wuBte, eines Menschen, der noch ein Vierteljahr-
hundert nachher, um sein erstes Gedicht zu machen, ein Reim-
lexikon benutzen muBte! Nun waren ja jetzt Widmann und ich
gewissermaBen Kollegen in der Dichtkunst; allein was er Poesie
nannte und ich Poesie nannte, wuchs auf ganz verschiedenen
Stengeln; und obgleich er der dltere und erfahrenere war und
schon seit vielen Jahiren Verse aus dem Armel schiittelte, ist we-
der ihm jemals eingefallen, mir einen Rat in poetischen Angele-
genheiten zu erteilen, noch mir jemals eingefallen, einen Rat
von ihm zu begehren. Ich zog es vor, ganz selbstindig in allen er-
denklichen und unerdenklichen Irrtiimern herumzuzappeln, und
er lieB mich gldubig und vertrauensvoll zappeln.
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Am schwierigsten fiir ihn war die dritte Probe: die Gedulds-
probe. Mit glithender Sehnsucht etwas zu erwarten, was immer
nicht kommen will, und nicht begreifen zu kénnen, warum es
nicht kommen will, das ist wahrlich schwer auszuhalten. Wid-
mann hat es schwer ausgehalten, aber er hat es siegreich ausgehal-
ten. Ein langes Jahrzehnt hindurch tént in seinen Briefen ewig
die schmerzliche Mahnung, endlich mit einem Werk hervorzu-
treten; rithrend und ergreifend liest es sich, wie er in einer
schlimmen Stunde, als ihmm der Arzt seinen nahen Tod glaubte
voraussagen zu miissen, nicht etwa um seine eigenen Zukunfts-
werke trauerte, die ihm der Tod vereiteln wiirde, sondern um die
Werke eines andern, die er nun nicht mehr erleben sollte.

Was fir mich eine solche Freundschaft eines solchen Mannes
bedeutete, brauche ich gewiB nicht zu erkldren; ihr Wert fiir
mich kann unméglich iiberschitzt werden. Wohl entbehrte ich
auch sonst nicht der Liebe: ich erfreute mich treuer, liebevoller
Eltern und Verwandter, vor allem eines feinfiihligen, erratenden,
mich in Freud und Leid begleitenden Mutterherzens, auBBerdem
noch einiger guter Genien meiner Jugend, die nicht zu nennen
meinem Dankgefiihl schwer wird; allein die Jugend hat viel
Liebe notig, weil sie viel leidet, und ein Jiingling bedarf unbe-
dingt eines Freundes. Warum, brauche ich nicht zu sagen, denn
der Wert der Freundschaft ist nicht mein Geheimnis. Mdglich,
daB ich auch ohne Widmanns Freundschaft meinen Weg gefun-
den hdtte; allein er wire schmerzlicher, dunkler und einsamer
gewesen. Die schwere Entwicklungsmelancholie, die mich wie
so manchen andern Fingling heimsuchte, konnte zwar auch er
mir nicht ersparen, auch nicht das qualvolle Ringen um die Er-
kenntnis, was denn eigentlich die Natur mit mir wollte; allein
wie ein Morgenstern, wie Lerchenjubel griite mich durch alle
Diisternis immerfort Widmanns froher glaubiger Hoffnungsruf:
«Getrost! es wird einmal Tag werden! Gliickauf! ich weil} es,
ich spiire es: du wirst schlieBlich siegen.» Hauptsdchlich weil ich
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immer diese hoffnungsfreudige Siegeszuversicht aus dem Munde
meines Freundes ertdnen horte, habe ich mich trotz meiner fort-
wahrenden Weltabgeschiedenheit niemals einsam gefiihlt; man
braucht ja iiberhaupt fir sein Herz nur wenige Menschen, vor-
ausgesetzt, dal es die rechten sind.

Das Geriicht meiner Jugendfreundschaft mit Widmann ist
weit herumgekommen, und es hat sich daraus die Meinung ent-
wickelt, wir hdtten unsere ganze Jugend oder wenigstens den
groften Teil unserer Jugend gemeinschaftlich verlebt. Diese
Meinung ist begreiflich, aber sie ist irrtiimlich. Wir haben im
ganzen Leben nicht mehr als drei Jahre miteinander in der ndm-
lichen Stadt gewohnt; zwei Jahre zusammen in Liestal von 1860
bis 1862, und spdter ein Jahr in Bern von 1879 bis 1880. Sonst
wohnten wir ortlich getrennt und verkehrten blo3 brieflich und
besuchsweise. Von den genanuten drei Jahren ist {iberdies noch
das erste und das letzte als unbedeutend abzuziehen; das erste,
weil wir damals (1860 bis 1861) noch nicht befreundet waren,
das letzte (1879 bis 1880), weil zwar die Freundschaft noch be-
stand (sie bestand ja zeitlebens), aber nicht mehr die Ideenge-
meinschaft und der Gedankenaustausch. So bleibt ein einziges
Jahr vollen, ungeschmilerten freundschaftlichen Zusammenle-
bens und Zusammendenkens (1861 bis 1862). Eine kurze Zeit,
nach dem Kalender gemessen, aber eine inhaltvolle und durch
und durch hohe Zeit; jeder Tag ein Ereignis und keine Stunde,
die nicht mit reiner, edler Stimmung beseelt gewesen wire. Das
148t sich nicht beschreiben, man miillte es erzihlen. Oft, wenn
ich an jene Zeit zuriickdenke, beschleicht mich die Frage, ob wir
beide, wenn man den Menschenwert nicht nach Leistungen, son-
dern nach dem Innern mift, nicht damals vielleicht mehr wert
waren, als jemals in der Folge. Die Frage zu beantworten, ver-
messe ich mich freilich nicht, doch wenn ich im Geist und Herzen
den Namen Widmann vernehme, so erscheint immer das Bild Wid-
manns aus dem Jahre 1861 vor meinen Augen, selten ein spiteres,
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Der Helfer

Im Jahre 1879 kehrte ich, von der Pietétspflicht gemahnt, aus
der Fremde in die Heimat zuriick, hinter mir, in der Erinnerung,
ein Triippchen gliicklicher, sorgenfreier Jahre, vor mir die unge-
wisse Zukunft, in mir Mut und Siegeszuversicht. Zunichst galt
es, in der Heimat irgendwo ein Péstlein zu finden, um sein Leben
zu fristen. Sofort sprang Widmann herbei und verschaffte mir das
Plitzlein. Wir hatten uns zwar beide verdndert und fanden uns
geistig.nicht mehr ineinander zurecht, allein das tat den alten
Freundschaftsgefiihlen keinen Abbruch. Ich hatte in der Fremde
ein Werk geschaffen und mir fiir den Druck des Werkes ein klei-
nes Stiimmchen zusammengespart, damit ich der verstimmenden
Verlegersorgen iiberhoben sei. Ich iiberschdtzte oder unter-
schatzte die Verleger, ich konnte selbst um Geld keinen Verleger
finden. Da war es wieder Widmann, der mir beisprang; zwar ge-
lang es ihm nicht, in Deutschland einen Verleger zur Annahme
zu bewegen, immerhin, es fand sich schlieBlich jemand, der aus
Gnaden das Manuskript und das Geld annahm. Gut; das Biichlein
erschien also, aber es blieb im Buchhandel liegen, und die Kritik
schwieg es tot. Da vertrieb es Widmann, wie man ein Manuskript
vertreibt, indem er es von sich aus durch die Post an seine Be-
kannten schickte. Mein Gliick wollte es, da3 unter seinen Bekann-
ten Gottfried Keller war und daB Gottfried Keller sich in auBer-
ordentlich zustimmender Weise iiber das Buch in einem Briefe
an Widmann dullerte. Wenn ich diese Zustimmung nicht erhal-
ten hitte, wiirde ich wahrscheinlich das Dichten aufgegeben ha-
ben, denn alle andern Stimmen lauteten absprechend, und wenn
einem alle Welt auf Grund eines vorliegenden Werkes das Dich-
tertalent abspricht, so kann man wohl stutzig werden. Ohne Wid-
mann aber hitte Keller von meinem Buche nichts gewult.

Inzwischen war mein Plitzlein mit Widmanns Platz in die Luft
geflogen. Widmann erhielt zum Ersatz die Feuilletonredaktion
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des Berner «Bund». Sein erstes war natiirlich, mich zur Mitarbeit
am «Bund» einzuladen. Aber so etwas nihrt einen Menschen
nicht. Widmann verschaffte mir eine Interimsstelle an einem
Ziircher Privatinstitut. Es ist eine Eigenschaft von Interimsstellen,
bald aufzuhoren. Sie horte also bald auf, und ich suchte allerorten
nach einer dauernden Anstellung. Doch niemand brauchte, noch
wollte mich. Da strengte sich wiederum Widmann fiir mich an
und gab mit FleiB und Uberredung nicht nach, bis er mir end-
lich eine dauerhafte Stellung errungen hatte. Hiemit war ich fir
die néchsten Jahre der Sorge iiberhoben. Dann gab ich meinem
Biichlein eine Fortsetzung. Wiederum schwieg die Kritik das
Biichlein tot. Da schrieb Widmann einen begeisterten Aufsatz
dariber fir deutsche Zeitungen. Es ist nicht seine Schuld, da3
der Aufsatz abgelehnt wurde. Jetzt schrieb ers in den «Bund»
und erwirkte dadurch, daB wenigstens in der Schweiz hie und da
einer meinen Namen kennenlernte. Daneben empfahl er es uner-
miidlich miindlich seinen Bekannten und Gisten. Brahms zum
Beispiel lernte mich auf diese Weise kennen. Lehrer an einem
Progymnasium zu sein, war weder mein Vergniigen noch mein
eigentlicher Lebensberuf. Ich vertauschte daher nach fiinf Jahren
meine Stelle mit einer Stelle als Redaktor einer Basler Zeitung,
wo ich zufrieden war. Allein nach einem Jahre flog die Zeitung
in die Luft und ich auf das Pflaster. Nun stand es bedenklich; ich
muBte ein paar Jahre mithsam unten durch. In diesen problema-
tischen Jahren waren die Artikel fiir Widmanns «Bund» meine
Haupteinnahmequelle; ich kann fast sagen, meine einzige Ein-
nahmequelle, bis spdter auch die «Neue Ziircher Zeitung»
mich ebenfalls zu gelegentlicher Mitarbeit einlud. Ein Lichtblick,
obschon ein triigerischer: es gelang Widmann, Nietzsche fiir mich
zu interessieren. Nietzsche sprang wirklich mit schonem liebens-
wiirdigem Eifer frisch und herzhaft fiir mich ein; es ist nicht seine
Schuld, wenn seine Empfehlungen an die Verleger nicht Gehor
fanden; und im folgenden Jahr war Nietzsches Geist umnachtet.
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Im Jahre 1890 erfolgte dann durch meine Berufung an die
Feuilletonredaktion der «Neuen Ziircher Zeitung» ein Um-
schwung in meinem duBern Schicksal; ich war fortan der Sorgen
iiberhoben. Nicht aber ein Umschwung im Schicksal meiner Bii-
cher. Ich mochte verdffentlichen, was ich wollte, immer wurde
alles in Deutschland totgeschwiegen ; wihrend ich in der Schweiz
allmidhlich zu einigem Ansehen gelangte, jetzt nicht mehr einzig
durch Widmann, denn auch meine Stellung an der «Neuen Ziir-
cher Zeitung» half mit, aber doch noch immer hauptsichlich
durch Widmann. Ich halte darauf, auch bei dieser Gelegenheit
die Wahrheit deutlich auszusprechen, daB3 mich die Schweiz mit
Gunst und Achtung beehrt hat, als in Deutschland noch kaum
einige Vereinzelte meinen Namen kannten. Und so ging es Jahr
fir Jahr weiter. Bis plotzlich wie mit einem Blitzschlag sich alles
inderte. Und wem verdanke ich die Anderung? Es ist nicht
schwer zu erraten: natiirlich wieder Widmann. Widmann hatte
némlich mittlerweile in der Wiener «Neuen Freien Presse» Ful3
gefalt, so daB er jetzt seine Besprechungen meiner Biicher dort
anbringen konnte. Gewdhnlich gingen sie zwar auch dort ziem-
lich spurlos voriiber, aber ein gliicklicher Zufall wollte es, daB3
Weingartner eine dieser Besprechungen zu Gesicht bekam, dar-
aufhin eines meiner Biicher sich verschaffte, Feuer fing und dann
in seiner tapfern, mutigen Weise 6ffentlich sein Urteil tiber mich
aussprach. Weingartners Stimme konnte man nicht tiberhéren,
es half kein Totmunkeln mehr, und mit dem Augenblick, da das
Publikum mein Dasein vernahm, waren meine Werke geborgen.
DaB aber der Musiker selber von diesem Dichter etwas vernahm,
verdanke ich, wie gemeldet, Widmann.

Um alles kurz zusammenzufassen: ohneWidmanns Hilfe hitte
ich vielleicht niemals einen Verleger, niemals einen Beurteiler ge-
funden, hitte wahrscheinlich das Dichten aufgegeben und wire
irgendwo als Lehrer oder Journalist verkiimmert. Ich sage  viel-
leicht‘ und ,wahrscheinlich‘. Was ich aber jetzt hinzufiige, ist nicht
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,vielleicht‘ und ,wahrscheinlich‘, sondern ganz gewil3 : Ohne Wid-
manns beharrlichen Eifer wiire ich noch heute fiir Deutschland
ein génzlich Unbekannter.

Das alles also verdanke ich Widmann. Und jetzt dréngt es mich,
abzuschlieBen, um mich in stiller Wehmut in die Erinnerung an
den Widmann meiner Schuljahre zu versenken, dem ich noch
viel mehr verdanke als das alles.
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WENN WIDMANN INS ZIMMER TRAT

Ich unterscheide zweierlei Menschen: solche, die stets mit
einer niichternen Atmosphire umgeben sind, so dafl ihr Anblick
wie Regenwetter verdrieBt und verkiltet, und solche, deren
bloBer Eintritt schon wie Sonnenschein wirkt. Unter den letzteren
gibt es wieder verschiedene Naturen, zurickhaltende, deren lieb-
licher Kern sich erst nach einigem Beisammensein in Blick und
Worten offenbart, und urwiichsig demonstrative, die jederzeit so-
fort mit dem vollen Freundschaftsorchester einsetzen. Zu diesen
gehorte Joseph Viktor Widmann, und zwar vorn in die erste Reihe
an die Spitze. Nie habe ich einen Menschen gekannt, der so wie
er gleich bei seinem Erscheinen rundumher Freude weckte und
den Lebensmut erfrischte; nicht anders, als ob er ein heilsames
Elixier mitgebracht hétte. Schon im Vorraum erhob er mit seiner
herzlichen Stimme einen schallenden Freundschaftslarm; man
horchte auf, horte jemand das Dienstmaddchen befragen und das
ihn anbellende Hiindchen zértlich begriiBen. «Widmann ist da!»
erscholl der Jubelruf, und alles sprang frohlich von den Sitzen.
Dann trat er mit lautem Gliicklachen und Gliickhusten ins Zim-
mer, unartikulierte Freudenrufe der BegriiBung stotternd, und
brauchte ein Weilchen, um aus der freudigen Aufregung des Wie-
dersehens zu sich zu kommen. Hernach, auf die Erkundigung
nach seinem Befinden, fing er meist an, kldglich zu seufzen: «Ach
Gott, elend genug!» Doch kaum hatte er das gesagt, so kam schon
unversehens ein Geistesblitz aus seinemn Munde oder eine ver-
bindliche Artigkeit, welche die Gemiiter und Gesichter erhellten.
Er mochte selber noch so seufzen, seine Nebenmenschen stimmte
er frohlich, und noch so niedergeschlagen sein, im traulichen
Kreise vergaB er sich und seine Leiden, um nur mit den Anwe-
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senden zu fihlen. Sah er ein Kind im Zimmer, so gehorte er zu-
allererst dem Kinde. Wenn er dann schied, so hatte man eine
Stunde erhéhter Lebensgegenwart genossen; und niemand, wer
er auch sein mochte, der nicht urteilte: « Widmann ist doch wirk-
lich ein reizender, liebenswiirdiger Mensch!» Er war aber noch
mehr als ein reizender, liebenswiirdiger Mensch, ndmlich ein
einzigartiger Mensch, der mit dem Zauber seiner personlichen
Gegenwart gro3 und klein gefangennahm und selbst den sich
Straubenden zur Sympathie zwang. Wenn ich mich nun frage,
woher er diesen Zauber seiner Gegenwart bezog, so finde ich: aus
einem Verein von vielen seltenen Eigenschaften und Tugenden.

Zunidchst, wenn er kam oder wenn man zu ithm kam, war er
immer ganz da, nicht zur Hélfte mit den Gedanken abwesend wie
wir anderen Leute. Sein Dasein bedeutete mithin Gegenwart;
Gegenwart aber ist eines der allerseltensten Giiter der Erwach-
senen; nur das Kind weill sonst, was Gegenwart ist. Und weil er
gegenwirtig war, so hatte er Augen und Ohren offen und konnte
an allem, was vorkam oder was gesprochen wurde, und wére es
noch so unbedeutend gewesen, mit wachem Geiste teilnehmen.
Iis war schwer, Widmann zu langweilen; um das zu konnen,
muBte man schon ein ganz ungewdshnlicher Greuel sein. Da aber
die Unterhaltung der Menschen sich meistens mit unbedeuten-
den Dingen beschiftigt, so ist ein ausnehmend gescheiter Mann,
der trotz seiner geistigen Uberlegenheit selbst auf die unbedeu-
tendsten Gespréche eingehen mochte, der nach den entferntesten
Verwandten sich teilnahmsvoll erkundigte und mit den kleinsten
Kindern spielte und tidndelte, eine ebenso seltene wie herzgewin-
nende Erscheinung. Sodann war Widmann eine durch und durch
gesellige Natur, ich meine, ihm war Gesellschaft Bediirfnis. Er
taute auf, wenn er Menschen sah. Anspruch auf Geist machte er
bei ihnen nicht, denn den Geist hatte er selber. Wenn nur etwas
um ihn lebte; je einfacher, munterer und natiirlicher, um so lie-
ber. Kinder und Tiere waren ihm nétiger als hochgebildete Ge-

343



sprache. Im Alter itberwog dann die Bequemlichkeit, verbunden
mit kirperlichen Gebrechen (Schwerhirigkeit), iiber das Gesell-
schaftsbediirfnis; doch kann ich mir selbst den alten Widmann
nicht gut ohne ein Hiindchen und eine Schar Kinder und Gro8-
kinder vorstellen.

Seine AnschluBfahigkeit wurzelte {ibrigens nicht einzig in dem
Gesellschaftsbediirfnis, er war zugleich ein Menschenfreund. Er
hielt jeden Menschen, von dem er nicht das Gegenteil wuBte, fiir
gut und entdeckte in jedem Besucher wundersame, interessante
Eigenschaften, genau wie einst seine Eltern. Fiir wie viele seiner
Giste hat er sich wihrend seines Lebens begeistert! Weil er aber
Menschenfreund war, so konnte er sich auch rasch nach allen
Seiten anschlieBen. Darum zdhlte er mit der Zeit so viele
Freunde und Bekannte allerorten. Aus demselben Grunde gelang
es ihm auch kaum je, einen Menschen personlich zu beleidigen,
so aggressiv er mitunter in seinen Schriften sein konnte. Selbst
mit seinen Erz- und Leibfeinden, den Pfaffen, ging er im Privat-
leben ganz gemiitlich um. Wihrend so manche Menschen eine
wahre Sucht zu haben scheinen, dem Nebenmenschen Schnédig-
keiten an den Kopf zu werfen oder ihn mit bissigen Bemerkungen
zu krdnken, hielt es Widmann gerade umgekehrt: er verspiirte
das Bediirfnis, einem etwas Verbindliches zu sagen. Hierin offen-
barte sich sein Osterreichisches Geblit.

Ferner—und hiemit komme ich auf einen Hauptpunkt: Wid-
mann war gutherzig. Wo er auch war, wohin er reiste, er trug
seine Herzenswirme mit sich, die nun, er mochte tun oder sagen,
was er wollte, auf seine jeweilige Umgebung ausstrahlte und in-
tensiv gespiirt wurde. Kein Wunder, daB man ihn gern haben
muBte. Von dieser Gutherzigkeit wissen zahllose jiingere Leute
zu erzihlen, denen er ohne besonderen AnlaB, ohne Anspruch auf
Wiedervergeltung, aus rein natiirlicher Helferfreude und Men-
schenliebe nach Kriften den Weg zu ebnen suchte. Und nicht nur
gutherzig, auch groBherzig war er. Nie ist ein Mensch ferner von
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Neid und MiBgunst geblieben; auch die Rache kannte er nicht.
Einer mochte ihn noch so schwer beleidigt haben, nach einiger
Zeit hatte er es vergessen ; er war imstande, denselben Menschen,
der ihn offentlich verldstert hatte, gegen unbilliges Urteil in
Schutz zu nehmen und, wenn es not tat, mit Geld zu unterstiit-
zen. Hier, wo ich von der Gutherzigkeit Widmanns spreche, darf
ich nicht unterlassen, mitzuteilen, daB die Gutherzigkeit eine er-
erbte Eigenschaft war, die er mit seinen Eltern und seiner Schwe-
ster teilte. Sowohl sein Vater, der Pfarrer von Liestal, wie seine
Mutter wetteiferten darin; wo man anderswo zischelt und lastert,
da ldchelte man im Pfarrhaus zu Liestal.

Endlich, ein zweiter Hauptpunkt: Widmanns Geist. Uber die
ganz eigentiimliche Art seines Geistes sollte und wird wohl auch
einmal eine besondere Abhandlung geschrieben werden. Es war
ein scherzhafter Anmerkungsgeist, der im Gedankenspiel und
auch im Wortspiel an der unerwartetsten Stelle anmutig hervor-
hiipfte und wie ein freundliches Sternchen leuchtend aufblitzte.
Nie und nimmer ein gesuchter Witz, nie eine absichtliche Geist-
reichheit, nie eine schnoddrige selbstbewuflte und selbstgefillige
Stiltdnzerei, wie so viele andere geistreiche Feuilletonisten sie sich
erlauben; er konnte einfach nicht anders. Ob er im Krankenbett
vor Schmerzen stéhnte, es entschliipfte ihm zwischen dem St6h-
nen sicherlich irgendeine geistvolle Bemerkung. Denn er war im
Privatleben genau so geistreich wie in seinen Schriften. Das spru-
delte und quoll nur so heraus. Und darum wirkte seine Gegen-
wart unter allen Umsténden erfrischend, denn Geist bringt Glanz
und Léicheln in die harte, nackte Welt. Und wie reich sprudelte
der Quell, wie erquickend und kostlich! Oft zum Aufjubeln vor
Vergniigen. Nur ein Beispiel fir unzihlige. Einmal hatte er eine
Fidelio-Auffithrung zu besprechen, bei welcher der Gefange-
nenchor greulich falsch gesungen hatte. «Nun», bemerkte Wid-
mann, «das 1aBt sich entschuldigen; die Gefangenen werden wohl
in Einzelhaft gesessen haben.» Dem griesgramigen, milauni-
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schen Verruf des Wortspiels trotzte er. Wortspiele machten ihm
Vergniigen; warum auch nicht? Die geistreichen Franzosen ver-
schmihen ebenfalls nicht das Wortspiel. Man hore zum Beispiel
folgendes Wortspiel Widmanns. Als Zola seinen letzten langwei-
ligen Bandwurm herausgab, urteilte Widmann: «Er ist Zo-lala!»
Oder dieses: «Es wird immer Leute geben, denen die nackte
Monna Vanna ein Wonne-Manna ist.»

Und nun rechne man die genannten Eigenschaften zusammen
und noch einige dazu, die ich nicht genannt habe, so wird auch
der Fernstehende ahnend begreifen, warum man freudig auf-
jubelte, wenn Widmann ins Zimmer trat, denn Licht und Warme
brachte er mit; und auch das begreifen, daB nach seinem Tode
eine wahre Explosion von trauernder Liebe im ganzen Schweizer-
lande erfolgte; eine allseitige Liebesdemonstration, wie sie wohl
seit Menschengedenken iiber keinem anderen Grabe sich ereig-
net hat. Ewig Jammer und Schade, daB sie sich nicht zu seinem
siebzigsten Geburtstage offenbaren konnte. Wohl wuBte er ja, da3
er hier und dort manch ergebenes Herz hatte, allein das waren
stille, vereinzelte Huldigungen, und die einen wuBten nichts
von den andern. Erst nachtrdglich hat sich gezeigt, was weder
er noch sonst jemand wissen konnte: daf es das ganze Volk ge-
wesen ist, das ithn liebte.
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ZEDER UND PFLANZSCHULE

Meine Winterthurer Oasen

Ich war ein fiinfzehnjdhriger Schulbub, da wurde uns ver-
kiindet, wir diirften zusammen, mein Bruder und ich, in den Som-
merferien unsere neue, junge, frisch aus Indien zuriickgekehrte
Tante auf acht Tage besuchen. Die Tante, hieB es, wohne in
Winterthur, in der ,Zeder‘. Winterthur, wo ist denn das gleich?
Irgendwo hinter Zirich. Ich glaube, im Kanton Thurgau. Oder
dort herum. Zeder? Nun ja, Indien, Palmen, Zedern - das
stimmte. Aber wieso Zedern in Winterthur? Konnte sie denn die
aus Indien mitnehmen? Die Zeder war uns nicht ganz klar. Uber-
haupt war uns vorderhand vor der fremden hinzugeheirateten
Tante ein biBchen bange. Musikalisch sollte sie sein und hoch-
gebildet. Genial, aber doch freundlich. Kann man denn hochge-
bildet und doch freundlich sein? Nach unsern Lehrern zu schlie-
Ben, nur sehr méaBig. Und genial, was ist das eigentlich ? Jedenfalls
etwas Unheimliches. Mit freundlichen Ermahnungen gestérkt
(die Kleider ordentlich auf den Stuhl legen, den Schwamm auf-
hingen, einander helfen, den Scheitel gerade kdmmen, und so
weiter), machten wir uns auf die weite Reise. Wo Winterthur lag,
das wulBlte zum Gliick die Eisenbahn. Die Zeder aber entritselte
sich als ein ganz sittsames europdisches Wohnhaus, das nicht das
mindeste Tropische an sich hatte. Mit Ausnahme des Salons i
Hinterhause! Mit den Fenstern gegen die Anlagen. Der war wie
aus einem Mirchenpalast. Gewolbte Decke, rote Tapeten, wun-
dersame Teppiche, Maobel, Nippsachen, und der ganze Raum von
fabelhaften Wohlgeriichen durchduftet. Sogar das Holzwerk dar-
in roch aromatisch. Hinter der Wand in einem Nebenhause gei-
sterte es. Kirchner wohnte dort, und man horte ihn zuweilen ein
paar Akkorde auf dem Klavier anschlagen. Neben diesem mir-
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chenhaften Feenzimmer, hinter der andern Wand in einem
schmalen, langlichen Gemach, waren wir einquartiert. Am néch-
sten Morgen, ehe ich aufgewacht war, quollen in meinen
Schlummer himmlische Tone aus dem Mairchenzimmer, so un-
aussprechlich schone, daBB mir ganz selig davon wurde. Es klang
wie Engelsgesang. Ich hatte zwar auch schon Klavier spielen ge-
hort. ,Les cloches du monastére‘, ,.e réveil du lion‘ und der-
gleichen. Sogar singen: die schauderhafte ,Gnadenarie‘ und den
geschwollenen ,Wanderer‘. Aber das war heute eine ganz neue
Gattung von Musik und Klavierspiel, von der ich noch keine Ah-
nung hatte und die mir zu innerst ins Herz drang, so weich und
so heilig, halb Harfe, halb Orgel. Als ich mich dann zum Friih-
stiick meldete, erwies es sich, da} es die Tante war, die Klavier
gespielt hatte. «Und was ist denn das fiir eine himinlische Musik
gewesen, die du gespielt hast?» «Aha, gelt, der Bach gefillt dir
auch, ich glaube wohl.» «Und wie hast du denn das gemacht, da3
die Téne so wundervoll ineinander rauschten wie eine Harfe?»
«Das habe ich nicht gemacht, das hat der Komponist gemacht,
das liegt in den Noten.» Und zeigte mir die Noten. «Siehst du, das
da.» Hs war ein C-Moll-Stiicklein aus den ,Etudes pour les com-
mengants‘.

Von da an muBte sie mir Tag fur Tag Bach spielen. Je mehr,
je ofter, desto lieber. Ich wollte nichts anderes horen, nichts sehen
als nur ewig im Feenzimmer den Bach genieBen, und am liebsten
immer die ndmliche Nummer in C-Moll. Angebliche Vergniigun-
gen, freundlich zu unserer Unterhaltung ersonnen, bedeuteten
mir nur unwillkommene Unterbrechung. Einmal gab es ein
Kinderfest, KnabenschieBen oder so etwas, irgendwo in der Nihe,
auf einer Wiese gegen T68. Ein anderes Mal fithrte sie uns nach
dem Rheinfall und nach Schaffhausen. Wir kamen zu spit an die
Eisenbahn. Der Zug war schon im Gang. Da gonnte die Tante dem
Stationsvorsteher ein Licheln, und siehe da, wahrhaftig, der Zug
stand wieder still, um uns aufzunehmen, woriiber wir gewaltig
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erstaunten. Wir hatten bisher noch nicht gewuBt, dal man einen
fahrenden Eisenbahnzug mit einem Licheln stillstellen kinne.
Am Rheinfall benahmen wir uns als echte, dumme Schulbuben,
kreischend, wenn die Wellen ins Boot schlugen, was uns pida-
gogisch als ,gschdmig’ verwiesen wurde. Das alles nahm ich mit,
weil ich muBte, wie eine Strafaufgabe, froh, wenn man wieder in
die wonnige Zeder, zum Bach heimkehrte.

Da sagte die Tante eines Tages zu mir: «So spiele doch selber
deinen Bach, wenn du solch eine Freude daran hast.» «Aber ich
kann ja gar nicht Klavier spielen; ich kenne ja nicht einmal den
BaBschliissel, habe auch keine Idee, was die bosen gefdhrlichen
schwarzen Tasten bedeuten.» Denn es beschrénkte sich meine
ganze bisherige Musikkunst auf Trommel und Gitarre. «Ach
was», sagte die Tante, «den einfiltigen BaBschliissel und die
schwarzen Tasten lernst du in zwei Minuten.» «Aber ich habe
doch nie im Leben Fingeriibungen gemacht!» «Fingeriibungen,
das ist blof fiir die gewohnlichen Leute. Menschen wie unsereins
brauchen so etwas nicht.» Menschen wie unsereins? Was war
jetzt das fiir eine merkwiirdige Sprache? Ich hatte bisher nichts
anderes gewult, als ich sei dumm, und nun redete plétzlich die
Tante so, daB man fast hitte meinen kénnen, sie rechne mich zu
ihr und zu den ungewdhnlichen Menschen? «Unsereins!» Ich
genas nicht vom Staunen.

Inzwischen legte sie mir eines meiner Lieblingsstiicke vor, das
winzige Adagio in D-Moll, buchstabierte mir den BafBschliissel,
mandévrierte die Finger auf die richtigen Tasten. Unglaublich
viele Finger auf einmal. Beide Hénde voll. «So, jetzt brauchst du
nur mit den Fingern zu driicken, das ist das ganze Kunststiick.»
Und wahrhaftig, es gelang. Nachher muBte ich ihr das ndmliche
Stiick selbstindig spielen und spiter noch ein zweites Stiick. Da-
mit ging der kurze achttigige Ferienaufenthalt zu Ende. Zum
Abschied schob sie mir ein Biichlein in die Hand. «Dieses Biich-
lein», bemerkte sie nachlissig, «kann dir vielleicht fiir deinen Fe-
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rienaufsatz ein paar Gedanken geben.» Dann reisten wir aus dem
Ferienpalast, der Zeder, wieder heim in die Schulwiste.

So unbedeutend dieses erste Winterthurer Erlebnis sich an-
hort, so hatte es doch fiir meine ganze innere Entwicklung die
wichtigsten und nachhaltigsten Folgen. Von dem Biichlein, das
mir die Tante beim Abschied in die Hand nétigte, datiere ich
mein geistiges Erwachen.

Ein Jahr vorher war ich noch Kadetten-Tambourmajor gewe-
sen und hatte noch mit Bleisoldaten gespielt, ein Jahr spdter war
ich ein ernster und ernst zu nehmender Denker, dessen Gedan-
ken sich von meinen heutigen Gedanken nicht wesentlich unter-
schieden. Ich darf das Zauberbiichlein nennen, warum denn
nicht: «Didtetik der Seele» von Feuchtersleben. Das Stiicklein
Bach wiederum, das sie mich gelehrt hatte, bewirkte ein zweites
Wunder. Ich wurde in Liestal einmal von meinem Freund Wid-
mann dabei {iberrascht, wie ich das Sdtzlein fir mich spielte.
«Was», schrie er, «das warst du, du spielst Klavier! Du, und da-
zu noch Bach!» Im Pfarrhaus machte er ein gewaltiges Geschrei:
«EBr spielt Klavier, er spielt Bach!» Ich muBte mein Kunststiick-
lein zum besten geben und wurde daraufhin als musikalischer
Wunderbub begriiBt. Der musikalische Wunderbub entpuppte
sich zwar in der Folge als ein elender Klavierstiimper, allein jener
Tag erschloB mir den tdglichen traulichen Verkehr mit der Fa-
milie Widmann, der fiir mich von der allerhdchsten Bedeutung
werden sollte. Das verrit schon der Name, den ich dem Pfarr-
haus Widmann gab: «Das Paradies auf Erden.» Also auch das
verdankte ich der Tante. Und noch mehr. Das BewuBtsein, von
einer hochstehenden Frau ausgezeichnet und bevorzugt zu wer-
den, gab mir ein Stiicklein Glick und Trost und Halt in meinen
Kémpfen mit den Lehrern. Wenn die Lehrer wieder keiften,
zuckte ich fortan iiberlegen lichelnd die Achseln. «Scheltet, so
viel ihr wollt; wenn meine liebliche indische Fee herbeige-
schwebt kdme, so wiirde sie euch sdmtlich stehenlassen mit all
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eurer Weisheit und sich zu mir wenden.» Ich hatte also kiinftig
gegeniiber meinen bedenklichen Schulzeugnissen ein holdes
weibliches Oberurteil. Und der Frauen Gesetzbuch, Gott sei
Dank, ist nicht die lateinische Grammatik. Angenommen, es wire
jenem ersten Besuch kein zweiter nachgefolgt, so wiirde doch
schon wegen dieses einzigen meine Tante einen Namen verdient
haben, den ich ihr in der Folge erteilte: «Eugenia», das heif3t:
mein guter Genius. Es sollte aber noch besser, ich meine, noch
hoher kommen.

Zwei Jahre spiter wurde dem nunmehr Siebzehnjahrigen ein
zweiter Besuch in Winterthur erlaubt. Und diesmal war ich allein,
denn mein Bruder hatte seine besondere Ferienverlustigung am
Frankfurter Schiitzenfeste. Diesmal war der Oasen-Charakter von
Winterthur noch deutlicher ausgesprochen als frither, das heiBt
gegensdtzlicher; denn in der Heimat stand es nicht mehr gut fiir
mich. Mein Freund Widmann war verreist nach Heidelberg auf
die Universitdt, und ich hatte niemand auBler meiner lieben Mut-
ter und etwa noch meinem Bruder, der mich nicht als verfehlt,
verschupft und miBraten betrachtet hitte. Dagegen im fernen
Winterthur, bel meiner Tante, da stand es anders. Durch brief-
lichen Verkehr und ihre gelegentlichen fliichtigen Besuche in
Liestal waren wir einander nidhergekommen. Wir hatten ein
Freundschaftsbiindnis geschlossen auf Eins und Unsereins, und
der Bestandigkeit dieser Freundschaft, der ganzen Welt zum
Trotz, war ich sicher. Ich reiste daher diesmal nach Winterthur
mit den Seufzern der Erlosung und freudiger, jubelnder Erwar-
tung. Freilich, im letzten Augenblick begann ich von neuem zu
zagen. Es kam mir trotz allen Beweisen so unglaublich, beinahe.
unnatiirlich vor, dal mich bescholtenen Schulbuben jemand ein
biBchen gern haben und wertschétzen kénnte, zumal eine so ge-
feierte Frau, deren Name bei uns daheim mit flissternder Ehrer-
bietung ausgesprochen wurde, fast wie der Name eines hoheren
Wesens. Auch die neue unbekannte Wohnung beunruhigte mich
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ein wenig. Die Tante wohnte ndmlich nicht mehr in der gebene-
deiten Zeder, sondern in der ,Pflanzschule‘. Pflanzschule? Was ist
jetzt das aber fiir eine Botanik? Offenbar eine Stadtgértnerei.
Folglich stellte ich mir das Haus umringt von zwerghaften Tan-
nenwildchen und unabsehbar weiten Gemiisefeldern vor. Son-
derbarer Einfall: ein Gewidchshaus zum Wohnort zu withlen; das
kann doch nicht behaglich sein in den schmalen, feuchten Gén-
gen zwischen aufgetiirmten Blument6pfen. Ist denn iiberhaupt
Platz dazwischen flir Tische, Betten und Klavier? Und den gan-
zen Tag die Gértnerjungen mit den GieBkannen! Vermutlich
Verwandtschaftsgriinde oder so was.

In Winterthur angekommen, lieB ich mir Strale und ungefahre
Lage der Pflanzschule erkldren, aber nirgends konnte ich die
Tannenwéldchen und Kohlfelder erblicken. In einem Garten
sprangen zwei lustige Kinder umbher, und aus dem Hause hinter
dem Garten tonte von ferne eine wunderschone Musik, der ich
ergriffen lauschte. Nachdem die Musik verklungen war, fragte
ich die Kinder um den Weg nach der Pflanzschule, und siehe da,
wahrhaftig, das eben war die Pflanzschule. Ohne jede Botanik,
ohne Girtnerburschen, ohne GieBkannen, und die Musik kam
von der Tante. «Oh, was fiir ein wunderbares Musikstiick hast
du soeben gespielt?» «Eine Sonate von Beethoven.» «Oh, zeig,
zeig, bitte, bitte, spiel mir sie.» Es war die F-Dur-Sonate, jene
mit dem fugierten Presto im letzten Satz.

So fing die schone goldene Zeit gleich hoch oben an und
dauerte all die seligen zwei Wochen, wie in den obersten Rdumen
der Seele. Ich brachte namlich einige Eigenschaften mit, welche
die Stimmung hoch iiber das Leben des Alltags hoben ; neben Ju-
gendfrithling und tiiberquellender Gesundheit ein Herz voll
Schénheitsdurst, Reinheit der Gedanken bis in die entlegen-
sten Winkel und den sehnsiichtigen Willen, einmal etwas Groes
zu leisten. Den Segen dariiber sprachen die Beethovenschen So-
naten. Sie waren mir neu und wurden mir eine Offenbarung.
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Der EinfluB8 dieser Offenbarung auf meine spitere Entwicklung
kann nicht hoch genug angeschlagen werden. Alles, was ich auf
dem Gebiete der Kunst in der Folge wurde und was ich heute bin,
habe ich von damals. In jenen Tagen lernte ich vor der Kunst die
Demut, die Ehrerbietung, die Entsagung fiihlen. In jenen Tagen
wurde ich fur immer vor Pfuscherei, vor Geniefaxen, vor den
Anfechtungen der Mode und der Weisheit gefeit. Wenn einer
meine Biographie schreiben will, so muB er der Pflanzschule
ein besonders groBes und leuchtendes Kapitel widmen und als
Titel dariiber setzen: «Der Kiinstler». Denn ich war ein inner-
lich fertiger Kiinstler, langst ehe ich ein Dichter wurde. Und
dazu das Freundschaftsgliick, die seelische und herzliche Uber-
einstimmung, das hochfliegende und reine Eins und Unsereins,
das Dolce far niente mit Musikbegleitung in einem nédmlichen
Mairchenheim wie einst in der Zeder. Denn die wundersamen
Teppiche und Nippsachen, die indischen Wohlgeriiche waren
ja in die Pflanzschule hiniibergewandert, und die Hauptsache,
die Tante, ebenfalls. Wie hatte ich mich zwei bose unendliche
Jahre lang nach ihr gesehnt. Und jetzt, als die Erfullung ge-
kommen, wollte ich sie auch genieBen, und zwar allein. Ich
begehrte nichts auer ihr und duldete niemand auBer ihr. Und
das Tausendwunderheim ihres indischen Salons erschien mir als
der einzige richtige Rahmen ihrer Gegenwart. Aus diesem Raum
war ich gar nicht wegzubringen.

In Winterthur gab es Straflen und Hauser. Von denen nahm
ich gar keine Notiz. Hochstens die Musikalienhandlung und der
Zuckerbicker, bei welchem ich einmal fiir die Kinder Zeltli
kaufte. Eine unglaubliche Menge von Verwandten wohnte in der
Stadt. Viel zu viel nach meiner Meinung. Die lehnte ich alle ab.
Ihre liebenswiirdigen Freundlichkeiten, ihre Einladungen waren
Wasser iiber eine Ente. «Meine Schwester! Willst du gegen meine
Schwester unfreundlich sein?» Ich erstaunte, ich begriff nicht.
IThre eigene Mutter, ihre Kinder, die im nédmlichen Hause, sogar
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in den ndmlichen Zimmern wohnten, empfand und behandelte
ich als ldstige Zugabe, Besuche als unertrédglichen feindlichen
Einbruch.

Leider gab es um Winterthur auch eine sogenannte Natur. Und
die Tante, die auBer an die Kunst auch an die Natur glaubte,
hielt es fiir ihre Pflicht, mir die Natur von Winterthur vorzu-
stellen. Das gab jedesmal ein Achzen, Stohnen und miihsames
Unterhandeln, bis sie mich aus dem wonnigen Musikzimmer her-
aus hatte ins Freie, das heil3t in die niichterne Wirklichkeit. Lal3
sehen, wo hat sie mich alles hingeschleppt. Einmal zu einem fer-
nen Forsthaus, hoch oben auf einem waldigen Berggipfel. Dort
habe man eine weite Aussicht. Bis zum Séntis! Als ob der etwas
Sehenswertes wire! Der Santis! Einzig die Tante war fiir mich
sehenswert. Dann zur Kyburg, in der Meinung, mir das Schlo83
zu zeigen. Das SchloB anzusehen weigerte ich mich. Ich begniigte
mich mit dem grimen Wald darunter. Ein anderes Mal fuhr man
im Wagen tiber ein abenteuerliches Stadtchen Elgg nach einem
weltentlegenen Nestchen namens Aadorf, zu einem Pfarrer. Und
siehe da, unterwegs kam wiederum der Séntis. Ferner erinnere
ich mich eines groBen Teiches oder Weihers, neben dem wir auf
einem Rundgang aus einem Wald heimkehrten. Irgendwo gab
es eine sogenannte Schlangenmiihle und natiirlich immer von
neuem das unvermeidliche T6B. Ich weill nicht, stimmt es zur
Geographie, aber wenigstens nach meiner Erfahrung kommt der
Mensch, nach welcher Richtung er auch aus Winterthur aus-
zieht, auf dem Riickweg unfehlbar nach T68. Einem Ausflug in-
dessen sah ich mit freudiger Spannung entgegen, nach Pfungen.
Dort wohnte eine dgyptische Schwégerin, von welcher die Tante
behauptete, sie spiele noch besser Klavier als sie selber. Die Aben-
cerragen-Ouvertiire von Cherubini wurde mitgenommen, und da
ich in meinem Leben noch keine Note von Cherubini gehort
hatte, war ich aufs duBerste gespannt, wie der klinge. Einleitung
und Thema enttduschten mich, hingegen die Moll-Kantilene des
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Allegro weckte meine inbriinstige Bewunderung, wie ich denn
noch heute die Moll-Kantilenen in den Cherubinischen OQuver-
tiiren zu den begliickendsten Offenbarungen der Musik zihle.
AuBerdem spielte mir die dgyptische Schwigerin einige Takte
aus dem letzten Satz der As-Dur-Sonate, jener mit den Variatio-
nen im ersten Satz. Dafiir habe ich der lingst Verstorbenen einen
treuen Dank bewahrt. Besser gefiel mirs, wenn man sich einfach
im ndchsten Walde niederliel. Dann zeichnete ich entweder et-
was oder las der Tante aus ihren Lieblingsgedichtbiichern vor,
von ihrem Lehrer Morike, von Geibel, von Goethe. Allein das
war mir Nebensache. Ich hatte zur Poesie kein inneres Ver-
héltnis.

Eines Tages fragte sie mich, ob ich nicht statt ihrer eine Har-
monie-Unterrichtsstunde nehmen wolle, sie wire nicht aufgelegt
und méchte doch dem Lehrer nicht absagen. Also bekam ich eine
Harmonielehrstunde, die einzige meines Lebens. Ah, wie ich dem
Lehrer andéchtig lauschte. Ja, wenn man solchen Unterricht in
der Schule bekdme statt des abscheulichen Cicero! Diesem Lehrer
war ich ergeben. Ich wollte seine unscheinbare Person sogar zum
Thema meines Ferienaufsatzes wihlen. Lorenz hiefl das Minn-
lein. Und ,Der Stubengelehrte’ sollte der begeisterte Aufsatz
heiBen. Doch die Tante konnte sich nicht mit diesem Aufsatz-
thema befreunden, so dal3 es unterblieb.

Es waren Wochen des hochsten wolkenlosen Seelengliickes.
Zweimal in meinem Leben bin ich wochenlang wunschlos selig
gewesen. Das erste Mal als zweijdhriges Kind in Waldenburg, das
andere Mal als Siebzehnjdhriger in der Pflanzschule. Und das
Geheimnis solchen Gliickes? Einander Tag fiir Tag von Morgen
bis Abend gegenwirtig sein und stiindlich gern haben!

Zum Abschied beschwor sie mich, daheim geduldig auszuhal-
ten und keine Katastrophen anzustiften. Der Ermahnung ge-
horchte ich, so gut es ging, weil sie von ihr kam. Aber schwer
wars, denn die Jugend tut weh und die Geburt unférmlich gro-
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Ber Geisteskinder noch weher, namentlich wenn statt eines Ge-
burtshelfers Kindleinfresser am Wochenbett doktern.

Und noch einmal, im Jahre darauf, in den Herbstferien bekam
ich die Pflanzschule zu kosten. Ich war unterdessen aus Gnaden
und Barmbherzigkeit, mit Mithe und Not, auf die Universitit ge-
rutscht. «Nicht ganz unwiirdig», lautete mein Abgangszeugnis.
Wenn man meinen Lehrern, wenn man mir damals gesagt hétte,
ich wiirde einmal Ehrendoktor werden! Und noch etwas viel
Wichtigeres war inzwischen geschehen; ich hatte meinen Le-
bensberuf gewdhlt, nicht den duBern, den Juristenberuf, der ging
mich nichts an, sondern den innern. Ich hatte mich im Oktober
des vorigen Jahres, also bald nach meinem Besuch in der Pflanz-
schule, der Dichtkunst verschworen oder vielmehr dem, was ich
fir Dichtkunst hielt. Warum gerade der einzigen Kunst, zu der
ich kein Verhiltnis hatte und von der ich nicht das mindeste ver-
stand? Das kann ich Thnen natiirlich nicht so beildufig mit we-
nigen Worten erkldren. Kurz, ich kam diesmal als vermeintlicher
Dichter in die Pflanzschule. Aber diesmal nicht allein, sondern
in Begleitung meines Freundes Widmann, der auf dem Wege zu
Pfarrer Vogelin in Uster einen Abstecher nach Winterthur mit
mir machte. Kaum angekommen, fing ich an, das zu tun, was ich
dichten nannte. Keine Verse, nicht einmal Sprache. Derselbe
fruhreife Bursch, der mit sechzehn Jahren als Maler und musika-
lischer Wunderbub entdeckt worden war, brauchte nachher elf
Jahre dazu, um nur zu begreifen, daB man zum Dichten der
Worte bediirfe, und mehr als zwanzig Jahre, bis er die ersten
reimlosen Verse zu schreiben wagte.

Hinter der Pflanzschule, in den Reben, war ein Gartenhdus-
chen. Dort drinnen stellte ich mich alle Tage auf und las stunden-
lang an den kahlen Wanden Visionen ab. Zu dieser Art Dichtung
schiittelte die Tante bedenklich den Kopf, und ihr Glaube an
meine kiinftige Bedeutung begann zu wanken. Leicht begreif-
lich, denn das Klarste, was einstweilen bei meinem Dichten her-
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ausschaute, war, daB3 ich immer unausstehlicher wurde. Ein Bei-
spiel: die Tante notigte mich eines Abends in ein Gastmahl neben
eine stadtbekannte schone Frau, mit dem Auftrag, mich pflicht-
schuldigst in sie zu verlieben. Warum nicht gar! Mich verlieben!
Ich verliebte mich damals nicht so leicht, denn ich war sprdd,
eigensinnig und treu wie ein Midchen. Kein Wort sprach ich mit
der schonen Winterthurerin und sie kein Wort mit mir; wir
glotzten einander feindselig an wie zwei Porzellanhunde.
Dagegen mit Widmann und seinem Dichten verstand sich jetzt
die Tante besser. Der bekundete in seiner gemiitvollen Art sofort
eine unbindige Freude an den reizenden Kindern; sie waren auch
wirklich reizend, wenn man sie bemerkte. Er sprach ehrerbietig
mit der hochgebildeten feinsinnigen Mutter der Tante und wubBte
auch etwas Gescheites zu sprechen. Er brachte seinen unver-
gleichlichen Geist und Witz mit. Er verstand, was wenige Men-
schen verstehen und ich damals am allerwenigsten, in der gegen-
wirtigen Stunde ganz aufzugehen. Er interessierte sich fiir alles
und ging freudig auf jeden Vorschlag ein, sogar nach T68! Kurz,
er ubte, ohne es zu wollen, den Zauber aus, der ihm innewohnte
und der ihm alle Menschen gewann. Uberdies schiittelte er geist-
reiche Gedichte zum Preise des Hauses und der liebenswiirdigen
Gastgeberin aus dem Armel, echte Gedichte in Sprache, Versen
und Reimen, die man sehen und lesen und horen konnte. Und
noch ein wichtiger, vielleicht entscheidender Umstand: Thm ging
ein wenig Ruhm voraus, und er brachte eine literarische Lei-
stung mit: das Manuskript zu dem Mirchenepos «Der geraubte
Schleier», das bald darauf durch die Vermittlung der Tante ge-
druckt und verlegt werden sollte, ich glaube, beim «Landboten».
Kein Wunder, daB er dringend gebeten wurde, aus Uster zuriick-
zukehren, und daB er die Einladung begeistert annahm, denn
auch er stand seit der ersten Minute im Banne der Pflanzschule.
Wie er dann wiederkehrte, geriet in einem herrlichen Dreibund
eine wahre Orgie der Freundschaft. Meine beiden teuersten Men-
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schen gleichzeitig gegenwirtig und mit mir vereint, was konnte
mir Lieberes geschehen? Sogar ein Vierbund, denn mein Bruder
wohnte ja jetzt in Winterthur, als Anfinger in einem groBen
Kaufmannshause angestellt. Und der half in den Abendstunden
nach GeschaftsschluB lebhaft mit. Die Grundstimmung war
jauchzende Frohlichkeit. Einmal stiftete ich zu Ehren der Mo-
zartschen G-Moll-Symphonie, die mirs neuestens angetan hatte,
eine Hausandacht. Eine Art Abtei wurde errichtet und am hellen
Tage Weihkerzen angeziindet. Ein anderes Mal schrieben Wid-
mann und ich einander Briefe mit eigenhindig illustrierten
Adressen, die uns dann von dem gestrengen, miirrischen eidgends-
sischen Postamt mit entriisteter Verwarnung zugestellt wurden.

In ernsteren Stunden sang Widmann mit seiner wohllautenden
Stimme die Stradella-Arie: «Se i miei sospiri.» Oder wir spielten
vierhidndig Klavier, bald er, bald ich mit der Tante oder ich mit
ihm. Als die Tante eines Nachmittags auf Besuch sich entfernen
muBte, erhielten wir von ihr eine gemeinschaftliche Aufgabe:
«Dichtet unterdessen etwas Schones.» Und wir dichteten aus Lei-
beskriften, er auf dem Papier, ich an den Winden herum. Als sie
zuriickkam, iiberreichte ihr mein Freund ein reizendes Gedicht-
chen. «Und du, Carl?» Nichts! Ich meinte im reinsten Ubergliick
zu schwimmen, noch schoner als im vorigen Jahre. Allein ich
tduschte mich. Nicht etwa ein Schatten von Eifersucht, bewahre,
dafiir war unsere Freundschaft viel zu hoch und zu groB3. Aber ich
hatte den Wurm des Unfriedens in mir, den Schaffenskummer,
da ich leidenschaftlich etwas wollte, was ich nicht konnte, nam-
lich das Dichten. Mein Frohsinn tanzte auf schwarzem Grunde,
und wenn ich iibermiitig jauchzte, so geschah es; um nicht zu
verzweifeln. ,

- Mein Freund reiste etwas frither ab als ich, nach Heidelberg
itber Stuttgart, Ich erhielt von der Tante den Auftrag, ihn bis
Konstanz zu -begleiten, mit der Aufmunterung, auf dem Riick-
weg zu FuBl iiber den Berg nach Weinfelden zu wandern, wo -
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wie sie sagte — sehenswerte Verwandte wohnten. Der Berg sei
nicht hoch, trostete sie, durchaus unschadlich. Das geschah denn.
In Konstanz gab es nichts Bemerkenswertes. Das Konzil, das wuB-
ten wir, war ja lingst vorbei, und Konstanz ohne Konzil...! Mein
Freund bestieg ein Schiff, und ich schaute, neben dem Leucht-
turm stehend, ihm unverwandt nach, und wir winkten einander
zu, so lange man sich sehen konnte, bewegt und ernst, mit den
Gedanken ratend, was wohl das kiinftige Jahr uns bringen wiirde,
ob Gutes oder Boses. Am folgenden Tage machte ich mich zu Ful3
nach Weinfelden auf. Die bequeme Wanderung von Konstanz
uber den unverhofft niedrigen Berg, auf der herbstlich umnebel-
ten LandstraBe, im einsamen Tannenwalde, ja, so eine Natur
mundete mir, die lie} ich mir gefallen. Dabei gab es viel zu ahnen
und zu fiithlen. In Weinfelden erspéhte ich die sehenswerten Ver-
wandten weit abseits in den Reben, in einem einzel 1stehenden
Hause, halb SchloB, halb Bauernhaus, ich weill es nicht mehr
genau. Ein junger, starker, stattlicher Mann waltete darin, halb
Junker, halb Bauer, der mich fortwdhrend mit klugen Augen
stumm betrachtete. Das Sehenswerteste schien mir seine Schwe-
ster. Mit dieser lebte ich sofort in menschenfreundschaftlichem
Einverstindnis. Wir spielten zusammen die D-Dur-Symphonie
von Haydn, jene, die alle Leute, die sie horen, inwendig gutartig
macht, obschon mans von aullen nicht immer merkt.

Im folgenden Jahr, wo ich mich iberhaupt mit Weltverbesse-
rungen beschiftigte, wuBte ich ein unfehlbares Mittel, alle bosen
Menschen urplétzlich in gute zu verwandeln: mit einem Orche-
ster die Dérfer durchziehen und dem Volke die Haydnschen Sym-
phonien vorspielen, vor allem die D-Dur- und die andere D-Dur-,
die Jagdsymphonie!

Nur ein paar Stunden war ich in Weinfelden, aber die D-Dur-
Symphonie, mir noch neu, griiite wie Sonnenschein die wenigen
Stunden. In den letzten Tagen, ehe ich heimreiste nach Liestal,
schenkte mir das Schicksal noch etwas Késtliches. An Stelle Kirch-
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ners war ein neuer Musikmeister angelangt. Die Tante, die ihren
Kirchner nicht verschmerzen konnte, brachte es nicht iiber sich,
den Ersatzmann anzuhdren, und iibergab mir ihr Konzertbillett.
Ah, was ich da zum ersten Mal hérte! Den letzten Satz der Wald-
stein-Sonate. Und wie er den spielte! Der ersten Episode, der mit
den Triolen, gab er ausgesprochenen dédmonischen Charakter.
Selten habe ich spéter wieder so meisterhaft Beethoven spielen
gehort. Go6tz hieB der Meister. Unter uns gesagt, gibt es iiber-
haupt auf Erden etwas Beseligenderes als den letzten Satz der
Waldstein-Sonate ?

Im folgenden Winter bereitete mir meine Tante noch ein
Nachspiel. Sie war am Neujahr zu unsern Verwandten nach Basel
gekommen, blieb ein paar Wochen dort, und jeden Abend spit in
finsterer Nacht, ehe ich von der Universitdt nach Liestal heim-
reiste, ging ich sie ein paar Minuten besuchen. Dann spielte sie
mir den ersten Satz der E-Moll-Sonate opus 90. Der klang in mei-
nem Herzen wehmiitig und tragisch, wie ein Abschiedsgruf3 und
eine Todesahnung. Denn ich witterte schon eine schwere Krank-
heit heranschleichen, die mich im folgenden Monat ergreifen
sollte, die einzige schwere Krankheit meines Lebens, die Kinder-
seuchen abgerechnet. Und als ich im Sommer vollends genesen
war, fand ich meine beiden liebsten Freunde, Widmann und die
Tante, durch eheliches Verlobnis auf ewig verbunden.

Goldene Ausnahmstage und -wochen im vergénglichen Leben,
von allen guten Geistern gesegnet, von Lebenssonne durchglinzt
und durchwédrmt wie jene waren, von denen ich Thnen soeben
erzdhlte, lassen sich nicht in niichterner Rede iiberzeugend ver-
mitteln; um ihrem Schonheitsgehalt gerecht zu werden, miifite
man sich der Poesie bedienen. In der Tat habe ich mich mein
ganzes Leben lang mit dem Gedanken getragen, sie mittelst poe-
tischer Verklarung festzuhalten. Wihrend mehr als vierzig Jahren
habe ich immer und immer wieder von neuem eine Dichtung
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mit Eugenia als Hauptperson von ganzem Herzen gewollt und mit
allem Ernste angegriffen. In jenen Spdtsommertagen des Jahres
1869, wo sichs entschied, wohnten, in besonderer Schrift in meinen
Notizen aufgezeichnet, zwei Plane halbfertig ausgedacht ne-
beneinander. Erstens ein Gleichnis «Prometheus und Epime-
theus». Zweitens ein Epos «Johannes» oder, das ndmliche mit
anderem Titel, «Eugenia». Ich schwankte, welchen der beiden
Pline ich zunichst ausfithren wollte. Einzelne Gesinge, nicht
die besten, sind auch spater versucht, geschrieben und gedruckt
worden. Noch vor sechs Jahren, nach Vollendung des «Olympi-
schen Friihlings», hoffte ich von neuem, daBl mir die Dichtung
«Bugenia» gelingen mége. Es hat nicht sein sollen; es hat sich
nicht gefiigt, und zwingen kann mans bekanntlich mit Gewalt
nicht. Schade darwun, es wire das liebenswiirdigste meiner Werke
geworden.

Aber meinen Dank und meine Pietidt fir die leibhaftige Eu-
genia still und stumm in meinem Herzen zu verbergen und mit
mir ins Grab zu nehmen, einen solchen Gedanken konnte ich
nicht ertragen. Wohl sind ja gute Kinder und Kindeskinder da,
die wissen, wen sie besalen und wie viel sie verloren, und die der
Dahingeschiedenen die heilige Trauer unvergessender Liebe
pietdtvoll bewahren. Allein wenn auch noch so viele Krinze
einen Sarg bedecken, so will man dennoch seinen eigenen be-
scheidenen beisteuern, und wenn man die Nachsten vorn im Ge-
leite trauern sieht, so ist es einem unverwehrt, sich hinten im
Zuge andéchtig anzuschlieBen. Und so habe ich mir denn gesagt:
in der Heimatstadt einer Frau, die zweien Schweizerdichtern den
guten Genius bedeutete, dem einen Trost und Erweckung, dem
andern sein Lebensgliick, in der Heimatstadt darf ich von dieser
Frau reden. Héusliches von Privatpersonen dffentlich erzihlen,
wire eine Indiskretion; aber wer sich, sei es auf einem Umwege,
Verdienste erworben hat, denen die Heimat Dank schuldet, ist
keine Privatperson. Thre Tugenden und Vorziige, ihre Gestalt,
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ihr Wandel gehoren ans Tageslicht, damit sémtliche ihr huldigen
und danken, alle sie lieben kénnen. Liebe aber begehrt ja auch
die intimen Einzelziige.

Mbochte es mir gelungen sein, trotz der Unzuldnglichkeit mei-
ner Worte, Thnen von dem Schonheitsglanz jener begnadeten
Tage einen Schimmer, von meinen Dankgefiihlen einen Hauch
mitzubringen. Dann wird vielleicht dieser und jener von IThnen,
wenn er kiinftig an der Zeder oder der Pflanzschule voriibergeht,
zu sich selber sprechen: «Hier wohnte Eugenia», und ihrem An-
denken einen stillen Grufl der Freundschaft zollen. Das wird eine
echtere, weil innigere Huldigung sein als eine Gedenktafel.
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FRAU JOSEPH VIKTOR WIDMANN +

Es ist rithrend, erschiitternd und erhebend: Als Widmanns
Leiche noch im Hause lag, hat seine Frau, die den Kranken auf-
opfernd gepflegt, umsichtig alles geordnet hatte, den firchter-
lichen Schicksalsschlag gefaBt zu ertragen schien, sich gleichfalls
hingelegt und ruhig und einfach erkldrt: «Genug, nun will ich
auch sterben.» Wir haben sie am Begrdbnistage ihres Gatten
nicht gesehen; man sprach an jenem Tage von Ermiidung und
Uberanstrengung, von der Reaktion des Schmerzes nach der
kiinstlich durch Willenskraft aufrechterhaltenen Gefatheit, was
begreiflich genug schien; aber am Abend schon hieB es, es liege
Schlimmes vor, eine ernstlichere kirperliche Erkrankung. Und
am folgenden Morgen lautete der bedrohliche Bescheid der
Arzte: Lungenentziindung, die namliche Krankheit, der Wid-
mann soeben erlegen war! Dann hat die ergebene Pflege der Kin-
der und die Wissenschaft der Arzte das Leben noch zweieinhalb
Wochen hinzuziehen vermocht, die Kranke hat ergeben und ge-
duldig alles iiber sich ergehen lassen, alles sanft befolgt, was ihr
verordnet wurde, dankbar jeden Liebesdienst hingenommen, ent-
schlossen, um der Kinder und Kindeskinder willen selbst das Le-
ben noch weiter zu ertragen, wenn es sein miisse, aber immer
wieder sprach aus ihrer Seele das Wort: «Genug, ich mochte am
liehsten sterben.» Und sie ist nun schlieBlich wirklich gestorben,
nach schweren Leiden sanft und ohne Todeskampf, und die Ihri-
gen trauern jetzt doppelt, um beide Eltern oder GroBeltern oder
UrgroBeltern, um das vor kurzem noch lebensfrische und liebe-
frische Paar, das dem Alter zum Trotz geistig so jung geblieben
war, dal man sich mit dem Gedanken gar nicht zu verséhnen ver-
mag, der Herd, von welchem soeben noch so viel Licht und
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Wirme strahlte, sei erkaltet. Da Widmann verstummt sei, dafl
sein Geist nicht mehr blitze, daB seine Frau, deren Herz einer
so zahlreichen, nach allen Seiten zerstreuten Nachkommenschaft
die gemeinsame Heimat bedeutete, aus der Zahl der Lebenden
verschwunden sei, gegen diese traurige Wahrheit empért sich
Herz und Vernunft, damit kann man sich nicht abfinden, ob man
sichs auch tédglich vorsage.

Als mein Freund Joseph Viktor Widmann im Herbst des Jahres
1865 die junge, aber um einige Jahre &dltere Witwe meines Onkels
(des Bruders meiner Mama) heiratete, erregte das anfinglich
einiges Befremden. Das Befremden hat bald dem Begreifen und
das Begreifen dem Segen Platz gemacht; denn wenn ich meine
Tante, als sie noch nicht Frau Widmann, sondern Frau Brodbeck
hieB, Eugenia (den guten Genius) nannte, fiir das, was sie mir
gewesen war, so wurde sie auch fiir Joseph Viktor Widmann Euge-
nia. Was fiur ein Segen fiir Widmann aus dieser Verbindung
sprof3, 1aBt sich nicht ausmessen und berechnen, bloB andeuten.
Da ich aber von Anfang an als Freund beider Ehegatten an dem
Biindnis mit dem Herzen teilgenommen und den Widmann, wie
er frither war und wie er spater wurde, vergleichen kann, so
glaube ich mich nicht bloB befugt, ich glaube mich zugleich von
der Wahrheits- und Erinnerungspflicht genétigt, die Andeu-
tungen auszusprechen.

Zunichst hat Frau Widmann ihrem Gatten das Leben ver-
langert, ja sogar, nach meiner festen Uberzeugung, die ich frei-
lich nicht beweisen kann, das Leben gerettet. Joseph Viktor Wid-
mann war nahezu ein Todeskandidat gewesen, seine Frau hat ihm
den Korper- und Muskelmut eingefl6Bt, ihn aus einem verzir-
telten schwichlichen Menschen durch Anderung der ganzen Le-
bensweise zu dem kriftigen Manne gemacht, als den wir ihn
spater kannten.

Sie hat ferner den urspriinglich Fremden in die Schweiz einge-
pflanzt, durch Einfithrung in ihre zahlreiche Verwandtschaft in
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Winterthur und im Thurgau, durch Gewshnung, durch Beispiel
und Beeinflussung.

Sie hat ihm neben dem Gattengliick gleich mit der ersten
Stunde das Familiengliick beschert. Denn sie war schon Mutter
zweier reizender, geistig aufgeweckter Kinder, als sie Widmann
heiratete. Was das fir Widmann, den Kinderfreund, wert war,
weill, wer es mit angesehen hat, welche Freude er an seinen
Stiefkindern hatte; und die zahlreiche Nachkommenschaft, die
ihm in der Folge aus seinen Stiefkindern und spiter aus seinen
eigenen Kindern erwuchs, bedeutete fiir ihn lauter Zuwachs an
Gliick. GroBpapa und UrgroBvater zu werden, und dabei immer
jinger zu werden, dazu hatte er ein formliches Talent; als ob er
eigens dafiir und nur dafiir geboren gewesen wire.

Sie hat ihm ferner einen gewissen Riickhalt gegen Not und
Sorge verschafft; Widmann hat deshalb niemals das Schrift-
stellerelend spiiren miissen oder auch nur die Angst vor dem
Schriftstellerelend. So nebenséchlich das sein mag, so ist es doch
nicht nichts, und es wire unwahre Ziererei, diesen Umstand
ginzlich zu tibergehen. Den Verlag und Druck seines Erstlings-
werkes zum Beispiel hat ihm seine Frau, als sie noch seine Braut
war, ermoglicht.

Sie hat ihm ferner, dem Geselligkeit Lebensbedtrfnis war, im
eigenen Heim die Gesellschaft der auserlesensten Minner zu be-
reiten gewuBt. Wohl bildete ja er selber die Anziehungskraft,
aber daBl die Anziehungskraft Dauer behielt, daB, wer ins Haus
kam, immer wieder kommen mochte, das verdankte er der Mit-
anziehungskraft seiner Frau. Die Gotz, die Hegar, die Brahms
und so weiter hitten nicht Widmanns Haus so gerne aufsuchen
mogen, wenn sie nicht auch in der Hausfrau selbsteigene see-
lische Teilnahme gespiirt hitten. Frau Widmann ndmlich lebte
mit der ganzen Seele in der Musik; sie konnte ohne Musik gar
nicht ihres Lebens froh sein. In diesem Sinne war sie sogar noch
musikalischer als Widmann selber, der zwar die Musik wie alles
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Schiéne liebte, auch in der Jugend recht hiibsch sang, und leid-
lich Klavier spielte, der aber der Musik nicht durchaus bedurfte.
Er konnte die Musik entbehren, sie nicht.

Endlich hat sie sich ihm geistig ganz und gar angeschmiegt,
mit Aufgabe ihrer personlichen Wiinsche; sie hat sich allen seinen
Launen (und er hatte Launen) gefiigt, gemieden, wen er nicht
mochte, ertragen, wen er vorzog; sie hat ihm einen groBen Teil
lastiger Arbeiten abgenommen, ihm die Druckbogen korrigieren
helfen, ihm die Romane, die er rezensieren sollte, vorgelesen,
unermiidlich, solange es ihr schwindendes Augenlicht zu leisten
vermochte; sie hat, als er im Alter allmahlich bequemer und ein-
siedlerischer wurde, sich ebenfalls, gegen ihre Natur, in die Ein-
samkeit zurlickgezogen. Und, ja nicht zu vergessen, sie hat ihn,
der leicht verzagte, in Stunden der Mutlosigkeit aufgerichtet.

SchlieBlich verwuchs sie mit ihm dergestalt, daB beide wie eine
einzige Personlichkeit lebten und fithlten, und dermaBen, da8,
als er starb, sie sich einfach hinlegte und ebenfalls starb. Und das
ganze Verhiltnis ist so rithrend, so ergreifend, so erhebend, daB3
vor Andacht sogar die Trauer bescheiden zuriickzutreten Miene
macht. Aber sie wird sich nicht lange bescheiden, sie wird ihr
grausames Recht erbarmungslos nachholen.
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FEUERVERSICHERUNGSAGENT

Auf Belustigungsbiihnen sieht man etwa das Schauspiel einer
Akrobatenfamilie, wo der Vater sich auf den Riicken legt, die
Beine in die Hohe streckt, seinen Buben auf die Fiille lidt und
ihn in der Luft herumwirft. Der Bube hilt sich wihrend der
viterlichen Operation fromm, still und stramm, 1iBt sich jeden
Luftflug gefallen, aber blinzelt scharf und hilt seine Muskeln
elastisch bereit, damit er sich bei der Gelegenheit nicht etwa zu-
fdllig den Hals breche. Dieses Kunststiick erinnert mich immer
an das Berufsspiel zwischen meinem Vater und mir. Da mein
Vater mir weitherzig jeden Beruf gestattete, mit einziger Aus-
nahme der Malerei, ich aber fiir keinen Beruf Trieb verspiirte,
mit einziger Ausnahme der Malerei, mich gegen sdmtliche tibri-
gen Berufe teilnahmslos verhaltend, muf3te er fir mich den Be-
ruf aussuchen. Die Auswahl geschah dann jeweilen nach den Ge-
setzen der Inspiration. Zuerst sollte ich Kaufmann werden, dann
Jurist, dann Artillerieoffizier, dann wieder Jurist, zwischenhinein
wieder Kaufmann ; nicht selten fragte er mich auch, was ich wer-
den wolle (auBer Maler). Und da ich immer die ndmliche Gleich-
gliltigkeit an den Tag legte (bloB als er mich einmal zum Bier-
brauer machen wollte, wehrte ich mich), muBte halt er in Gottes-
namen wieder ansetzen.

So traf es mich unter anderm auch voriibergehend, ein paar
Monate lang den Feuerversicherungsagenten zu spielen. Das war
zwar nicht im Jahr 1861, sondern 1864; aber es waltete gerade
die ndmliche Akrobatik wie im Jahr 1861 mit der Reiterei. Der
Feuerversicherungsagent gehért daher trotz der Verschiedenheit
des Datums an die Seite des Artillerieoffiziers.

Papa war im Jahre 1864 mittlerweile Obergerichtsprésident,
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ich Student der Rechte; die Genesung von einer schweren Krank-
heit verlangte das Aussetzen des Studiums wihrend des Sommer-
semesters, forderte aber nicht das Aufhéren jeder Beschiftigung,
und so erschien ein biBchen Agentur, die mich in der freien Natur
herumjagte, gerade der richtige Zeitvertreib. Eine kleine Dosis
Praxis, urteilte mein Vater, kénnte mir fiir meinen kiinftigen
Juristenberuf auch nicht schaden, und wills Gott, so treibe mir
die gesunde kraftige Betdtigung, der lebendige Verkehr mit dem
Volk die kiinstlerischen Mucken aus. Aber, o Logik! Da habe ich
ganz vergessen, zuerst zu berichten, da Papa aus Gefilligkeit
darauf eingegangen war, seinen geehrten Namen der soliden
Basler Feuerversicherungsgesellschaft zu leihen und sich General-
agent dieser Gesellschaft fiir den Kanton Baselland nennen zu
lassen. Ich stand mithin als Unteragent in véterlichen Diensten.

Um mich in das Geschéft einzufiithren, lieB sich Papa von der
Versicherungsgesellschaft irgendeinen erfahrenen Agenten lei-
hen. Der wurde also mein Lehrer.
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EIN MENSCHENRECHT

Folgenden Brauch iibte ich in meiner Jugend, wie etwas Selbst-
verstindliches, wie ein natiirliches Menschenrecht. Wenn ich
irgendwo in der Welt aus einem Hause ein Musikstiick ténen
horte, das mich durch seine Schiénheit entziickte, das ich aber
noch nicht kannte, begab ich mich ohne weiteres in jenes Haus,
klopfte an und erbat mir unbefangen den Namen des Schiopfers
und den Titel des Werkes. Bei diesem Beginnen leitete mich
unbewuflt die Voraussetzung, jeder Mensch, welcher der Schon-
heit huldigt, sei herzensgut und liebenswiirdig, so da3 es mir gar
nicht in den Sinn kam, ich kénnte als fremder Eindringling ahb-
gewiesen werden. Das ist mir denn auch in der Tat nie begegnet.
Wahrscheinlich sah man mir meine beschriebene, sachliche Teil-
nahme an dem Kunstwerk an, kurz, man willfahrte mir gerne,
und meistens wurde ich eingeladen, wiederzukommen.

Aber nicht bloB fiir berechtigt hielt ich mich, sondern auch
fiir verpflichtet. Namlich zu Dank. Wer mich ein Musikstiick
ersten Ranges, das ich vorher noch nicht gekannt hatte, horen
lieB, den betrachtete ich fortan als meinen Wohltidter. Sein Bild
blieb in meinem Gedéchtnis untrennbar mit dem Musikstiick ver-
bunden, das er mir vermittelt hatte. Ob ich ihn vielleicht nur dieses
einzige Mal im Leben sah, ich widmete ihm treue Freundschaft.

Sie sind nun freilich so ziemlich alle tot, meine musikalischen
Wohltédterinnen. Thr Andenken aber segnet neben den Tranen
der trauernden Verwandten der Gesang der Tone, mit welchen
sie mich einst beschenkten. Und da ihrer so manche sind, ist es
wie eine Gemeinde, wie ein Allerseelen guter Menschen. Sie
kennen zwar einander nicht, ich aber kenne sie und weil}, daB
sie sdmtlich miteinander verwandt sind.
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ALLERSEELEN

Ich vermag nicht den Vermittler eines Musikstiickes von dem
Erfinder dieses Musikstiickes reinlich loszupraparieren. Wer mir
etwas HiBliches in die Ohren notigt, besudelt sich in meinen
Augen; wer mir etwas unbekanntes Schiénes vorspielt, dem
schreibe ich die Tugenden des Erfinders zu gute. Wie einen
Wohltiter ehre und liebe ich einen Menschen, der mich musi-
kalische Schénheiten héchsten Ranges zum ersten Mal hat ken-
nen lehren; ich fithle mich ihm lebenslinglich zu Dank ver-
pflichtet und wie durch einen Freundschaftsbund vereint. Er
mag mir spater antun, was er will; es hilft ihm nichts, ich bleibe
sein Schuldner. Und wiren es nur zwei unvergeBliche Takte, und
hitte ich den Menschen blo8 ein einziges Mal gesehen, die ent-
ziickenden Tone, die er mich horen lieB, bleiben an seinem FEr-
innerungsbild hangen und verklaren mirs. An einem regneri-
schen Tage auf der Frohburg stiumperte eine Dilettantin die mir
damals (1864) noch neue A-Moll-Klaviersonate von Mozart ; dieser
stiimpernden Dilettantin trage ich die A-Moll-Sonate noch heute,
nach funfzig Jahren, nach. In Pfungen lehrte mich eine kranke
Dame Cherubini kennen; ob sies wohl gespiirt hat, daB ich bis
zu ihrem Tode ihr Krankenlager mit einer gewissen Mollmelodie
der Abencerragen-Ouvertiire gegriiBt habe ? In Winterthur spielte
ich mit einem Madchen, das ich nur dies einzige Mal im Leben
gesehen, die Ouvertiire zu «La donna del lago» von Rossini. Es
waren ihre Noten, ihr Geschenk. Das anmutige Thema dieser
Ouvertiire hilt sie mit mir verbunden.

Die meisten meiner musikalischen Wohltdterinnen sind jetzt
tot, die letzten am Sterben; nun klingen die Téne iiber ihrem
Grabe weiter, thr Andenken segnend. Zu den Trénen der trauern-
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den Verwandten, zu dem Hund, der sich winselnd auf ihr Grab
legt, bringe ich den Gesang der T6ne, mit welchen sie mich einst
beschenkten. Und da ihrer so viele sind, ist es wie eine Gemeinde,
wie ein Allerseelen guter Menschen; sie kennen zwar einander
nicht, aber ich kenne sie simtlich und weil, daB sie einander
verwandt sind.
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JACOB BURCKHARDT
IN SEINEN GESCHICHTLICHEN VORTRAGEN

Alle, denen die Gunst des Schicksals zuteil wurde, Jacob
Burckhardt in seinen geschichtlichen Vortrdgen personlich zu
héren, stimmen darin itherein, daB3 sie einen Eindruck hinter-
lieBen wie keine anderen. Warum und wieso, dariiber will ich
versuchen, einige Andeutungen zu geben.

Vor allem zeichnete sie aus ein unvergleichlicher Ernst, aus
einer diistern Weltanschauung geschopft, die ich wage eine reli-
giose zu nennen, in dem Sinn und insoweit, als jede Religion, die
ihren Namen verdient, die Nichtswiirdigkeit der Welt zur Vor-
aussetzung hat. Von diesem hohen kosmischen Ernst herab be-
trachtet, gestaltete sich ihm die Wissenschaft der Vergangenheit,
der «Geschichte», zugleich zu einer Wissenschaft der Verging-
lichkeit. Wenn wir in der Basler Universitit vor diesem Lehrer
sal3en, oben iiber dem vorbeirauschenden Rheinstrom, so war uns
bei seinen Worten zu Mute, als ob die Geister der verwichenen
Menschengeschlechter mit den Wellen voriiberzogen. Und er
hatte sich in sdmtliche Jahrhunderte und Jahrtausende mit den
Gedanken derart hineingelebt, dal ihm jeden Augenblick die
fernste Vergangenheit gegenwirtig war, die dann ab und zu mit
Geistesblitzen in das jeweilen vorliegende Thema beleuchtend
ziindete. Einerlei, iber welchen Gegenstand er sprechen mochte,
man atmete immer Ewigkeitsluft. War von der Franzosischen
Revolution die Rede, so erhielt man beildufig auf dem Wege der
Vergleichung durch Seitenbemerkungen Aufschliisse oder Ur-
teile iiber eine Einzelheit aus der griechischen oder romischen
Geschichte. Und umgekehrt. Seine Urteile waren zwar nicht un-
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abhéngig von Vorldufern, aber ginzlich unabhéngig von der je-
weilen herrschenden Meinung. Man sagt Jacob Burckhardt nicht
eben Mannesmut nach; aber ein mutiger Denker war er, ein
Denker von unbekiimmertem Wahrheitsbekenntnis. Es machte
ihm gar nichts aus, Platon beschrénkt, Moli¢re steif zu nennen,
dem verponten Horaz poetische Qualitdten nachzurithmen, dem
Aristophanes sie abzustreiten.

Sein Studium der Geschichte war ein Miterleben der Vergan-
genheit, und zwar ein teilnahmsvolles und weitherziges, sogar
ehrerbietiges. Fiir ihn gab es keine toten Jahrhunderte und wert-
losen Vélker. Er war sich innig bewuBt, daB in jedem Zeitalter
Geburt und Tod, Kampf und Leid herrschte, daB mithin jedes
Zeitalter Anspruch auf unsere Sympathie und Andacht hat. Galt
es die alten Agypter, so betonte er mit férmlicher Ergriffenheit
ihren gewaltigen religivsen Ernst. «Sie wuBten, daB die Zeit des
Lebens kurz, die Zeit nach dem Tode lange dauert.» «Die Assy-
rer, wozu die auf der Welt gut waren? Ja, wozu sind denn wir auf
der Welt gut? Wenn wir da ins Fragen hineingerieten, — wir wollen
lieber nicht fragen.» Bezeichnend fiir sein Einfiihlen selbst in die
vermeintlich unerquicklichsten Zeiten ist seine Verteidigung des
romischen Senates zur Kaiserzeit: «Historiker, welche den Senat
schelten, weil es ihnen an Phantasie gebricht, um sich in jene
Zeit hineinzuleben.» Das ists. Er, Jacob Burckhardt, im Unter-
schied von andern, hatte die Phantasie, den Ernst und die histo-
rische Gewissenhaftigkeit, sich auch in unerfreuliche Zeitalter
hineinzuleben. Ich habe das Wort Ehrerbietung gebraucht. Nicht
leichthin. Jacob Burckhardt kannte die Ehrerbietung bis zur De-
mut. Seine Ehrfurcht galt dem Erdenleid der Geschépfe; den
Vélkern und ihrem- Schicksal, dem geheimnisvollen (iiberirdi-
schen, wie er glaubte) Willen, der das Volkerschicksal schiebt,
und der genialen GréBe einiger Ausnahmemenschen. In der
Kunst jedem Meister, in der Weltgeschichte wenigen Einzelnen,
denen er beinahe magischen EinfluB zuschrieb. «Mit dem Augen-
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blick, wo ein Zeitalter keinen ganz gro8en Menschen aufweist,
ist tatséichlich die Barbarei da.» Durch diese Ehrfurcht hauptsdch-
lich, neben dem kosmischen Ernst, wurden seine Vortrige zu
weihevollen Andachtstunden.

Kraft seines hohen kosmischen Standpunktes iiber den Zeiten
bedeutete fiir ihn die jeweilige Gegenwart bloB einen kleinen Ab-
schnitt in der Weltgeschichte, nichts als die herrliche Summe
alles Vorangegangenen. Immer von neuem warnte er vor der
Uberschéitzung der Gegenwart und vor dem Anspruch, als ob die
jeweilige Gegenwart das Oberurteil iiber alles Frithere abzugeben
hitte, «weil in diesem Augenblick zuféllig wir das Wort habens».
Und das in den sechziger Jahren, im Taumel der Fortschritts-
schwirmerei! Die Selbstberducherung der Gegenwart, wie sie da-
mals herrschte (nur damals?), war ihm geradezu zum Ekel. «Die
Gegenwart ist eitel wie ein Aff.» Dal} er iberdies von dem gegen-
wirtigen politischen Zustand und der nichsten Zukunft Europas
eine schlimme Meinung hatte, macht seiner Einsicht Ehre. Schon
Ende der sechziger Jahre sah er voraus, daBl eine fiirchterliche
Katastrophe Europa bevorstehe. «Passen Sie auf, Sie werden et-
was erleben! Gut fiir mich, daB ichs nicht mehr erleben werde.»
Burckhardt hat viel ins Blaue hinaus prophezeit. Mit dieser Pro-
phezeiung hat er leider nur zu gut recht behalten.

Dann die glanzvollen formalen Tugenden seines Vortrags. Und
jedem einzelnen Vortrag gab er sein ganzes Selbst hin, feilte ihn
zu einem abgerundeten Ganzen, die Frucht unglaublich ein-
gehender und gewissenhafter Vorarbeit. Es war ihm ein kiinst-
lerisches Bediirfnis, jeden Vortrag so auszuschaffen, da8 er ihn
selber befriedigte. Und Bediirfnis war ihm auch, Vortrige zu
halten, je mehr, desto lieber. Was einer kann, das liebt er auch zu
leisten. Offenbar hatte er auch das Gefiithl (nach meiner Ansicht
ein richtiges Gefiihl), dafl er das Beste von sich selbst in seinen
Vortrigen zu bieten vermochte.

Wenn man nun wei}, was fiir eine Menge von Vorbedingun-
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gen notig sind, um das zu leisten, was ein Jacob Burckhardt lei-
stete in Werken und Lehren, wenn einer eine Ahnung davon hat,
daB so bedeutende Leistungen nicht blo8 eine Unsumme von
Studien und von Arbeit verlangen, sondern auch eine fortwih-
rende Tréchtigkeit der Gedanken Tag fiir Tag und jahraus, jahr-
ein, der wird gerne auch die Vorbedingungen dazu in Kauf neh-
men: den Quietismus, das Sich-zuriickziehen (,Egoismus‘ nennen
das die Toren), die Leisetreterei, die vorsichtige Ablehnung aller
Ruhestorungen (und zu den Ruhestsrungen gehort auch das
Hereinragen auBerordentlicher Mianner) und dhnliches. Schwi-
chen? Meinetwegen. Aber Schwichen, die wir segnen, wihrend
wir sie belidcheln, und fiir welche wir herzlich danken. Denn da-
mit dieser Mann in seinem kurzen Menschenleben dieses hervor-
zubringen vermochte, dazu waren diese Schwichen nétig. Wir
bitten um mehr solcher Schwachen, die solch ein Lebenswerk zu-
tage fordern.
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JACOB BURCKHARDT UND DER STUDENT

Durch meinen Freund Widmann, auf welchen Jacob Burck-
hardt auBerordentlich viel hielt und welcher mich in seiner
warmherzigen Weise eindringlich empfohlen hatte, liel mich,
den zwanzigjahrigen Studenten, Jacob Burckhardt einladen, ihn
jedesmal, wenn ich nach Basel kime, auf seinem Zimmer zu be-
suchen. Dieser Einladung folgte ich und beniitate sie wihrend
vier Jahren, von Ende 1865 bis Januar 1870, da er mich immer
von neuem wiederkommen hieB3. Mit einem Brief dagegen hat er
mich nie beehrt. Was er bei meinen Besuchen jeweilen sagte,
dem horte ich aufmerksam zu und schrieb mirs hinter die Ohren.
Und jetzt, nach bald einem halben Jahrhundert, ist es von dort
wieder hervorgekommen, ungerufen, sogar unerwiinscht und un-
erlaubt, und hat mir keine Ruhe gelassen, bis ich es schlieBlich
niederschrieb. Urspriinglich bloB fiir mich selber, um Ruhe zu er-
langen; nachtréglich jedoch scheint mir, ich miisse es auch der
Offentlichkeit mitteilen; nicht als Beitrag zur Kenntnis Burck-
hardts, sondern als Beitrag zur Erkenntnis der Wahrheit. Denn
Burckhardt bewihrte sich selbst in seinen kleinsten AuBerungen
als gewissenhafter Wahrheitsdenker. Gegeniiber den Biichern,
Kollegien und Vortrdgen Burckhardts, ferner gegeniiber der mei-
sterhaften Charakteristik Burckhardts von Joél und der vortreff-
lichen, das Wesentliche erschépfenden Biographie Burckhardts
von Hans Trog will mein Bericht {iber unsere Privatgespriche
bloB eine Nachlese vorstellen. Freilich, eine Nachlese bei einem
Burckhardt! Da lohnt es sich schon, nachzulesen. Weil ich weder
ein Tagebuch fithrte, noch mir Notizen niederschrieb, mithin die
Gesprache nicht in zeitlicher Folge auffithren kann (denn mein
Gedidchtnis hat zwar scharf das Was und das Wie, nicht aber eben-
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so scharf das Wann aufbewahrt), sehe ich mich, will ich nicht dem
Leser ein kunterbuntes Potpourri hinwerfen, gezwungen, meinen
Bericht, so gut es geht, nach dem sachlichen Inhalt einzuteilen.
Er bleibt auch so noch aphoristisch genug.

Burckhardts Weltanschauung

DaB Jacob Burckhardt Freigeist und Pessimist war, ist be-
kannt und ist unanzweifelhaft. Auch mir gab er von beidem die
denkbar deutlichsten Proben.

Der Spruch, den ich aus seinem Munde am &ftesten vernom-
men habe, lautet: «Es ist eine bése Welt.» Das sprach er jedesmal
mit ernster, innigster Uberzeugung aus, zuweilen wiederholt hin-
tereinander, mitunter ohne jeden AnlaB, und immer wie einen
StoBseufzer. Es war der Kehrreim seiner Weltanschauung. Vol-
taires «Candide», also die grimmigste Verhdhnung des Optimis-
mus, welche die Weltliteratur kennt, war sein Leibblichlein, ich
mochte fast sagen, sein Brevier; er wies mich gleich anfangs und
spiter noch 6fters auf den Candide hin, stets mit innigem Beha-
gen. Mit Schopenhauers Weltanschauung deckte sich die seinige
fast auf der ganzen Linie.

Die Vorstellung eines personlichen Gottes lehnte er ab. Ich
horte ihn bitter und achselzuckend ausrufen: «Die Idee Gottes?!
Wenn ein Tier das andere auffriBt?!» Aber er tat es nicht leichten
Herzens, sondern notgezwungen von seiner ernsten, schwermiiti-
gen Uberzeugung. Kein polemischer Zug; den Gottesglaubigen
verstand er sowohl mit dem Geist wie mit dem Herzen, und
jeder wahrhaft religiose Mensch hatte seine Hochachtung. Frei-
lich, damit er einen Menschen als wahrhaft religios aner-
kenne, verlangte er mehr von ihm als das, womit die Kirche sich
begniigt. :
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Gewdhnlich, wenn einer aus der christlichen Kirche scheidet,
nimmt er den Weihwedel mit, Iiuft, so schnell er kann, iiber den
Platz zur Konkurrenz und knixt vor der Natur. Nicht also Burck-
hardt. Nein, naturfromm war der nicht. Er erzihlte mir den
Streit zwischen Voltaire und Rousseau {iiber das Erdbeben von
Lissabon. Voltaire hatte sich bei diesem Anla8 listerlich tiber die
Natur geduBert, Rousseau wollte ihm das als einen Frevel ver-
weisen. In seiner Erzihlung nahm nun Burckhardt entschieden
Partei fiir den liasternden Voltaire. Ich denke, das beweist und das
gentigt. Auch konnte ja ein Naturfrommer unmdglich urteilen:
«Hs ist eine bose Welt.» Man stelle sich einmal diesen Spruch im
Munde Hickels oder Goethes vor!

Als den einzigen wirksamen Trost in dieser ,bosen Welt‘ nannte
er mir die Arbeit. «Jeden Tag arbeiten, bis man miide ist», emp-
fahl er mir, «das ist das einzige», und berief sich hiefiir wiederum
auf Voltaire.

Vom Christentum war der Sohn des obersten Pfarrers der
Stadt Basel so weit entfernt, daB er es nur historisch und anthro-
pologisch wertete. Von diesem Standpunkt betrachtet, nimmt sich
dann natiirlich ein Christ um so lieblicher aus, je waschechter er
ist; so, wie wir unter den Negern diejenigen am schonsten finden,
welche am schwirzesten sind. Zuoberst auf der Leiter seiner
Sympathie standen die Ménche und Asketen, so ziemlich die ein-
zigen, die er als Vollblutchristen hinnahm; ganz zuunterst die
Fortschrittler und Reformer. Als die ihm widerwirtigste Spezies
nannte er mir die anglikanisch-methodistischen Bibelheiligen, die
Apostel mit dem steifen Hemdenkragen und der Bligelfalte. Was
ich ithm lebhaft nachfiihlen kann.

Fir das groBte und zugleich reinste, achtungswiirdigste Exem-
plar des dogmatischen Christentums galt ihm Augustin; wegen
der ehrlichen, mutigen Gedankenkonsequenz seiner «Civitas Dei».
In den «Bekenntnissen» dagegen glaubte er etwelche Koketterie
mit dem Stindenbewuftsein zu spiiren. «Heu me miserum!» zi-
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tierte er lachend, «wenn es sich um einen harmlosen Buben-
streich handelte.»

Ein eigentiimliches Urteil fillte er iiber den Apostel Paulus.
Ich hatte ihm von dem hédBlichen Ruck gesprochen, den man
verspiire, wenn man aus der hohen Atmosphire der mit Poesie
und Pathos getrdnkten Evangelien in den sophistischen Kampf
der paulinischen Briefe hinuntergerate. Kr bestdtigte und er-
ginzte: «Nach meinem einfachen, schlichten Geschmackurteil
hétte der Apostel Paulus den Mund halten sollen. Zwar ist ja kein
Mensch der ganzen Welt, und wire er der geistig hochstehendste,
davor sicher, daB3 er nicht eines Abends in den Glauben umfillt.
Allein wenn ihm das passiert ist, soll er wenigstens so viel Takt
haben, sich méuschenstill zu verhalten. Die Vision auf dem Wege
nach Damaskus? Das sind Orientalia. Wenn wir das annehmen
miiten, was bliebe uns dann noch iibrig?»

Er warnte mich davor, jemals einen gldubigen Menschen zum
Unglauben bekehren zu wollen. «Das kann man nicht, das ist
génzlich verlorene Miihe. Denn das ist nicht eine Sache des Gei-
stes, das gehort in das Gebiet der Natur. Es werden alljahrlich,
wie so und so viel Pflanzen, so und so viele Tausende von Men-
schen zum Kirchendienst und Symboldienst geboren. Denen ist
nicht beizukommen. Hingegen eines sollte man kénnen: eine
reinliche, saubere, auch duBerlich erkennbare Scheidung zwi-
schen ihnen und uns.»

Eines Tages betraute er mich mit einem in die Form der Er-
laubnis verkleideten Auftrag: «Erzdhlen Sies unbedenklich wei-
ter, sagen Sies nur herzhaft, sagen Sies, sagen Sies in Thren Stu-
dentenkreisen, daB ich nichts glaube. Es ist mir keineswegs unan-
genehm, wenn mans erfahrt; es ist mir ganz recht, wenn die Ju-
gend es weill.» Ich wandte ein: «Und auf dem Katheder? In
Thren Geschichtsvortragen? Da finden Sie wahrscheinlich keine
Gelegenheit, es selber zu sagen?» Geschwind antwortete er: «In
der Tat finde ich dazu in meinen geschichtlichen Vortrigen keine
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Gelegenheit.» Trotz dieser Antwort blieb ich bei meiner Ansicht,
ein Redner auf dem Katheder habe keinen Vermittler nétig, um
seine Zuhorer wissen zu lassen, was er ihnen zu sagen hat. Ob er
es dann einmal selber gesagt hat, ist mir nicht bekannt.

Unter einem Freigeist pflegt man sich einen skeptischen und
frivolen Menschen vorzustellen. Skeptisch, ja, das war Burck-
hardt, wenigstens in einigen seiner Stilgebdrden; sein Voltaire
hatte ein wenig auf ihn abgefarbt; dagegen von frivol war er das
gerade Gegenteil. Burckhardt war der ernsteste Denker, dem ich
in meinem Leben begegnet bin. Wer auch nur einen einzigen
seiner Vortrage gehort hat, weill, was ich meine. Ich meine den
kosmischen Ernst, der seine Vortridge durchbebte und sie zu form-
lichen Andachten erhob (Niheres dariiber bei Trog). Und der Pri-
vatverkehr hat mir den Eindruck des Ernstes noch bedeutend
verstédrkt, trotz allen humoristischen Gebdrden. Burckhardt offen-
barte sogar einen Geisteszug, welchen man sonst nur in Verbin-
dung mit der Religion antrifft: er war mysterisch. Ob er schon an
keine Weltleitung glaubte, glaubte er doch an geheimnisvolle
Zielschiibe von hinten. Also an ein Kutschieren in die Réderspei-
chen, statt vorn auf dem Bock. Auch an Ahnungen, an Voraus-
wissen und dergleichen glaubte er, dhnlich wie Schopenhauer;
wovon wir ja in seiner Griechischen Kulturgeschichte erstaun-
liche, geradezu verbliffende Andeutungen erhalten. Wie er sich
dieses mysteriose Treiben ohne das Vorhandensein eines Gottes
zurechtgedacht haben mochte, das konnte natiirlich auBer ihm
selber niemand wissen, und méoglicherweise wuBte er es selber
auch nicht. Nur spiele man deswegen nicht etwa gegen Burck-
hardt den Uberlegenen; denn ohne Widerspriiche geht es nun
einmal auf metaphysischem Gebiete nie ab. Aber wie sie den ver-
brannt haben wiirden, vor ein paar hundert Jahren, in seinem
geliebten Cinquecento!
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Uber Geschichte

Die Gelegenheit, im Gesprich mit einem Historiker vom
Rang Jacob Burckhardts meine geschichtlichen Kenntnisse zu
mehren, vermochte ich nicht in dem vollen Male auszuniitzen,
wie es ein anderer wohl an meiner Stelle getan hitte. Ich war zu
sehr in seelischen Entwicklungskrisen befangen, um die nétige
Freiheit fiir geschichtliche Angelegenheiten iibrig zu haben. Fiir
die einzige Geschichtsperiode aber, die mir damals am Herzen lag,
ndamlich die vorgriechische, jene, die man heute die minoische
nennt, erklirte sich Burckhardt auf mein Befragen fir inkom-
petent. Immerhin fielen noch genug wertvolle Aufschliisse fiir
mich ab. Zunichst teile ich mit, was ich ihn iiber einzelne Peri-
oden, Nationen, Personlichkeiten aussagen horte.

Die Niederwerfung Griechenlands durch die Mazedonier hiel3
er mich als ein Gluck schétzen. «Alexander hat Griechenland
wenigstens davor bewahrt, von den Persern verschluckt zu wer-
den.» Erstaunt rief ich: «Die Perser im vierten Jahrhundert noch
so stark?» Er erwiderte: «Zu einem raschen, gewalttdtigen Tat-
zenschlag uber Griechenland, unter einem korperlich gesunden
Herrscherhaus, reichte Persiens Macht selbst im vierten Jahr-
hundert gar wohl noch aus.»

Fir die Verédung Griechenlands machte er einfach den Pelo-
ponnesischen Krieg verantwortlich. «Denken Sie an das stereo-
type SchluBsitzlein bei Thukydides und Xenophon: ,Die Méanner
toteten sie, die Baume schlugen sie um, die Felder verwiisteten
sie, die Frauen und Kinder machten sie zu Sklaven‘». Das zitierte
er auf griechisch und betonte das e in ,éndrapodeusanto’ mit froh-
lichem philologischen Humor.

Als ich mich wegwerfend iiber die romische Kultur duBerte,
belehrte er mich eines Besseren. «Sie diirfen nicht die rémische
Kultur bloB als ein verschlechtertes, verwissertes Duplikat der
griechischen auffassen. Die Rémer sind etwas Besonderes fiir sich,
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etwas ganz Neues gegeniiber den Griechen. Den Impetus der Ré-
mer zum Beispiel besaBen die Griechen nicht. Lesen Sie, was
Polybius iiber den romischen Impetus berichtet, so werden Sie
die Romer anders einschitzen.» Auch die romische Poesie achtete
er nicht gering. «Dem Horaz die Dichtereigenschaft absprechen,
wie das heute Mode ist! Erst gestern wieder habe ich mich mit
einem Kollegen wegen Horaz herumgestritten. Horaz kein Dich-
ter! Ja, meinen denn die Leute in allem Ernst, so viele Hunderte
von Jahren hitte sich die gesamte Menschheit so gréblich iiber
Horaz getduscht?»

Uber die Periode des Urchristentums lieB er die Ansicht durch-
blicken, je mehr man sich damit beschéftige, desto weniger werde
man es verstehen: «Immer und ewig an diesen einzigen paar
dreiBig Jahren herumstudieren! Europa wird es schon einmal
verstehen lernen, das Urchristentum! Nur zu gut verstehen!»
(Er meinte: Dann verstehen, wenn es in Europa einmal so
grauenhaft zugehen werde, wie damals in Judaa.)

Merkwiirdig verdnderlich lautete sein Urteil iiber Mohammed.
Das erste Mal, als er mir von Mohammed sprach, hief es: «Man
muB nur ja nicht etwa den Fehler begehen, aus der ungeheuren
Wirkung, die er hatte, auf seine Grofe zuriickzuschlieBen. Diese
gewaltige Wirkung beweist keineswegs seine GriBe, sondern ein-
zig die Dummbheit und Kleinheit der anderen. Ich habe mir neu-
lich den Koran angesehen. Ein unglaublich elendes Gewische;
der untriigliche Stempel der MittelmaBigkeit. Und was fiir ein
erbarmlicher Charakter! Er brach ja bestdndig zusammen, und
seine Weiber muBlten ihn wieder aufrichten. Zwar einen gewis-
sen religiosen Raptus hat er offenbar einmal voritbergehend ge-
habt, das will ich nicht abstreiten.» Das nédchste Mal, ein Seme-
ster spéter, hieB es: «Man muB nur ja nicht etwa den Fehler be-
gehen, wegen der vielen Schwichen Mohammeds ihm die GréBe
absprechen zu wollen.»

Das Germanentum vor der Volkerwanderung schilderte er mir
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als angefault. Dessen zum Beweis zeichnete er mir eine fréhliche
Charakteristik eines Suevenfiirsten, der internationale Querkép-
figkeiten beging, seinem Kinde einen lateinischen Namen gab,
und so weiter. « Wenn das nicht ein echter Schwabenstreich ist!»
schloB er lachend. Zur Illustration des geistigen Tiefstandes jener
Zeit: «Was sagen Sie zu folgendem: ein Annalenschreiber, der
fiir das Jahr der Schlacht auf den katalaunischen Feldern diese
Schlacht zu notieren verschmidht und dafiir gewissenhaft die Auf-
findung eines Heiligenknochens aufzeichnet!»

Ich fragte jhn, ob die Meinung derer etwas auf sich habe,
welche der Schweiz, trotz ihrer Kleinheit, irgendeinen erzieheri-
schen Beruf fiir Europa zuschreiben. Er antwortete kurz und ent-
schieden verneinend: «Die Faktur des europdischen Geistes wird
von den groBen Kulturnationen bestimmt.»

Einen Spruch iiber den dgyptischen Tierkultus will ich doch
nicht vergessen. «Sehen Sie, da habe ich wieder so ein Buch vor
mir», rief er bei meinem Eintritt ins Zimmer, «von einem Ge-
lehrten, der sich iberstudiert hat! Was der alles fiir Abstruses in
die Hieroglyphen und den dgyptischen Tierkultus hineintiftelt!
Der Tierkultus der Agypter stammt einfach daher, daB3 ihnen der
starre Typus des Tieres im Gegensatz zu der menschlichen Ver-
dnderlichkeit imponierte. Punktum.»

Nun einiges von allgemeinerer Tragweite: «Im grofen und
ganzen, diesen Trost wenigstens kdnnen wir aus der Geschichte
ziehen, haben die Vélker ungefdhr das Schicksal, das sie verdie-
nen.»

«Die Summe von Gliick und Ungliick, wenn man die Volker
zusammenrechnet, bleibt jederzeit die nédmliche. Wahrend es
zum Beispiel in der Vélkerwanderung in Europa drunter und
driiber ging, erlebten zur namlichen Zeit die Araber ihre Bliite.»

Das heutige Europa schien er als arterienverkalkt zu diagnosti-
zieren, mit wenig Aussicht auf Verjiingung. «Ich sehe nicht ein»,
sagte er bedauernd, im Tone der Hoffnungslosigkeit, «wo in
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Luropa in all den starren, festgefiigten Staatengebilden etwas
Neues entstehen konnte. Hochstens vielleicht Irland, das sich von
England abtrennte.» Und sein Achselzucken fiigte hinzu: «Und
selbst das wire mager.»

Ein iiberaus auffallendes und gewichtiges Wort, das gewil nie-
mand wieder vergessen kann, der es einmal vernommen, ein
Wort, das fiir sich allein, wie ich glaube, meine Veroffentlichung
rechtfertigt: «Das Gefiihlsleben vergangener Zeitalter ist uns ein
versiegeltes Buch. Wir kbonnen entschwundenen Geschlechtern
nicht weiter zuriick nachfiihlen als bis in die Zeit unserer GroB-
viter. Was diese uns erzidhlen, das konnen wir miterleben, alles
was frither zuriickliegt, soweit es sich um das Gefiihlsleben han-
delt, bleibt uns ewig ein Ritsel.»

Endlich einige AuBerungen Burckhardts iiber Geschichtschrei-
bung und Geschichtschreiber. IThn selber betreffend: «Da werfen
sie unsereinem (er sagte ,unsereinem‘ fiir ,mir) bestindig Un-
griindlichkeit, Unwissenschaftlichkeit vor, weil ,wir‘ unser In-
teresse nicht auf einzelne Gebiete beschrinken. Ich kann doch
wenigstens von mir sagen, daB ich zu jedem Thema jedesmal
sdmtliche Quellen lese.»

Noch etwas ihn selber Betreffendes. Ich wagte ihm die Anre-
gung zu unterbreiten, nach Erledigung seiner «Kultur der Re-
naissance» eine Kultur des alten Griechenlands zu schreiben. Das
schiene mir eine noch schénere und hohere Aufgabe, die hichste
von allen. Wir entbehrten ein solches Werk, und er sei der rich-
tige Mann, es zu vollbringen. Bedenklich, mit sorgenvoller Miene
antwortete er: «Sie ahnen nicht, wie schwer so etwas ist] Was fiir
gewaltige Vorarbeiten zu so etwas gehdren.» Das war im Jahr
1866 oder 1867.

«Was uns fehlt, was wir nétig hétten», sagte er einmal zu mir,
«das wire eine rechte Kirchengeschichte; wissenschaftlich griind-
lich und zugleich gut geschrieben. Es braucht deswegen nicht ein
boshafter Stil zu sein.» Ich meinte: «Ein boshafter Stil ist niemals
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ein guter Stil.» Er pfiff durch die Lippen: «Potstausend! Potz-
tausend! Es gibt boshafte Federn, welche verwlinscht gut schrei-
ben! Glinzend sogar!» Wir waren hieriiber nicht verschiedener
Meinung, wir hatten uns blo8 iiber die Tragweite der Worter
,boshaft’ und ,Stil‘ nicht vorher verstindigt.

Ich berichtete ihm von einem grotesk groBmauligen Buche, ich
weill nicht mehr von welchem, das mit ganzen Paketen von Na-
tionen jonglierte, als wiren es Spielbdlle. Er lachte belustigt:
«Oh! Diese Spezies kennen wir! In diesem Genre haben wir einst
noch viel schonere Proben erlebt. Und zitierte (ich glaube, er
nannte den Namen Onken, Gedichtnisirrtum vorbehalten): «Der
Orient ist Stickstoff, der Okzident Sauerstoff. Jetzt hast dus! Jetzt
frifl! FriB Stickstoff, fril Sauerstoff.»

Im hochsten Grade war er iiber Mommsens «Rémische Ge-
schichte» aufgebracht. «Wie einen Schulbuben, wie einen Laus-
buben, wie einen Rotzbuben hat er den Cicero heruntergemacht!
Cicero hatte doch wenigstens den Mut, eine vornehme, hochpro-
tegierte, weitversippte Canaille wie den Catilina 6ffentlich mit
eigener Lebensgefahr anzugreifen. Ich zweifle, ob Mommsen so
viel Mut gehabt hitte, ich zweifle sehr. Das Verhdngnis fir Gi-
ceros Charakterbild war nur der Umstand, daB das damalige Rom,
dhnlich wie das heutige England, schlechterdings jeden geistig
bedeutenden Menschen in die Politik und den Staatsdienst néo-
tigte, ohne Riicksicht auf seinen Wunsch und seine Anlagen.»

Ausnehmend hoch stellte er den alttestamentlichen Archéolo-
gen Hitzig in Heidelberg: mit Recht, denn Hitzig hatte einen
Zug ins GroBe. «Melden Sie Hitzig einen tief ergebenen, ehrer-
bietigen, demiitigen GruBl von mir. Das ist ein Gelehrter, an dem
ich bewundernd hinaufschaue.»

Auch auf Segesser in Luzern hielt er grofe Stiicke: «Das ist
ein Mensch, der denkt und der etwas weil}.»

AnliBlich des Historikers Hiusser (Namensirrtum vorbehalten)
entwickelte er mir seine Uberzeugung, da8 ein Professor der Ge-
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schichte sich nicht im Staatsleben betitigen solle. «Das kann man
nicht ohne Schaden. Wissenschaft und Politik ist zweierlei. Ich
habe es zwar frither auch versucht, aber es war ein Irrtum; ich
bin ganz davon zuriickgekommen.»

Ich sprach von Salomon Végelin. Er trage sich mit dem Gedan-
ken, eine Biographie Raffaels zu schreiben. «O weh, o weh!» rief
Burckhardt, «da muB3 einer friiher aufstehen, wenn er eine Bio-
graphie Raffaels schreiben willl» Auf meine Einwendung, da
Vogelin tiichtige Kunststudien gemacht habe und gediegene
Kenntnisse besitze, entgegnete er: «Ja, Kenntnisse schon, aber
bloB sporadische; sie vereinigen sich nicht zu einem ausgegliche-
nen Ganzen.»

Von dem harmlosen, braven groBen und kleinen Weltge-
schichte-Weber in Heidelberg redete er wie von einem gleich-
wertigen Kollegen: «Wie ich den beneide! Wie ich ihn beneide,
wie ich ihn beneide, daB es ihm gelungen ist, sein Lebenswerk
(die groBe und kleine Weltgeschichte) zu Ende zu bringen.» So
bescheiden war Jacob Burckhardt.

Uber die Gegenwart

Die Gegenwart iibergo Burckhardt mit unerschopflichem
Hohn. «Die Gegenwart ist unausstehlich eitel, eitler als ein Aff,
eite] zum Erbrechen.» Das verstand ich damals nicht. Heute ver-
stehe ich es. Er meinte damit die selbstgeféllige Kopfhaltung, auf
samtliche frithere Jahrhunderte iiberlegen herabzusehen, als
wire die Gegenwart unendlich gescheiter als die gesamte Vorzeit,
ferner die Voraussetzung, die Urteile der jetzigen Generation be-
deuteten inappellable SchluBurteile.

«Die offentliche Meinung hat immer unrecht; schon deshalb,
weil es die offentliche Meinung ist.» Dieser Satz strdubte mir da-
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mals die Haare empor. Jetzt bleiben meine Haare ganz glatt da-
bei. Im Gegenteil, ein solcher Satz tut meinem Haarboden wohl
wie ein Shampoing.

Das Wort ,Fortschritt’ war der Tambourmajorstraull der sech-
ziger Jahre. Alle Welt steckte den stetigen Fortschritt des mensch-
lichen Geistes als Kokarde auf den Hut. Davon wollte Burckhardt
nichts wissen. «DaB unter allen, allen Umstéinden, man mége
tun, was man wolle, die Menschheit fortschreite, zu diesem Glau-
ben vermag ich mich nicht aufzuschwingen.»

«Gleichstellung der Juden im Staate und Abschaffung der To-
desstrafe sind die Steckenpferde unserer Zeit. Es nimmt mich
wunder, was fiir gute Staatsbiirger die Juden abgeben werden!
Und punkto Abschaffung der Todesstrafe halte ich es mit Al-
phonse Karr: Die Herren Morder mégen gefilligst anfangen.»

Als ein Grundiibel der Zeit bezichtigte er die Passivitit der
Staatsbiirger. «Sie sind des Teufels und werden noch viel mehr
des Teufels werden, aber sie rithren sich nicht.» «Was meinen
Sie mit dem Ausdruck ,des Teufels sein‘?» «Aus Arger und Ver-
zweiflung aus der Haut fahren wollen. Alle wollen sie aus der
Haut fahren, aber einzugreifen, daran denkt keiner.» Und zi-
tierte Voltaire: «,Was die, die nach mir kommen, alles fiir
ScheuBlichkeiten erfahren werden!‘ Gut, daB ich zu alt bin, um
es zu erleben.»

Wihrend der sechziger Jahre wiitete in Europa-Philistaea eine
schauerliche Begeisterungs- und Festseuche, von der sich niemand
eine Vorstellung machen kann, der sie nicht miterlebt hat. «Ist
denn auf der ganzen Welt niemand», klagte Burckhardt, «der
gegen diese Festseuche ein kriftiges Wort einlegt?» «Nun»,
dachte ich, «sie halten es halt simtlich wie du; sie klagen alle:
,Ist denn niemand?‘ Aber daB} er selber der Jemand sein kénnte,
das fillt niemand ein.»

Zur Charakteristik des Philisters fand Burckhardt ergétzliche
Exempel. Nachdem er gesagt hatte, daB man den Philister auf-
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riitteln sollte, statt ihm zu schmeicheln, schloB er ab: «Es gibt
einen Tiefstand des Philistertums, einen so abgriindigen Tief-
stand, wo der Philister sich nicht einmal mehr so weit aufzurap-
peln vermag, um Karten zu spielen. Was sagen Sie dazu? Nicht
einmal mehr Karten spielen!» Dieses kostliche ,nicht einmal
mehr’ zur Bezeichnung eines Ultrauntergrundes, noch tiefer ge-
legen als der unterste Abgrund, wandte er auch sonst etwa an.
So heiBlt es einmal bei ihm, ich weil nicht mehr in welchem
Buche oder in welchem Kolleg, von gewissen Malern: ,nicht ein-
mal mehr liistern‘. Also das Zynische stellte er noch tiefer als das
Liisterne.

Uber den laufigen Denk- und Sprachstil: «Es gibt Worter, ge-
gen die man sich wehren muB. Ein Wort wie ,Mainlinie‘ zum
Beispiel sollte man gar nicht aufkommen lassen. Dieses- bloBe
Wort fir sich allein verrdt eine elende Geistesbeschaffenheit.
Fichtelgebirge heilt es von Natur wegen, und so hat es immer ge-
heiBen, nicht Mainlinie.»

Uber die Parlamente: «Napoleon (ITI.) hat die europiischen
Regierungen durch sein Beispiel dariiber aufgeklirt, daB die Par-
lamente nicht zu fiirchten sind. Im Gegenteil, sie dienen als Si-
cherheitsventile fiir die Regierungen. Man liBt die Leute frei
schwatzen, was sie wollen; dann handeln sie nicht; denn das
Schwatzen geniigt ihnen vollauf.» Das sind ja heutzutage Binsen-
wahrheiten, aber in den parlamentsiichtigen sechziger Jahren be-
deutete es eine frische, kriftige Weisheit.

Vom modernen Staate urteilte er: «Der moderne Staat hat kein
echtes, uneigenniitziges Interesse an geistigen Dingen, Kunst und
Wissenschaft und dergleichen. Diese Dinge interessieren ihn blo8
als Mittel zu seinen Machtzwecken. Ein wirkliches, ungeheuchel-
tes Interesse hat der moderne Staat einzig an den Armeen und an
den Steuern.» Insbesondere der preuBische Regierungsstil war
ihm ungemiitlich. «Wenn das so weitergeht, wird man bald
in PreuBen uns Professoren von einer Universitit zur andern
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versetzen und uns hin- und herkommandieren wie Unteroffi-
ziere.»

Als er einmal von der gefihrlichen Bosartigkeit der Gegenwart
redete, sagte ich, ich wiiBlte ein leichtes, unfehlbares Mittel, sich
bei der Gegenwart beliebt zu machen, nur hielte ich mich fiir zu
gut dazu, um das Mittel anzuwenden. «Und was wire das fiir ein
Mittel?» fragte er skeptisch. «Der Gegenwart mit der Faust ins
Gesicht schlagen.» «Sie mogen vielleicht recht haben», lachte er.

‘Wir sprachen von der Trigheit des deutschen Ruhmes, von der
monstrds verspateten Anerkennung groBer Leistungen, von den
funfundzwanzig 6den einsamen Jahren, die ein Grillparzer und
ein Schopenhauer abwartend dulden muBten, bis der Ruhm end-
lich zu ihnen herankroch. «Auf dieses Tempo gehe ich nicht
ein», erklirte ich, «ich will meinen Ruhm friiher haben; spéte-
stens in meinem sechsunddreiBigsten Jahre.» Das verwies er mir
mit den Worten: «Man muB es nicht besser haben wollen als die
andern; Sie kdnnen nicht vom Schicksal einen besonderen Sperr-
sitz fiir sich verlangen.» Ich trotzte: «Nicht bloB einen besonderen
Sperrsitz verlange ich fiir mich vom Schicksal, sondern eine Ex-
traloge.» Auf dem Heimweg aber sprach eine Stimme zu mir:
«Menschlein, Menschlein, das war ein vermessener Spruch! So
einer, den die Griechen Hybris genannt hitten. Jetzt, wenn es
eine Nemesis gibt, so bekommst du zur Strafe dafiir deinen Ruhm
noch viel spéter als Schopenhauer und Grillparzer, namlich erst
in deinen letzten Lebensjahren, oder gar nicht.» Diese Stimme
hatte eine feine Nase.

Seine Verachtung der Gegenwart machte ihn iibrigens weder
blind noch ungerecht. Nachdem er wieder einmal seine Lauge
iiber die Gegenwart ausgegossen hatte, schloB er ab: «Aber wir
mobgen noch so sehr iiber die Gegenwart schreien, es hilft uns
nichts, wir bleiben trotz allem Kinder der Gegenwart.» Und ein
anderes Mal: «<Humaner, das ist keine Frage, das gebe ich willig
zu, ist die Gegenwart als die fritheren Zeitalter.»
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Im Gegensatz zu seiner Verachtung der Gegenwart und der
6ffentlichen Meinung Europas bekundete er eine gewisse Ehr-
furcht vor Stadtatmosphire und Stadtkritik. Die Stadtkritik galt
ihm beinahe wie eine Art von Gottesurteil. Hier redete er wie ein
Opportunist. «Wie man sich bettet, so liegt man.» Und dhnliche
Spriiche. Unkluge Handlungen oder Reden, die einen Menschen
zu seinem Volk oder zu seiner Vaterstadt in Gegensatz brachten,
war er geneigt, zu den Taktlosigkeiten zu zdhlen. Umgekehrt
diente Erfolg und Ansehen in der stidtischen Meinung bei ihm
als Empfehlung. Weltménnisch-opportunistisch, mit frohlicher
Ironie vorgebracht, lautete folgender Rat fiirs Privatleben, den er
ofters zum besten gab: «Wenn die Menschen Ihnen Kenntnisse
zutrauen, die Sie nicht haben, seien Sie nur ja nicht so einfiltig,
die Leute iiber den Irrtum aufzukldren.»

Unsere Unterhaltungen fielen in eine Zeit, wo es draullen jen-
seits der Grenzen mitunter kriegsstiirmisch zuging. Es gab also
reichlich Gelegenheit, auch tiber Politik zu sprechen.

Napoleon III. galt damals (Mitte der sechziger Jahre) der &f-
fentlichen Meinung von Europa-Philistaea fiir ein abgefeimtes
Genie. Ich spottete dariitber. Der angebliche schlaue Fuchs scheine
mir nicht halb so schlau, wie er tue und wie man meine. «Ja, ein
Fuchs mit Eselsohren!» rief Jacob Burckhardt. Und nachdem er
mir die vollige Unfdhigkeit und Leerheit Napoleons auseinander-
gesetzt, wobei er sich unter anderem auf das miindliche Zeugnis
des Obersten Charras berief, brauchte er ein Bild, das mir einen
groBen und bleibenden Eindruck hinterlie und fir das ich bald
darauf in meinem eigenen Entwicklungsgang Verwendung fand:
«Wie ein Krokodil hat Napoleon jahraus, jahrein den Rachen
gegen die europdischen Nationen aufgesperrt, schlieBlich hat das
Krokodil den Kinnbackenkrampf bekommen, dafl ihm der Rachen
offen stehengeblieben ist.» Seine Abneigung gegen Napoleon war
heftig, leidenschaftlich. Er sehnte sich nach einer ,gesunden‘ Re-
volution gegen ihn, sogar mit einer gewissen Ungeduld. Als er

392



vernahm, daB ich gesellschaftlich mit einem nicht ganz einflul3-
losen franzosischen Republikaner zusammenkam, erkundigte er
sich begierig danach, was dieser iiber eine zu erhoffende franzo-
sische Revolution fiir eine Meinung hege. Ob die Revolution bald
kommen werde? «In zwanzig Jahren», lautete mein Bericht. «O
jel» rief er enttduscht, «in zwanzig Jahren tut mir kein Zahn
mehr weh!»

Als es im Jahre 1866 einen Augenblick den Anschein hatte, als
ob auch die Schweiz kénnte in den Strudel mit hineingezogen
werden, meinte er: «Nicht unmdoglich, daB es dazu kommt; wir
diirfen uns nicht einbilden, daB wir ewig verschont bleiben wer-
den und daB uns das Schicksal immerfort besondere Kiichlein
backen wird.»

PreuBisch gesinnt war er nicht, das kann man mit dem besten
Willen nicht behaupten. «Wenn ich einen Basler fiir PreuBlen
schwirmen hore, so geliistet michs jedesmal, ihm den Mund un-
sanft mit der Hand zu schlieBen. Die hiibsche Bescherung fiir
Basel, wenn sie uns auf dem Isteiner Klotz eine Festung vor die
Nase setzen werden!»

Wihrend der Luxemburger Aufregung génnte er mir eine
Vorstellung seines ansehnlichen Nachahmungstalentes, indem er
mir spottisch mit norddeutschem Tonfall und nationalliberalem
Phrasenpathos das neueste Berliner Telegramm vorlas: «Luxem-
burg darf nie und wird nie, und so weiter.» Wirklich, er konnte es
iberraschend gut. Es fehlte zum Siegfried einzig der Helm.

Im Jahre 1868 meinte er triumphierend: «Sie bekommen es
nicht mehr» (ndmlich PreuBen die Siidstaaten). Das klingt wie
eine griindliche Tduschung. Allein er konnte ja den Deutsch-
Franzosischen Krieg unméglich voraussehen. Und ohne diesen
Krieg hitten ,sie ,es‘ allerdings schwerlich mehr ,bekommen‘.

Nachtrag: Ein einziges Mal horte ich ihn iiber den (damals
noch in den Windeln lauernden) Sozialismus ein Wort sagen:
«Die Herren (verstehe: die Basler Millionire) wollen nicht be-
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greifen, daB3 damit, daB sie einem vorrechnen, wie viel besser der
Arbeiter heutzutage wohne und esse als frither, nicht alles gesagt
ist. Es gibt noch ganz andere Faktoren, die ins Spiel kommen. Und
ob auf ewige Zeiten die Vererbung des Vermégens von den El-
tern auf die Kinder als unantastbares Recht bestehen soll, ist mir
keineswegs ausgemacht.» (Burckhardt war unverheiratet.)

Uber Poesie und Literatur

Weil ich beobachtet hatte, daB Burckhardt in allem und je-
dem unabhingig, ernst und wahrheitsgewissenhaft dachte,
suchte ich auch iiber Poesie und Literatur Wegleitung bei ihm.
Ich hatte es micht zu bereuen; denn ich kam vor die richtige
Schmiede.

Er zuerst, und er damals unter allen Menschen allein, warnte
den Dichter vor dem Drama. «Das Gelingen eines Dramas»,
sagte er zu mir, «beruht nicht einzig auf den Eigenschaften des
Dichters. Das Drama ist zu seinem Gedeihen von allerlei anderen,
und zwar duBeren Umstinden abhingig, die zusammenwirken
miissen, und die nicht in der Gewalt des Dichters stehen.» «Ja,
was denn sonst?» fragte ich. «Epos?» «Freie Dichtung», antwor-
tete er und beschrieb dazu eine rundherum erlaubende Armbe-
wegung. Uber das ndmliche Thema im ndmlichen Gedanken-
gang mochte ich heute dem Ausspruch Burckhardts einen ergén-
zenden Satz beifiigen : Die Kunstform der Tragodie wurzelt nicht
wie die iibrigen poetischen Kunstformen in einem Bediirfnis der
Menschenseele, sondern sie ist das Kind eines historischen Zu-
falls (combinazione).

Ebenso entschieden warnte er mich vor der Prosa. «Wenn man
ein in Prosa geschriebenes Buch nach zwanzig Jahren wieder in
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die Hand nimmt, was hat man dann? Ein Hauflein Asche, eine
Handvoll Stroh. Wie habe ich doch einst fiir Immermanns «Ober-
hof» geschwdrmt! Und jetzt? jetzt kann ichs gar nicht einmal
mehr lesen.»

Vom historischen Roman urteilte er: «Poesie und Geschichte
kommen bei dieser Gattung Literatur gleich schlecht weg.»

Uber Volkspoesie belehrte er mich (anldBlich Ossians, iiber
dessen Unechtheit er mich aufklirte): «Die Poesie aller Volker
ohne Ausnahme ist frisch, kriftig, lebensbejahend, niemals senti-
mental.»

Ich gestand meine Vorliebe fiir das Mirchen, weil hier, und
zwar hier allein, villige poetische Gerechtigkeit walte. Er lachte.
«Ja, das Mirchen hat es aber auch gar leicht, poetische Gerechtig-
keit zu iiben!»

Die Satire als selbstindige Kunstform stellte er zuunterst,
zihlte sie itberhaupt nicht zur Poesie. Den ruhmgekrénten GroB-
kénig der Satire, Aristophanes, schitzte er als Schriftsteller ge-
ring und verachtete ihn herzlich als Menschen. Seine Satire sei
wohlfeil, seine Phantasie fadenscheinig, seine Poesie so minim,
daB man sie fiir Null zdhlen diirfe. «Und am Tode des Sokrates,
man mag sich drehen, wie man will, ist er eben doch mitschuldig. »
Es mag auffallen, daB ein Historiker nicht auch die schmihliche
politische Beschranktheit des Aristophanes erwidhnte. Allein wie
stellte sich denn Burckhardt zum Frieden des Nikias und tiiber-
haupt zu Nikias? Das zu untersuchen, wire der Miihe wert, doch
wiirde uns das hier viel zu weit filhren. «Wo kimen wir hin?»,
pflegte in solchen Fillen Burckhardt auszurufen. Mit seinem Ver-
dammnisurteil {iber Aristophanes setzte sich Burckhardt in Wi-
derspruch mit der gesamten Welt und wuBte das; aber es focht
ihn nicht an. Er war eben nicht bloB ein ausnehmend gescheiter
Mensch, sondern auch ein freier, mutiger Wahrheitsdenker; wie
vorsichtig er schon in seinem Privatleben sein mochte. Ich sage
mutiger Wahrheitsdenker, nicht mutiger Wahrheitsbekenner.
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Den groBten Gedankenmut bewies er mit seinem Urteil iiber
Moliére. Obschon ich dieses Urteil nicht aus meinen Gesprachen
mit ihm, sondern aus seinem Kolleg kenne, halte ich doch fiir
richtig, es bei diesem Anlafl mitzuteilen. Er nannte Moliére «leb-
los» und «steif». «Aber um Gotteswillen», fiigte er scherzhaft
bei, «verraten Sie mich nicht, sagen Sies nicht weiter.» (Ein Zu-
satz, der selbstverstindlich micht wortlich, als dngstliche Bitte,
gemeint war.) Burckhardt ist der einzige Mensch, von dem ich
weill, daB er Moli¢res Schablonenarbeit durchschaute. Allein
schon um dieser einen Einsicht willen gilt er mir seinen sdmt-
lichen Zeitgenossen auch in poetischen Dingen als urteilsiiber-
legen. Hier noch ein Wort Burckhardts iiber den «Tartufe»
(ebenfalls im Kolleg): «Beachten Sie iibrigens wohl, meine
Herren, Moli¢re greift im «Tartufe» nicht etwa die Pfaffen an,
sondern den dilettantischen Heuchler, der den Pfaffen unbefugte
Konkurrenz macht und ihnen beim Erbschleichen ins Gehege
kommt.»

AnldBlich eines Gesprdches iiber ein ganz unverfingliches
asthetisches Thema, namlich tiber das Wesen und den Wert der
erfindenden Phantasie, juckte jahlings wie der Teufel aus einer
Schachtel Unfriede zwischen uns hervor. Wir hatten zunichst
von Kaulbach gehandelt; er hatte mich tiber die liederliche Kom-
position der Kaulbachschen Werke belehrt, wie da die Gruppen
aus dem Bild herausfallen (er nannte mir als Beispiel die Gruppe
der Christen in der «Zerstorung Jerusalems»), und sich dabei iiber
die Ideenmalerei iiberhaupt abfdllig ausgesprochen. Dann ver-
kiindete er mir seinen mir bereits bekannten Satz, daB kiinst-
lerischer Phantasiereichtum sich nicht in der Erfindung még-
lichst vieler verschiedener Themen offenbare, sondern in der Be-
wiltigung eines einzigen nidmlichen Themas auf verschiedene
Weise, so zwar, daB3 jede neue Bearbeitung wieder iiberzeugend
wirke. Darauf fragte ich ihn: «Gilt dieser Satz bloB fiir die Kunst?
oder wollen Sie ihn auch auf die Poesie anwenden?» Da sprang
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er wie von einer Schlange gebissen vom Sitz, rannte im Zimmer
umbher, mir feindselige Blicke zuschleudernd, und rief zu wieder-
holten Malen: «Das war eine boshafte Bemerkung! eine abge-
feimt boshafte Bemerkung!» Und konnte sich gar nicht beruhi-
gen. SchlieBlich, als er sich einigermallen erholt hatte, erteilte er
mir den unwilligen Bescheid: «In der Poesie verhilt es sich ja
durchaus anders. Da ist die freie Erfindung von immer neuen
Themen ein Hauptvorzug. Das gehort zum Wesen der Poesie.
Aber das war eine bosartige, raffiniert bésartige Bemerkung ge-
wesen !» Er tduschte sich. Es war keine bésartige Bemerkung ge-
wesen, sondern eine bescheidene ernste Erkundigung nach der
Wahrheit, und zwar nach einer Wahrheit, die mich besonders nah
anging. Was ihn dabei aufbrachte, war offenbar der Umstand, dal3
er, der sonst Uiber alles nachdachte, zufallig dieses Verhéltnis noch
nicht iiberdacht hatte, durch meine Frage iiberrascht wurde und
durch sie in Verlegenheit um die Antwort geriet. Ubrigens be-
kenne ich heute die Ansicht, daBl der Satz von der Phantasie, den
Burckhardt fir die Kunst aufstellte, freilich auch fiir die Poesie
gilt. Ich glaube in der Tat, auch in der Poesie ist die beste Phan-
tasieprobe die immer von neuem siegreiche Variantenarbeit tiber
ein namliches Thema, obgleich ich gewiB der letzte bin, den
Wert der freien Erfindung in der Poesie bestreiten zu wollen.
Jedenfalls ist das Herumvagieren in tausenderlei Stoffen kein
Phantasiezeugnis. Sonst hatten ja die Dilettanten die reichste poe-
tische Phantasie. Mich aber verletzte damals die Unterschiebung
einer bosartigen Absicht in Verbindung mit der eindrucksvollen
Inszenierung tief und nachhaltig. Diese Szene wirkte auf mich
als Same der Entfremdung.

Uber Lesen und Schreiben:

Ich sprach den Satz aus: Man sollte, um ein richtiges Urteil
iiber den Wert fremdsprachiger Literaturwerke zu gewinnen,
alles Fremdsprachige in Ubersetzungen lesen, weil man sonst
leicht das philologische Interesse, das man an der fremden Sprache
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nimmt, mit dem literarischen verwechselt und dadurch verfiihrt
wird, den Wert des Inhalts zu iiberschitzen. Er gab mir recht,
immerhin mit der Einschriankung: «Eine einzige Sprache lese ich
nicht in Ubersetzungen: die franzosische.»

Ich erklirte, daB ich mich weigere, Goethes «Faust» wie eine
Art Evangelium zu lesen. Lebhaft rief er: «Als Evangelium lese
ich kein Buch der ganzen Welt!»

Ich bat ihn, mir zu raten, was es im Gebiet des Epos nach Ariost
sonst noch Schoénes fiir mich zu lesen gebe, ob vielleicht Milton
oder die «Lusiaden». «O nein, nicht Milton», antwortete er «eher
die ,Lusiaden’, aber vor allem Tassos ,Befreites Jerusalem'.» Auch
in der hohen Wertschédtzung des Tasso fand ich dann sein Urteil
als zutreffend.

Seiner Empfehlung verdanke ich auch, daB ich die geistreichen,
kunstvollen und phantasiegeschmeidigen Erzihlungen Voltaires
kennenlernte. Dem Antagonisten Voltaires, Rousseau, war er
nicht hold. «Aber einen wundervollen Stil, eine priachtige Suada
hat er.»

Wir redeten vom Stil. Burckhardt urteilte: «Die erste Haupt-
sache beim Stil ist, da man etwas Sagenswertes zu sagen hat. Ich
halte es mit Schopenhauer: ,Damit kommt man schon weit.‘»

Als er bemerkte, wie heftig ich zu reagieren pflegte, mich iiber
Unstimmigkeiten drgerte und Biicher, die mich drgerten, weg-
warf, mahnte er mich davon ab. «Sie miissen sich nie ein Werk
verleiden lassen, weil es in einzelnen Teilen miBlungen ist.»

Uber Goethe und Schiller: «Goethe mag der Lehrer der Deut-
schen sein und bleiben, dagegen als Kiinstler steht Schiller ent-
schieden hoher. Auf einen so nebensichlichen Umstand die Krisis
zu griinden wie Goethe in seinem «Tasso», das hitte sich Schiller
niemals erlaubt.»

Uber den EinfluB der deutschen Klassiker: «Die deutschen
Klassiker haben heutzutage alle und jede Wirkung auf die deutsche
Nation verloren. Der gegenwirtige Deutsche liest sie nicht einmal
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mehr. Er rithmt sie zwar; aber was er tatsichlich liest, das sind
die Romane und die Zeitschriften.»

Meiner ungemeinen Hochschitzung Grillparzers, der damals
fast verschollen war, stimmte er herzlich bei.

Ein Buch lag auf seinem Tisch, auf das er bei meinem Eintritt
wies. «Da habe ich soeben ein reizendes neues Lustspiel gelesen.
,Nos bons villageois‘» heif}t es, von einem gewissen Sardou. Das
ist so fein, so geistreich geschrieben, daB ich tiberzeugt bin, er hat
es vorher einer Freundin vorgelesen.» «Geben Sie so viel auf
weibliche Kritik?» fragte ich. «Wohlbemerkt, wohlverstanden»,
rief er eifrig, «nicht auf die Kritik des ersten besten weiblichen
Geschopfes, wohl aber auf die Kritik einer gescheiten, hochgebil-
deten, ausgezeichneten Frau. Solch ein Werk wie ,Nos bons villa-
geois* ist ohne weiblichen EinfluB gar nicht denkbar.» Zu diesem
Satze Burckhardts eine eigene Anmerkung: Die ganze franzosi-
sche Literatur steht seit Jahrhunderten bestindig unter dem Ein-
fluB geistig hochstehender Frauen. Jeder Franzose schreibt jedes-
mal im Hinblick auf den weiblichen Teil seiner Leser oder Horer;
er hat daher nicht unbedingt nétig, sein Werk einer einzelnen
Frau zum Urteil vorzulegen. Er wittert das Urteil der Frauen.

Ich wiirde eine Wahrheit unterschlagen, wenn ich nicht auch
meldete, daB trotz seiner iiberlegenen Einsicht in poetischen Din-
gen Burckhardts Urteil schmahlich versagte, wenn es sich um le-
bende Dichter handelte. Zu dieser Behauptung habe ich sowohl
allen Grund wie alle Ursache.

Uber Musik

Burckhardt hatte ein geringes Klavier in seinem Zimmer
stehen. Es gelang mir nie, ihn dazu zu bewegen, mir etwas vor-
zuspielen; er entschuldigte sich mit seiner Unzulinglichkeit. Da-
gegen mich nétigte er zum Spielen, meine eigenen Unzulidnglich-
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keitsbeteuerungen steifndckig beseitigend. Ich solle ihm vor-
phantasieren, begehrte er. Die Phantasie begleitete er dann je-
weilen mit teilnehmenden Zwischenrufen: «Halt! jetzt genug
der Uberleitung, jetzt wieder das Thema» oder: «Dieser Trug-
schluB gefdllt mir.» Und dergleichen mehr. Mitunter gab er mir
auch ein von ihm erfundenes Thema zum Phantasieren auf.
«Lassen Sie horen, was wiirden jetzt Sie aus diesem Thema
machen ?»

Ich bat ihn um Aufklirung, warum er im Kolleg, wo er seine
Bewunderung fiir Haydn und Mozart ausgesprochen, den Namen
Beethoven nicht mitgenannt habe. Ob ich aus dieser Unterlassung
etwa schlieBen miisse, er verspiire fiir Beethoven nicht die ndm-
liche uneingeschrinkte Bewunderung? ob er etwas an Beethoven
auszusetzen habe? «O nein», verwahrte er sich eifrig, «an
Beethoven etwas aussetzen, das hieBe ja wahrhaftig, an der Sonne
Flecken entdecken! Zwar nach meinem unmalBgeblichen Ein-
druck erscheint mir Beethoven mitunter zu lang; aber wie ge-
sagt, das will kein Urteil sein; es ist nur mein privates, unmaB-
gebliches Empfinden.» Immerhin, ein zwar bescheiden gemein-
tes, aber riesengrofes Fragezeichen setzte er hinter Beethoven
doch. Das verraten uns beildufige Bemerkungen in seinen Bii-
chern.

Gluck war sein Liebling, den er stets mit ernster, ehrfiirchtiger
Ergriffenheit nannte; auch sah ich etwa eine «Iphigenie» auf
dem Klavier liegen.

Uber Weber sprach er ein gewichtiges, nachdenkenswertes
Wort: «Wer solche Allegri zu machen versteht wie Weber, der
ist ein Genie allerersten Ranges.» Das Allegro als Kriterium fiir
das Genie aufzustellen, wihrend alle Welt um ihn herum das
Adagio fiir das Hochste und Schwierigste ausgibt, das allein schon
beweist, wie tiefinnerlich er nicht bloB die Musik, sondern auch
die Kunst der Musik verstand.

Ich duBerte mein Miffallen an der Kunstform des deutschen
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Singspiels, welches den Musiker nétige, mit kleinen, vereinzel-
ten, kurzatmigen Nimmerchen zu zahlen. Die «Zauberflte»
zum Beispiel, meinte ich, bestehe aus lauter kleinen schionen
Fetzen. «Ja, aber was fur ,Fetzen‘l» protestierte er eifrig. «Es
soll ein anderer einmal versuchen, solche Fetzen zu machen!»
Und summte mir begeistert den Gesang vor, wie die beiden die
Feuer- und Wasserprobe bestehen.

Ich sprach von der zauberhaften, weichen Anmut Chopins. Er
stimmte mir mit den Worten bei: «Chopin ist einer der aller-
ersten Melodienerfinder.» Die Melodie galt ihm als die Seele der
Musik. «Mozart selber hat die Melodie fiir das Hochste in der
Musik erkldrt. Es ist gut, daB wir solch ein Zeugnis fiir die Me-
lodie aus dem Munde eines Mozart besitzen.» Verdchtlich sprach
er sich iiber die Melodiefurcht der Modernen (1866) aus. «Jedes-
mal, wenn sie auf dem Wege sind, eine Melodie zu finden, ver-
drehen sie sie mit allerlei Kunststiickchen, damit nur ja keine ge-
sunde Melodie herauskomme.»

Meine Behauptung, nur gute, mit Herz begabte Menschen
konnten wahrhaft musikalisch sein, die andern heuchelten sich
Musikliebe bloB vor, billigte er. «Auch ich fithle mich angewi-
dert, wenn ich niichterne, trockene Philister im Konzert sitzen
sehe.»

Seine stadtbekannte Liebe zur italienischen Musik gestand er
gerne ein, mit dem BewuBtsein, sich ihrer nicht zu schdmen zu
haben. «Die Unfihigkeit des deutschen Urteils, die Schénheit der
italienischen Musik zu erfassen, hat mir zuallererst die Augen
iiber die Beschréanktheit der deutschen Kritik iberhaupt gedffnet.»

Unter den neuern Italienern zeichnete er vor allem Rossini aus;
ihn liebte er mit dem Herzen eines gebornen Musikers, der sich
an der Einzelschénheit berauscht. Er wies mich auf den echt ge-
sangsméBigen Charakter der Rossinischen Melodien hin, in wel-
chen sich der tiichtige Sanger Rossini offenbare; als Beispiel sang
er mir einige Noten aus der Einleitung zur Semiramis-Ouvertiire
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vor. Die Verleumdungsarie aus dem «Barbier» nannte er genial.
Als ich gestand, in Rossinis «Stabat mater» trotz vielen Trivialita-
ten wunderbare musikalische Schonheiten zu kosten, stimmte er
herzlich bei und verwies mich bei dieser Gelegenheit auf das da-
mals Neueste von Rossini: seine Messe. In Baden-Baden, berich-
tete er mir, solle sie diesen Sommer gegeben werden. « Wenn ich
es irgend mdglich machen kann, so reise ich hin.»

In Bellinis « Norma» schitzte er auch den Text hoch, die drama-
tische Spannung. «In dieser Stunde sollst du erkennen», sang er
begeistert.

Ich hatte im Spatherbst 1865 eine doppelte musikalische Be-
kehrung erlebt. Ohne weder von Wagner noch von Verdi eine
einzige Oper gehort zu haben, war ich Wagnerianer gewesen,
weil mir sein Kunstprinzip einleuchtete. Aus dem ndmlichen
Grunde glaubte ich Verdi tief verachten zu sollen. Beim «Tann-
hiuser» erlebte ich dann eine musikalische Enttduschung, beim
«Trovatore» eine musikalische Uberraschung. Uber dieses seeli-
sche Vorkommnis erstattete ich Burckhardt Bericht. Es tue mir
leid, erzihlte ich ihm, aber ich konne nicht umhin, im «Trovato-
re» echte leidenschaftliche, packende Rhythmen zu erkennen.
«Rhythmen», gab er zu, «ja, Rhythmen haben sie, in dem Hexen-
kessel von Paris, wo immer etwas Teufels gebrodelt wird. Im tibri-
gen ist Verdi ohne jeden Zweifel ein Wicht» (er bediente sich sogar
eines stirkeren, vierfiiigen Ausdrucks). «Horen Sie doch nur
zum Beispiel das:» und tréllerte zum Beweis mit Ekel das As-Dur-
Allegro «Ein unnennbares Sehnen» aus dem «Trovatore». «Und
nicht einmal eine anstindige Ouvertiire bringt er ja zustande.
Uberhaupt, daB sie heutzutage alle miteinander nicht einmal
mehr so viel Kunst und Kunstwillen aufzubringen vermégen, um
eine Ouvertiire zu machen!» Dann spottete er iiber die Stilinde-
rung im «Ernani», indem er mir aus einem. Artikel des Pariser
«Figaro» das Wort zitierte: «Verdi, bleib Verdi, und wolle nicht
Wagner sein.»
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Uber Wagner schnitt er mir kurz das Wort ab. «Uber Wagner
lohnt sich nicht zu reden. Der ganze Ruhm Wagners ist ein kiinst-
liches, gefilschtes Produkt fanatischer, verriickter Kapellmeister.
Sobald Wagner die Augen schlieBt, spricht kein Mensch mehr
von ihm.» Die Prophetengabe besaB Burckhardt, wie man aus
diesem Beispiel sieht, nicht, wofiir ich auch auf anderem Gebiete
Proben liefern kinnte. Aber er prophezeite tapfer drauf los, sich
auf den Erfahrungssatz verlassend, daB3 den Propheten nur die
Treffer angerechnet, die Nieten vergessen werden. Er konnte
Wagner nicht leiden. Mit Behagen erzihlte er mir das Urteil
Rossinis iiber Wagner: «Schon, aber keine Musik.» Mit Wonne
zeigte er mir auf der Bibliothek einen Artikel der « Neuen Freien
Presse», worin Wagner zerrissen wurde. «Jesus! Jesus!» rief er
vergniigt, «wie der mit Wagner ins Zeug geht! Jesus! Jesus!
Jesus!»

Folgender Spruch tiber Musik, den ich von Burckhardt gehort
habe, verdient Beachtung: «Ich halte die bestindige Verbesse-
rung der Klavierinstrumente keineswegs fiir ein Gliick. Allzu
schoner Ton wirkt auf den Komponisten verfiithrerisch, dhnlich
wie der Goldgrund auf den Maler. Sie verlassen sich auf den
Wohlklang und vernachlissigen dariiber die Komposition !»

Philosophie, Philologie und Schulsack’

Das erste Mal, als ich Burckhardt aufsuchte, sprach ich mei-
nen Wunsch nach einer Zentralwissenschaft aus, welche einem
in der Zersplitterung der Fakultdtswissenschaften als Kern diene.
«Es gibt ja eine solche Zentralwissenschaft», sagte er mit spétti-
schem Licheln, «wenigstens behauptet sie, es zu sein: die Philo-
sophie.» Burckhardt war, wie man weil}, und wie er selbst es oft
genug erkldrt hat, Antiphilosoph. War er Philosoph wider Wissen
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und Willen, wie Jogl glaubt und scharfsinnig entwickelt? Ich
muB leider gestchen, nicht iiberzeugt worden zu sein.

Von dem Erzfeind, dem Erzphilosophen Hegel, urteilte Burck-
hardt so wegwerfend wie Schopenhauer, nur in anderem Stil;
nicht mit Schopenhauers Grimm, sondern mit fréhlichem, sou-
verdnem Hohn. Belustigt schilderte er mir das «Fortmantschen
des Begriffes» und veranschaulichte das ,Mantschen‘ mit entspre-
chenden Mund- und Armgebirden. «Aber einen vorziiglichen
Schulsack hat er von Tubingen mitgenommen. Der kam ihm
zugute.»

Ich redete von den Widerspriichen der Wissenschaft, von den
Streitigkeiten und Zankereien der Professoren. Mir scheine, nach
so und so viel tausend Jahren kénnte die Menschheit sich schlie(3-
lich iiber einige Hauptsdtze der Wirklichkeitswahrheit geeinigt
haben, welche ein fir allemal als feststehend gelten miiiten, so
daB hinfort niemand mehr sie anzuzweifeln wage. Er entgegnete:
«Aus Thren Worten erkenne ich, wie jung Sie sind. Sie wissen
noch nicht, daB es Menschensorten gibt, die es sich zur Lebens-
aufgabe machen, Wust zu produzieren und das einmal Gewon-
nene immer wieder von neuem zu verwischen.»

Ich verhohnte die kathederldufige Beschonigung der wissen-
schaftlichen Irrtiimer, die Redensart: «Kollega X. hat sich zwar
geirrt, aber durch seinen Irrtum hat er indirekt der Wahrheit
gedient, indem er durch den Widerspruch, den er hervorrief, und
so weiter.» Das wire iiberaus bequem, meinte ich, da brauchte
einer ja nur irgend etwas Verkehrtes zu behaupten und hétte sich
dann um die Wahrheit verdient gemacht. Ob man denn etwa an
eine automatisch wirkende Verbesserungskraft des Menschen-
geistes glaube, welche von selber Dummbheiten in Gescheitheiten
verwandle? Er lachte vergniigt: «So eine Art Korrekturmaschine,
wo man oben eine Dummbheit hineinwirft und unten kommt eine
Gescheitheit heraus.»

Ich spottete iiber die Entschuldigung : «Es war zwar ein Irrtum,
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aber der Gedanke macht seinem Herzen Ehre.» Br rief: «Ich
halte es mit den Gedanken, die dem Verstande Ehre machen.»

«Man zdhlt immer mit Stolz auf», sagte er einmal, «wie viele
Menschen in einem Volke lesen kdnnen. Es kommt nicht sowohl
darauf an, ob sie lesen konnen, als darauf, ob sie auch wirklich
lesen. Und daf sie auch tiber das Gelesene nachdenken.»

Proben von Burckhardts Logik:

Ich horte ihn, ich weiB nicht mehr bei welchem AnlaB, sagen:
«Ja, schon eine Wahrheit, aber eine Wahrheit auf einer andern,
niedrigeren Stufe.» «Wahrheiten von verschiedener Stufe»,
diese Art Logik verrit nach meiner Meinung einen ganz auBer-
ordentlichen, originellen Denker.

Der ProzeB, einen gegebenen Einzelfall in allgemeine Erfah-
rungssitze einzureihen, verschaffte seinem Geiste an sich Genug-
tuung. Ich erzéhlte ihm, vergangene Nacht hidtte ich geglaubt,
ein Knistern zu horen, als ob die Wand neben meinem Bette
brenne, es hétte mich aber nicht weiter interessiert, ob sie brenne
oder nicht. Er zitierte einfach einen lateinischen Spruch: « Wenn
der ndchste Balken brennt.» Ich erzihlte ihm, wie ich meinen
Freund Widmann zu einem Besuche bei meiner Tante mitnahm
und wie daraus ein Verlobnis zwischen den beiden entstand. Er
klassifizierte, indem er im Tone der Weishelt aussprach: «Ja, ja,
so etwas geschieht manchmal.» Der Satz fiir sich wire ja so tri-
vial als méglich, aber der Ton der Weisheit und das Einrangieren
in die Allgemein-Erfahrung, an Stelle irgendeiner auf den Einzel-
fall eingehenden Bemerkung, fiel mir als bezeichnend auf.

Als Humanist und als Denker hielt natiirlich Burckhardt (dhn-
lich' wie Schopenhauer) sehr viel vom Wissen, von den erlern-
baren Kenntnissen. Der Geographie schrieb er hohen Wert zu,
und mit Recht; der Wert der geographischen Anschauung fiir
den Menschengeist wird gemeiniglich, wie schon Herbart aus-
gefithrt hat, weit unterschitzt. Eine besondere Hochachtung, ja
Vorliebe, bekundete er fiir die Philologie, namentlich die klassi-
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sche Philologie. Uberschitzte er nicht ihren Wert? Theoretisch
zwar nicht; man kennt Ausspriiche von ihm, welche beweisen,
daB er die Philologie prinzipiell bloB als Mittel, nicht als Selbst-
zweck auffaBte. Allein in praxi hat er nach meinen Erfahrungen
(und ich habe es hier blol mit meinen Erfahrungen zu tun) so-
wohl das erlernbare Wissen selbst wie den normalen Weg zum
Wissen, also das Lernen und den FleiB, ganz gewaltig iiberschitzt,
im besondern den FleiB in der Schule. Der ,Schulsack‘ galt ihm
fiir etwas Unersetzliches, ja fast als etwas Heiliges. Von einem
Nachholen der Kenntnisse nach der Schule schien er nichts zu
wissen oder nichts zu halten. Die Tatsache, daf die berithmtesten,
strahlendsten Leuchten der Menschheit die schlechtesten Schiiler
gewesen zu sein pflegten, schien er nicht zu kennen, von den
fiirchterlichen Gemiitskrampfen, welche oft gerade die Begabte-
sten im Schulalter heimsuchen und welche ihnen schlechterdings
nicht erlauben, sich um lateinische Vokabeln zu kiimmern, nichts
zu ahnen. Er taxierte seine Schiiler einzig nach ihren Kenntnissen
und ihrem Lerneifer, liebte den Primus und verachtete die zu-
unterst Sitzenden. Dementsprechend fiel auch sein Geschichts-
unterricht im Gymnasium aus, in den Jahren, da ich diesen er-
fuhr, 1861 bis 1863. Sein Schulunterricht war ganz auf das harm-
lose Jahresexdmenchen zugeschnitten, das er wahrhaftig blutig
ernst nahm! Diktierte ein paar Sitzlein, erlduterte diese kiihl und
sachlich und diktierte sofort weiter. Hernach lieB er sich die Nie-
derschrift zeigen, ob sie auch schén genug geschrieben sei, um
beim Examen eine gute Figur zu machen. Kein Wunder, daB er
mir nachher gestand, er wisse wohl, daB ihm das Talent abgehe,
die Schuljugend zu erwdrmen. Freilich, «gut prépariert» kam er
immer auch in die Schule, wie er sich mir gegeniiber rithmte.
So war es damals in meiner Klasse; wie es in einer anderen Klasse
oder spiter sein mochte, geht mich hier nichts an.

Zur Ilustrierung des Gesagten zwei Anekdétchen. Er hatte den
hiibschen Einfall, sich nach den Sommerferien bei den Schiilern
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freundschaftlich zu erkundigen, was sie in den Ferien etwa ge-
lesen hétten, und kniipfte aufmunternde Bemerkungen an die
Gestandnisse. Beim Primus fing er an und fragte geduldig immer
weiter; aber vor den zwei Letzten machte er Halt; die zu fragen,
lohnte sich nicht, das war fiir ihn Kehricht. Ich war der eine der
beiden Letzten. Nun die andere Anekdote: Zu dem damaligen
Basler Maturitdtsschein-Examen, bei welchem einzig das Ver-
halten wihrend der drei letzten abgelaufenen Schuljahre, nicht
etwa die Arbeitchen und Antwortlein des Exdmenchens die Note
bestimmte, kam fiir einige von uns als Nachschlag noch ein wirk-
liches Examen in Liestal dazu, wo es ziemlich scharf zuging. In
diesem scharfen Examen erhielt ich eine gute Nummer. «Wart,
Burckhardt, der du mich so verachtest», sprach ich zu mir, «diese
gute Nummer muBt du mir wissen.» Und meldete thm meine
gute Note. «So?» entgegnete er mit verdchtlichem Naseriimpfen,
in beleidigendem Ton, «hat man gemogelt? hat man Thnen aus
personlicher Vergiinstigung, weil Sie ein Liestaler sind, eine gute
Note untergeschoben?» Lieber verdichtigte er ein ganzes Exa-
menkollegium, als daBl er seine Meinung von einem UnfleiBigen
korrigiert hétte. Das also steht fest: den Wert des FleiB3es in der
Schule hat er unendlich iiberschatzt.

Spiter, in meiner Studienzeit, in unseren Gesprachen auf sei-
nem Zimmer, habe ich dann nicht bloB wiederholt, sondern regel-
maBig bei ihm in Wort und Ton eine solche tiefe, vorsintflutliche
Ehrerbietung vor dem Wissen, namentlich vor dem philologi-
schen Wissen, beobachtet, daB ich mich immer von neuem fragen
muBte: Liegt in dieser merkwiirdigen Zértlichkeit fiir das Ochsen
und die Ochsen nicht eine Schwiche vor? Wie verdrehte er zum
Beispiel andéchtig die Augen, als ob er die heilige Monstranz er-
blickte, wenn er mir mitteilte: «Die Sachsen sind vorziigliche
Lateiner!» Wie ehrfiirchtig sprach er den Namen des geringsten
Philologen aus! Und wie stolz war er auf seine eigenen (nicht un-
bedeutenden) philologischen Kenntnisse! Wie schwelgte er in la-
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teinischen und griechischen Ausdriicken! Einmal wollte ich iiber
ein Werk Lukians mit ihm reden. Kaum hatte ich den Titel dieses
Werkes genannt, so rief er begeistert: «Haben Sies gemerkt?
Haben Sies gemerkt?» «Was gemerkt?» «Also haben Sies wirk-
lich nicht gemerkt?» «Was nicht gemerkt?» «Dal} es ein Ake-
phalon ist.» «DaB es was ist?» «Ein Akephalon.» «Was ist das,
ein Akephalon?» «Ein Buch, von welchem uns der Anfang, der
Kopf, verlorengegangen ist», antwortete er ernst und wichtig.
«Ach so, nur das!» Uber dieses Akephalon war er dermaBen in
wonniger philologischer Aufregung, daB er fiir den Inhalt keinen
Atem mehr ibrig hatte. Wie ein Knabe einen Holzsibel, so stolz
schwenkte er sein Akephalon.

Der unselige heilige ,Schulsack® verschuldete schlielich sogar
das Ende unserer Beziehungen. Ich glaube diese Tatsache hier
erwihnen, nicht aber berichten zu sollen.

Etwas wird mir mitgeteilt, was zu glauben mir Miihe kostet,
weil ich es als eine Ungeheuerlichkeit empfinde. Ich hatte bisher
als selbstverstindlich angenommen, daB Burckhardts Vortrige,
sowohl die offentlichen wie die Universititsvortrage, sdamtlich
nach dem Stenogramm. gedruckt der Welt vorldgen. Das scheint
nicht der Fall zu sein. Wenn das wirklich nicht der Fall ist, dann
erlaube ich mir, daran zu erinnern, daf3 es sich bei Burckhardts
Vortrdgen nicht bloB um die Wissenschaft der Geschichte han-
delt, sondern um viel mehr und namentlich um etwas ganz an-
deres, viel Hoheres, ganz Unvergleichliches. Um was, das zu er-
kldren oder auch nur ahnen zu lassen, dazu wére eine ganze Ab-
handlung nétig. Ich muB mich hier mit dem Bekenntnis begnii-
gen, daB ich den Verlust der kleinsten beildufigen Seitenbemer-
kung Burckhardts als einen unersetzlichen verspiire.
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STUDENT IN HEIDELBERG

Zwei Zweifel machten mir Kummer, als ich nach Heidelberg
auf die Universitédt zog. Ob die Dorier aus Mazedonien nach dem
Peloponnes gekommen wiren oder aus Kreta, und ob die Mund-
winkel einer schonen Frau einen spitzen oder einen stumpfen
Winkel bildeten.

Ich studierte ndmlich Theologie.

Um dem ersten Ritsel nachzuspiiren, pflag ich gelehrten Um-
gang. Die geistreiche und hochgebildete Hofrétin Feuerbach, die
Mutter des Malers Anselm Feuerbach, eine Dame von bedeuten-
der Geschichtsquellenkunde, an welche ich mich zuerst wandte,
welil sie ein paar wunderbare grof3e sibyllinische Augen hatte, er-
kldrte sich in dorischen Angelegenheiten fiir inkompetent, er-
teilte mir statt dessen Unterricht im Tenorgesang, las mit mir den
Homer im Originaltext und lieB mich allerlei Oratorien horen,
die sie als Chordirigentin mit ihren Schiilerinnen und Freun-
dinnen in ihrem blumengeschmiickten Salon einstudiert hatte.
Da genoB ich unter anderm den «Orpheus» von Gluck und unten
im ersten Stock bei Professor Kaisers das «Alexanderfest» von
Hindel. Solchen hohen Dilettantismus nun pflegte man damals in
Heidelberg. Fir die Dorier verwies sie mich an den Direktor
Weber, den Verfasser der bekannten groBeren und mittleren und
kleinen Weltgeschichte. Ich traf bei Webers eine liebenswiir-
dige Familie; aber meine banglichen Fragen iiber préhistorische
Probleme fanden eine ldchelnde iiberlegene Ablehnung. Inzwi-
schen erschloB mir der Universitdtsbibliothekar Dr. Thibaud den
freien Zugang zu der Universitdtsbibliothek, machte mich iiber-
dies mit dem Literarhistoriker Gervinus bekannt, bei dem ich
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hinfort manchen lehreichen Morgen und Abend zubrachte. Zwar
konnte ich an seiner schwirmerischen Verehrung fiir den ra-
tionalistischen Apostel Parker nicht tellnehmen, aber den Ma-
nuskripten aus Héndelschen Opern, die er besaBl und die Frau
Gervinus mir versprach, brachte ich andichtiges Interesse ent-
gegen.

Warum ich die Weisheit nicht da suchte, wo sie ware und wo
sie mir als Theologiestudenten am néchsten ldge, meinte eines
Tages Gervinus und verwies mich auf Professor Hitzig.

Mit der Unbefangenheit eines gliubigen Jingers fiel ich den
alten Herrn in den Anlagen an, mit der Bitte, mir doch die un-
ruhigen Begriffe iiber den Zivilstand der kleinasiatischen und
vorgriechischen Volker etwas in Ordnung zu bringen. Und siehe
da, der groBe Gelehrte fand es nicht unter seiner Wiirde, mir
unter den blithenden Kastanienbdumen, mitten unter dem spa-
zierenden Publikum von der Stammverwandtheit der Kreter und
Philister und Griechen, von der arischen Herkunft der Assyrer
und anderes dergleichen mehr zu erzéhlen. Und kein Apostel hat
je seinem Rabbi anddchtiger gelauscht. Ubrigens, bemerkte er
zum SchluB, in seiner kaustischen Weise, mit dem charakteristi-
schen Augenzwinkern, wiirde ich wahrscheinlich dereinst bei
meinem Examen hauptsdchlich tiber semitische Angelegenheiten
befragt werden.

Von da an war Hitzig mein Mann; was er las und was er
sprach, das mochte ich horen und lernen; im Seminar, im Pri-
vatissimum, in seinem Hause, auf den Wandelgdngen unter den
Anlagen genoB ich seinen Unterricht, aber auch nur seinen; von
Dogmatikern, Ethikern, Exegeten und Katecheten habe ich nicht
das Profil ihres Angesichtes gesehen, geschweige denn ihre Kolle-
gien betreten. BloB Steiner, der Hitzig in jingerer Auflage, tat
mirs noch an und hat sich auch meiner von Dr.Egli in Ziirich
vorbereiteten Orientalien in Privatissimis mit selbstvergessenem
Eifer hilfreich angenommen.
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So fand der Wissensdurst die richtige Quelle, und die Volker
Asiens, die mir bis dahin die Gedanken sauer gemacht hatten,
hielten sich fortan manierlich in ihren Grenzen; blieben auch
noch manche Fragezeichen, so hatte ich doch den Trost, daB ich
in dieser Beziehung das Nichtwissen mit der Wissenschaft teilte.
Ich fithlte mich also mit dem Nichtwissen in guter Gesellschaft.

Dem zweiten Problem nachzuspiiren, war in Heidelberg ein
dankbares Studium. Denn es wichst dort ein schéner Gottessegen
von wohlgeschaffener Weiblichkeit, was mir jeder ehemalige Hei-
delberger Student mit warmen Worten bekriftigen wird. Und die
Gelehrtheit der Viter beeintréchtigt die Rasse der Kinder keines-
wegs ; die Professorent6chter durften und diirfen sich sehen lassen.
Und sie lassen sich sehen. Heidelberg ist eine Universitdt mit
Tanzbegleitung. Diese Woche geben die Pandekten, jene Woche
die Institutionen, heute gibt die vergleichende Anatomie, morgen
die Chirurgie einen Hausball. Kaum ist der eine verrauscht, so
werden schon die Geigen fiir den andern gestimmt. Unterschiede
der Fakultdt gibt es dabei nicht; sei es medizinisch, sei es philoso-
phisch, man gibt seine Karte ab und erhilt dadurch sofort das
Recht, in die Schonheitsgalerie hineinzuschliipfen. Nein wirk-
lich, ohne SpaB}, ich empfehle Heidelberg.

‘Was soll ich aus der Hochschule schwatzen ? Kurz gemeldet, war
das FErgebnis meiner Studien dieses, daB es verschiedene Mund-
winkel gibt, von mancherlei Schwung und Anmut, und daf man
iiber dem einen Stil den andern nicht verachten soll, daB3 aber
alle Miinder dann am lieblichsten munden, wenn sie licheln.

In diesen Frieden hinein fiel eines Tages widhrend eines studen-
tischen Mittagessens die begeisterte Predigt eines medizinischen
Kommilitonen, der uns klipp und klar mit Chemie, Analyse und
Statistik auseinandersetzte, wie und was maBen unsere vielgestal-
tige Erndhrung ein Hohn gegen die Natur wire, daB ein Teller
voll Fleischextrakt ein paar Dutzend Kilo Fleisch an Nahrungs-
gehalt aufwiege, da wir darin gleichsam einen komprimierten
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Ochsen gendssen, und wie die Milch das ideale und ausreichende
Lebenselixier bedeute, die klassische Speise, die jede andere iiber-
fliissig mache, iiberdies am leichtesten verdaulich und obendrein
spottbillig. Nun, man kennt ja die Melodie; sie wird noch heute
gesungen, wenn auch iiber einen etwas andern Text.

Meine Kameraden stritten dawider, gaben schlieBlich dem
Milchapostel recht und hieben mit um so groferem Behagen in
den Génsebraten ein, womit sie sehr weise handelten. Leider war
ich damals so ein naiver gliubiger Maikéfer, der noch in dem
Wahn befangen war, wer etwas lehre, miisse es auch wissen. Jene
Statistik in Chemiesauce imponierte mir, die Sache schien mir
plausibel, tibrigens verfithrerisch praktisch. Denn wenn ich auf
Fleisch und Wein verzichtete, um mit der billigen Milch vorlieb
zu nehmen, so eriibrigte ich einen hiibschen Saldo fiir Deli-
katessen, Spargeln und Artischocken, Orangen und Datteln, brot-
lose Friichte, die man sich aber schenken durfte, nachdem man
der Natur das ihrige gewdhrt, ungerechnet die Ausflige.

Die Jugend tut, was sie glaubt; fiir olympische Spiele zu
schwirmen, Epimanondas zu preisen und dabei im Schlafrock
auf dem Divan herumzurauchen, Brillen aufzusetzen und Orden
anzuhdngen, das ist dem Greis und greisenhaften Geschlechtern
aufgespart. Am folgenden Tag schon setzte ich die rationelle Diit
in Kraft. Da brauchte es keine lange Vorbereitung; warum nennt
mans denn die Molkenkur dort oben iiber dem SchloB8? Dort
oben hinter der Molkenkur wuf8te ich ein Bauernhaus mit einer
stattlichen Sente von Kithen. Ein Vertrag war bald abgeschlossen ;
und nun pilgerte ich dreimal des Tages dort hinauf, um frisch
von der Kuh weg die Universalspeise in Empfang zu nehmen.
Niamlich der Tuberkelbazillus war damals noch nicht erfunden;
was man heute aufs dngstliche verbietet, die kuhwarme Milch,
wurde damals aufs eindringlichste empfohlen. Um ja keine weise
Vorschrift zu verfehlen, turnte ich {iberdies abends im Akademi-
schen Verein wie ein Besessener.
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Das lief nun anfangs ganz vortrefflich. Die dreimaligen Spazier-
giange auf die Hohe schmeckten nicht iibel; moralisch fiithlte ich
mich gehoben, da ich einzig unter allen naturgerecht lebte, und
mit Uberlegenheit sah ich die naturwidrige Menschheit in Speise-
héuser und Kneipen einkehren. Auch erwies sich die kono-
mische Berechnung als vollig richtig. Die Kreuzer und Gulden
zeigten ein trostliches Beharrensvermogen im Geldbeutel, und
damals geschah das Wunder, das nach allgemeiner Versicherung
sich nur einmal im Jahrhundert ereignet, da3 ein Vater seinem
studierenden Sohn schrieb, wie es moglich sei, daB er mit so
wenigem auskomme, und ob er denn nicht Geld bediirfe. Ich la-
chelte; das war mein Geheimnis, und hinter meinen Spargeln
beim Delikatessenhdndler fihlte ich mich reich und uppig wie
ein Epikureer.

Meine Milchkur

We ich als Student nach Heidelberg kam — ich studierte
Theologie — brachte ich zweierlei Wissenskummer mit, erstens,
ob die Pelasger aus Kleinasien stammten oder aus Hellas, zwei-
tens, ob die Augenbrauen schoner Frauen einen Bogen oder eine
gerade Linie beschrieben. Denn wie gesagt, ich studierte Theo-
logie.

Um dem ersteren Problem auf die Spur zu kommen, behelligte
ich verschiedene hervorragende Méanner, unter andern Gervinus,
den Literaturhistoriker, Weber, den bekannten groBen, mitt-
lern und kleinen ,Weltgeschichte-Weber‘, Frau Feuerbach, die
edle Stiefmutter des Malers Anselm, die ich ja in Anbetracht ihres
Geistes und ihrer Kenntnisse wohl zu den Ménnern rechnen darf.
Zwar fand ich tiberall nur méBige Teilnahme fiir meinen Kum-
mer um die Pelasger, dagegen zum Ersatz dafiir anderweitige
angenehme Anregungen. Frau Feuerbach wollte mich durchaus
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zum Tenorsdnger bilden, Frau Gervinus trug mir Arien von Hén-
del vor, und Frau Weber erlaubte mir den Einblick in ihr hiib-
sches Familienleben, bei welcher Gelegenheit ich zufillig auch
erfuhr, daB ihr Schwiegersohn Professor der Theologie in Heidel-
berg sei, eine Tatsache, die mir bisher entgangen war.

Die zweite Frage verlangte vor allem einen reichlichen An-
schauungsunterricht und vergleichende Studien, die sich auf die-
ser Universitit der Lebensfreude zwanglos dem strebsamen Geiste
darboten. Man war im. Wintersemester. Jeder hervorragende Pro-
fessor jeder Fakultédt gab seinen Ball. Nachdem der Student seine
Karte abgegeben, erhielt er am festlichen Tage Gelegenheit, die
schonsten Augenbrauen zu studieren. Hieriiber gelangte ich zu
dem vorldufigen Abschluf3, daB es verschiedene schéne Augen-
brauen gebe, bei welchem Ergebnis ich mich einstweilen be-
ruhigte.

So nahmen meine Studien ihren gedeihlichen Verlauf, bis im
Frihling meine Milchkur das Behagen beeintrichtigte. Mit die-
ser Kur hatte es folgende Bewandtnis. Die schénen Fréulein Hei-
delbergs pflegten die liebenswiirdige Gewohnheit, mit einem
Kochkurs zu kokettieren, um ihren Haushaltungseifer darzutun.
Bald diese, bald jene gastierte in der Kiiche eines Gasthofes, be-
scheiden und geheimnisvoll im Verborgenen, immerhin so, daf3
das Geheimnis sich herumsprach und daB demzufolge ihre Ver-
ehrer sich zur Mittagstafel sammelten. Da gab es Kochkonigin-
nen, wie es Ballkéniginnen gibt, und zwar waren die winterlichen
Ballkoniginnen meist zugleich die sommerlichen Kochkénigin-
nen. Immer figte sichs, daB die hiibsche Kiichendilettantin ge-
legentlich einmal wihrend der Mahlzeit durch den Speisesaal
huschte, zierlich mit einer Schiirze und den {ibrigen Requisiten
ihrer Rolle ausstaffiert, wobei sie die Zahl ihrer Getreuen prii-
fend tiberflog und das Lob ihrer angeblichen Kochkunst — denn
die Hauptsache tat natiirlich der Koch — huldvoll entgegennahm.
Freilich, diese Erscheinung bildete nur ein Intermezzo. Die ling-
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ste Zeit, wihrend die Studenten unter sich waren, wurde «fach-
gesimpelt», wie das die Schauspieler nennen. Fachsimpeln heiB3t
ndmlich von seinem Beruf sprechen. Beildufig gesagt, ich habe
nie zugestanden und gestehe auch jetzt nicht zu, dal es das
Zeichen eines beschrankten Geistes sein sollte, iiber sein Fach,
seinen Beruf zu sprechen. Ja, wenn es sich um einen aufgezwun-
genen Beruf handelt — aber ein Mann der Wissenschaft, ein Stu-
dent, ein Kinstler, der das tut, iibt, oder lernt, was er ersehnt
und erstrebt — warum der nicht davon iiberquellen diirfte, wovon
seine Seele erfiillt ist, das sehe ich nicht ein; im Gegenteil, es
scheint mir vielmehr ein ungiinstiges Zeichen, wenn einer seine
Musik, seine Philosophie mit dem Glockenschlag beiseite werfen
kann, wie der Handlanger seinen Hammer. Wie dem tibrigens
sei, jedenfalls die studierende Jugend ist ein eifriger Fachsimpel,
und ich gratuliere ihr dazu. Da war nun fiir uns Altertumsstuden-
ten, Theologen, Philologen und Juristen beschdmend wahrzu-
nehmen, wie weit uns die Naturstudenten, vor allem die Medi-
ziner an gesprachsfahigem Wissen iiberragten. Wir konnten doch
nicht wohl die Aufmerksamkeit fiir altromisches Erbschaftsrecht,
fur das Konzil von Nicaea, fiir die Echtheit des Persius beanspru-
chen; dagegen wenn vom wirklichen leibhaften Menschen die
Rede war, von Gesundheit und Krankheit, von Schlaf und Wa-
chen, von Tod und Leben, das ging alle an, da mochte jeder mit-
sprechen, sei es fragend, sei es behauptend, sei es einwendend.
Die nichts davon wuBlten, denen blieb doch das Widersprechen.
Kurz, die Mediziner fithrten das groBe Wort.

Bei einer Gastrolle der schonen Frieda nun geschah es, daB3 die
jungen Herren Mediziner, frisch vom Kolleg her, die dazumal
neue Lehre von dem chemischen Nahrgehalt der Speisen aus-
kramten, im Tone strafender Propheten natiirlich, wie es nun
einmal allen Gesundheitsaposteln eigen ist. Wir leben, so hief3 es,
irrationell, wir wiiten gegen unsern eigenen Korper, wir schlei-
fen die unsinnigsten Lebensgebrauche von Jahrhundert zu Jahr-
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hundert, die bekannte Tonart. Dabei wurde uns chemisch und
nationalokonomisch die Torheit unserer populdren Erndhrungs-
weise vorgerechnet. Eine halbe Kuh voll Rindfleisch ist keinen
EBloffel Fleischextrakt wert, ein Ei, in welchem ja doch das Huhn
enthalten ist, beldstigt den Magen ungleich weniger als das Huhn
und ist zugleich unendlich viel billiger; vor allem aber die Milch,
die Milch, die heilige alleinseligmachende Milch enthilt in sich
allein sdmtliche Nahrungsmittel der Welt im billigsten, zutrig-
lichsten und konzentriertesten Format. Warum nun die Mensch-
heit sich wie ein dummes Maultier eigensinnig darauf steife,
Hunderte und aber Hunderte von Talern fiir nichtsnutzigen
Magenballast zu verschwenden, statt mit Milch um ein paar
Groschen dem. Leib, der Vernunft, der Borse wohlzutun?

Das war nun zwar nicht sehr galant gesprochen, am Gastmahl
der schonen Frieda, und was fiir einen Nahrgehalt der Mosel-
wein hatte, dem die Herren Mediziner besonders eifrig zuspra-
chen, vergaBen sie uns mitzuteilen. Aber es klang iiber die Ma-
Ben wissenschaftlich, und ich war damals ein glaubiger Maikifer
— heute nicht mehr. Dal einer Tatsachen mit Zahlen im Lehr-
ton behaupten konnte, die falsch sind, hétte ich nicht im Traum
fiir moglich gehalten — heute halte ich es sogar in wachem Zu-
stande fiir moglich—, und daB} man das, was man theoretisch fiir
richtig hilt, auch in Tat umsetze, schien mir einfach und selbst-
verstindlich. Ich iiberlegte also: ein Liter Milch gleich einem
Joch fliissiger Ochsen plus ein paar Zentner Gemiise, Brot und
Makkaroni plus einige Kessel von Kaffee und Tee, alles das in
einem einzigen Liter Milch fiir einige Pfennige, das wiirde ja
meiner bescheidenen Studentenbtrse vortrefflich zustatten kom-
men. Weg daher mit den dummen Mahlzeiten! Und wenn du
dir am Ende der Woche ein paar Taler erspart hast, so kannst du
dir dann zur Belohnung mit Schwetzinger Spargeln, Erdbeer-
tortchen und Vanilleglacen, die zwar keinen Nahrwert haben,
aber ausgezeichnet schmecken, ein Jubelfest leisten.
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Gedacht, beschlossen, getan. Von Stund an entsagte ich allen
Mahlzeiten, aber auch allen. Friihstiick weg, Mittagessen weg,
Abendessen weg; dafiir jeden Morgen frith hoch auf den Berg
oberhalb der ,Molkenkur¢ gestiegen und ein paar Schoppchen
Milch frisch im Stall getrunken; abends zur Melkzeit desglei-
chen. Natiirlich fiir Bewegung und kérperliche Anstrengungen
mufBte ich bei dergleichen Mastkur besorgt sein, damit mich das
UbermalB von Nihrgehalt nicht etwa beldstige; man bedenke
doch, wie viele konzentrierte Ochsen in der Milch schwimmen.
Also geturnt, was das Zeug hilt, in den Wildern, auf den Bergen
herumgelaufen, und in der Reitschule getrabt.

Zunichst mit dem besten Erfolg. Korper und Geist gebdrdeten
sich noch frohlicher als sonst, das biSchen Geld in der Bérse blieb
wunderbar stabil, den Nachtigallengesang in den Wildern lernte
ich aus dem FF kennen, und das BewuBtsein, vernunftsgemif zu
leben, erhob einen in merkwiirdige metaphysische Héhen. Nach
drei Tagen war auch richtig schon so viel erspart, daB ich mir die
erste Orgie in einer erlesenen Comestiblehandlung gestatten durf-
te. Spargeln und Erdbeeren, soviel das Herz begehrte, und dann
schrag gegeniiber in der Konditorei zwei Vanilleglacen. Das ein-
zige, was hochstens bei diesem naturgeméBen Leben zu kurz kam,
war der Kollegienbesuch. Doch Kollegien, in Heidelberg, im
Sommersemester! Wenn man ,schwinzte’, blieb einem ja immer
noch die trdstliche Hoffnung, im SchloBgarten den ebenfalls
schwinzenden Herrn Professor anzutreffen. Dann tat man sich
zusammen, der Studio und der Professor, und wandelte gemein-
schaftlich einher, ohne daB einer dem andern das Kolleg iibel-
nahm.

Mit dem vierten Tag aber spiirte ich eine gewisse nervése Un-
ruhe, verbunden mit einer Art Gereiztheit. Uberséittigung natiir-
lich, was sonst? Also die Portion fliissiger Ochsen vermindert,
statt je drei oder vier Schoppen nur mehr je zwei. Und natiirlich
Spazierginge, Turniibungen und Ritte verdoppelt. Doch siehe,
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der abendliche Gang nach dem Bergstall wurde mir merkwiirdig
zuwider. Den halben Nachmittag brachte ich jeweilen damit zu,
ein Mittel zu ersinnen, um nicht abends nochmals hinauf zu miis-
sen. Es fand sich leider keins, denn unten in der Nihe wuBte ich
keinen Stall. Und schlieBlich ist man doch auch ein angehender
Mann, man hat seinen Willen, seinen Charakter; die Spartaner
legten sich noch ganz andern Zwang auf. Also hinauf denn, wenn
auch schleppend, mit Widerwillen und Keuchen.

Eines Tages geschahen mir Illusionen und Halluzinationen.
Ich trdumte, ich sah, ich roch Speisen; Speisen ohne den min-
desten Nahrgehalt, aber warme dampfende Speisen, Suppen
mit Petersilie darin, frisches duftendes Brot, gebratene Kartof-
feln — pfui, Kartoffeln, das verponteste, das allerndhrgehaltloseste
Nahrungsmittel!! und namentlich eine gemeine Cervelatwurst,
aber warm; nur warme Speisen reizten meine Phantasie. Das
war offenbar der alte iiberwundene Adam, der mich da heim-
suchte. Fort mit den antihygienischen Visionen! Der heilige An-
tonius iberwand schlimmere Versuchungen. Aber wenn ich
jetzt an einer Fleischhandlung vorbeistrich, blieb ich unwillkiir-
lich davor stehen, wenn Teller klapperten, stréuflte ich die Oh-
ren. In der Comestiblehandlung, wihrend ich meine Spargeln
aB, starrte ich mit neidischer Gier nach einem Philister, der ein
ganz verrticktes irrationelles Tagesmenu durchaB. Doch halt,
wenn die Vernunft dagegen spricht, soll man seine Gier iiber-
winden.

‘Wieder nach ein paar Tagen — nun waren es bald vierzehn Tage
seit Beginn meiner Milchkur — fing mein Kopf an zu musizieren;
ein bestdndiges Surren, erst nur ein klein wenig, dann immer
mehr. Allméhlich legte sichs wie ein eiserner Reif um die Stirne,
der nicht mehr wich, sondern sich immer enger zwingte, Tag
und Nacht gleich. Uberhaupt zwischen Tag und Nacht war wenig
Unterschied mehr; kein rechter Schlaf, bestindige Unruhe, mit
Hitze im Kopf, wie im Fieber. Und die Stimmung ward nachge-
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rade herzlich unangenehm. Wie wenn mich ewig jemand belei-
digte, unzufrieden mit sich, mit der Welt, mit jedem Menschen;
jedes Wort, jede Frage klang wie ein Unrecht, schmerzte wie eine
Verletzung. Endlich, jetzt warens genau vierzehn Tage, kommen
noch Zahnschmerzen hinzu und hiemit wurde ich eigentlich un-
gliicklich, erstens wegen meines schmerzlichen Kérpergefiihls,
dann aber auch wegen der Ungerechtigkeit, daB gerade dann,
wenn ich meinem Korper alles denkbar Gute zuwende, ihn nach
den erlauchtesten Vorschriften der Wissenschaft bediene, er mir
Schwierigkeiten verursacht, wihrend wir doch vorher, bei den
grobsten Stinden gegen die Hygiene, im besten Einvernehmen
miteinander gelebt hatten. Das war ja, um an der Weltordnung
irre zu werden.

Jenen selben Tag traf sichs, daB ich einen Hoflichkeitsbesuch
bei zwei Damen abstattete. Sie schauten mich erschreckt an,
wechselten einen gescheiten Blick, fingerten einige Zeichen, und
ehe ich mich dessen versah, marschierte ein Braten und eine
Flasche Rotwein auf den Tisch. Ich lehnte bedauernd ab. Da ge-
schah ein heftiger Aufruhr. Ob ich eigentlich im Sinne hitte,
vollig zu verhungern, mit meiner unsinnigen Milchkur, und ob
ich wohl meinte, sie wiirden das zugeben? Umsonst pries ich den
unvergleichlichen Nahrgehalt der Milch. «Larifari» war die ein-
zige Antwort. Die Tur ward verriegelt, die eine setzte sich mir
zur Linken, die andere zur Rechten, und beide begannen zu kom-
mandieren. «Alleweile essen», befahl die rechts, und die links be-
kriftigte: «Alleweilen iB.» Den Damen soll man unter Umstén-
den gehorchen, sagt ja ebenfalls die Vernunft oder, wenn nicht
die Vernunft, sonst etwas Abstraktes. Seufzend exekutierte ich
mich, nicht ohne im Herzen der Hygiene Abbitte fiir den Frevel
zu leisten. Aber siehe da, welch Wunder! nach den ersten Bissen
war der Zahnschmerz weg, nach dem ersten Schluck Wein
schwand der Kopfschmerz; und mit jedem neuen Stiick Unver-
nunft, das ich in den Magen schickte, mehrte sich mein Wohl-
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befinden, so dafl ich vor Vergniigen nach dem Krauselkopf zu
meiner Linken griff. «Alleweile erst aufessen», befahl sie und
deutete gebieterisch mit dem Finger, bis ich vor schmausendem
Wohlgefuhl in lauter Harmonie und Seligkeit aufging.

Seit jener Milchkur bin ich kein glaubiger Maikdfer mehr;
sondern wenn heute iiberlegene Weisheit einstimmig durch
JLuropa prophetet, rufe ich entsetzt: «Um Gottes willen schnell,
schnell das Gegenteil, sonst gibt es am Ende wieder eine Milch-
kur.»
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LEBENSBESCHREIBUNG

DER BASLER THEOLOGISCHEN PRUFUNGSBEHORDE EINGEREICHT

1871

Nachdem ich meine vier ersten Lebensjahre (1845-1849) in
meinem Geburts- und Heimatorte Liestal zugebracht, siedelten
meine Eltern nach Bern iiber, wohin mein Vater zu der Stellung
des eidgendssischen Staatskassiers berufen worden war. In Bern
habe ich denn auch einen groBen Teil meiner Schulzeit zuge-
bracht, von welcher ich vorerst einiges Nahere mitteilen will.

Es bestand damals eine Privatschule von ziemlich verbreitetem
Ruf, die unterdessen mit den offentlichen Schulen ist verschmol-
zen worden: die Anstalt von Herrn Wenger zur Vorbildung der
jungen Knaben auf die Berner Realschule. Der Eintritt geschah
gewohnlich mit dem siebenten Lebensjahre; doch wurden natiir-
lich ausnahmsweise auch dltere Kinder angenommen, die dann
nach einem abgelegten kleinen Examen in eine entsprechend
hohere Klasse eingeteilt wurden. Ich befand mich in dem letzte-
ren Falle, weil meine Eltern mir gerne den GenuB der frischen
Landluft, bei hduslichen Privatstunden, zugunsten der Gesund-
heit um ein Jahr verlangerten. Als ich dann eintrat, ergab es sich,
daB ich in einzelnen Fachern meinen Altersgenossen voraus, in an-
dern nachstehend war; unter den letzteren erwihne ich die Mu-
sik. In jener Schule ndmlich und tiberhaupt in Bern wurde da-
mals nicht nur praktischer, sondern auch theoretischer Musik-
unterricht dem frithesten Knabenalter erteilt, so daB Kinder von
acht bis neun Jahren in Mensur, Rhythmus, Vorschrift, Schhissel
und so weiter die Anfangsgriinde zu wissen bekamen. Ich konnte
nicht sagen, daB es ungern gelernt wurde; ein freundlicher junger
Mann, Organist, wuBte einem die Sache lieb zu machen und der
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Nutzen dieser Theorien wurde den Knaben durch die innige Ver-
bindung mit Gesangiibungen klar, die ,Papa‘ Wenger selbst
hielt und aus denen er sich ein ganz besonderes Vergniigen
machte. Die ganze Schule war in diesen Gesangstunden ver-
einigt, die einen bedeutenden Raum im Pensum einnahmen. Mit
welchem Ernst dieser Unterricht betrieben wurde, 148t sich dar-
aus entnehmen, daB die gréBere Hilfte jeder Singstunde in ver-
schiedenen Zimmern gehalten wurde, das heiBt: jede Stimme be-
zog zu Anfang ihre besondern Quartiere unter ihrem besondern
Lehrer, und erst nachdem sich Herr Wenger selbst tiberzeugt
hatte, daB die Aufgabe gehorig geiibt war, wurden die Schiiler
zusammengerufen und dann eine Art Konzert gehalten. Ich er-
wihne das gerne, weil mir die Erinnerung daran sehr lieb ist,
und zugleich, weil es den Ernst und die Liebe kennzeichnet, mit
welcher Herr Wenger seine Pflichten erfiillte. Neben der Musik
waren es die deutsche Sprache, Orthographie, Rechnen, nament-
lich aber das Franzosische, auf welche ein Hauptaugenmerk ge-
richtet war. Es ist ja bekannt, daB in Bern das Franzosische noch
Gesellschaftssprache ist; kein Wunder, wenn daher der Biirger
vom Lehrer dessen fleiBige Ubung verlangt. In allen Schulen
wird dasselbe ungefihr mit dem Eifer gelehrt, womit zum Bei-
spiel in Basel das Lateinische behandelt wird, und so kam es, daB3
ich mit zehn oder elf Jahren im Franzosischen weiter war als je
spater. Der Hauptwert der genannten Schule bestand iibrigens
doch nicht in dem Wissen, das den Kindern beigebracht wurde,
obschon die aus ihr Promovierten meistens die ersten Pldtze in
den hohern Lehranstalten gewannen, sondern in der Erziehung
im weitesten Sinne. Der Direktor, der die Anstalt gegriindet,
hielt sie wesentlich durch seinen personlichen EinfluB, und mit
Recht wurde sie daher nach seinem Namen genannt. Er war ein
milder, herzensguter, pflichtgetreuer Kinderfreund und von einer
warmen Frommigkeit durchdrungen, weshalb man seine Schule
die ,fromme‘ zu nennen pflegte. Mit Gebet wurde jeder Unter-
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richt begonnen und beschlossen, die Religionsstunden waren hau-
fig, und er behielt sich dieselben selbst vor zu erteilen; bloB in
seiner Abwesenheit durften sie durch einen andern ersetzt wer-
den, und dann am liebsten durch seine Frau. Statt der offentlichen
Kinderlehre gewidhrte er seinen Schiilern den Besuch der sonn-
tdglichen Andachtstunden im Schulgebdude, denen er selbst vor-
stand und in welcher er, nach Absingung der wihrend der Woche
einstudierten Lieder durch die Kinder, einige wenige, aber schone
Worte zu der kleinen Gemeinde sprach. Auf diese Weise wurde
ich in den Geist des religiésen Lebens gefiihrt oder in den ,Pietis-
mus‘, wie man das in Bern zu nennen pflegte, und ich fiihlte
mich gliicklich und heimisch darin. Kam einem doch gar kein
Gedanke, daB es iiberhaupt anders sein konnte!

Um das freundliche Bild dieses herzlichen Lebens zwischen
Lehrer und Schiiler zu vollenden, muB} ich noch erwihnen, in
welcher Weise Herr Wenger fiir die Erholung der Kinder selbst
sorgte und nicht bloB alles der Familie iiberlieB. Geturnt wurde
zwar nicht, dagegen fanden Spazierginge bei weitem haufiger
statt, als es sonst in Schulen zu geschehen pflegt. Die Umgebung
Berns ist aber auch dazu angetan, dem jugendlichen wie dem er-
wachsenen Spazierginger alles zu bieten, was die Natur iiberhaupt
nur schenken kann. Und dann beschrinkten sich diese Erholungs-
reischen keineswegs auf das Weichbild der Stadt Bern, sondern es
wurden Partien von zwei Tagereisen gemacht, mit Benutzung von
Post und Wagen. Man kann sich denken, welch einen Genul3 das
jungen Augen und Herzen bereitete und wie die gewonnenen
Erinnerungen noch heute den Dank an den guten Schulvater
warm halten! Die Stelle des Turnens vertrat das Baden in der
Aare, iibrigens weniger geliebt, weil zwangsweise durchgefiihrt,
ohne allzugrofe Riicksicht auf die Individualitdt und die stets un-
gemein niedrige Temperatur jenes Flusses; dabei hatte der sonst
so gute Mann eine kleine Schwiche, die von uns als Grausamkeit
empfunden wurde: es machte ihm Vergniigen, die Schiiler der
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Reihe nach einzeln ins Wasser zu werfen, und wehe dem, der
sich da entzogen hitte, auch wenn das Wasser kaum den Boden
deckte, so daB der Korper geschabt wurde.

Ubersieht man den Charakter dieser Schule, so gewinnt die
Pietit ihrer Fithrung, verbunden mit der Tiichtigkeit des Lehr-
planes und seiner Erfiillung, einen groBen Reiz; es war Herrn
Wenger darum zu tun, neben der Erziehung sich die Liebe der
Kinder zu erwerben, und weil es ja so sehr Bediirfnis der Kinder
ist, sich geliebt zu wissen, werden seine Schiiler seinem Andenken
steten Dank bewahren, nachdem er nun schon lingst dahinge-
schieden.

Ein ganz anderer Geist wehte in der Berner Realschule, welche
auch von denjenigen besucht zu werden pflegte, die sich spiter
dem akademischen Studium zu widmen gedachten. Von fami-
liirem Verhdltnis war keine Spur mehr, und der einzelne ver-
schwand in der Masse. Statt des gemiitlichen war es eine Art mi-
litdrischen Charakters, der die Schule stempelte : simtliche Schii-
ler muBten Uniform tragen, der Eintritt in das Kadettenkorps
wurde sehr gewiinscht, aber auch der Schulorganismus war ge-
schniirt: GeldbuBen waren eine Hauptstrafe, daneben ein ,Da-
behalten‘, das abzusitzen dem Schiiler in groBherziger Weise
selbst iiberlassen wurde. Man durfte sich ndmlich die Zeit selbst
wihlen und brauchte bloB den Schein des Pedellen fiir die Ab-
sitzung vorzuzeigen; was aber besonders bezeichnend ist, das ist,
daB jeder Schiiler im Gebdude ein eigenes Kistchen, mit Num-
mer versehen, besafl, wohin nach vollendeter Stunde Biicher und
Schriften zu legen waren. Diese Nummer war dann selbstver-
standlich fiir den Organisator zur Kontrolle des Individuums
dienlich und ersetzte den Namen, so daB der Schiiler sich daran
gewohnte, zuerst Nummer so und so viel zu sein und erst in zwei-
ter Linie der N. N.

Fiir das jugendliche Leben neben der Schule wurde wenig ge-
wirkt, im Gegenteil, da man gerne den Knaben friihzeitig selb-
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stindig, ordnungstiichtig und willenskrftig sehen wollte, iibersah
man die Kehrseite; die Ungezogenheit, die sich ebenfalls ihrer
Kraft freute. Ich muB mich namentlich iiber das Kadettenwesen
ungiinstig aussprechen; denn daselbst bekam man neben der
Roheit einzelner Knaben noch diejenige der Instruktoren zu Ge-
sicht, und dazu trugen Schérpe, Sibel und Pulverdampf nicht
wenig bei, die Eitelkeit, das SelbstbewuBtsein und den Trotz zu
entfalten, welche in diesem Alter (von neun bis zwdlf und weiter)
doch sonst noch nicht so an den Tag zu treten pflegen.

Auch die Religionsiibungen litten an demselben Mangel an
Weihe wie das Schulleben; schon der Unterricht, spérlich und
ohne Energie betrieben, machte keinen Eindruck mehr; dazu
kam, daB die Personlichkeit des Lehrenden die Schiiler nicht ge-
wann ; es war ein Pfarrer, der viel auf die dullere Wiirde der Re-
ligionsstunde hielt und Disziplinarvergehen als Angriffe auf die
Religion behandelte und danach bestrafte. Selbst die sonntig-
lichen Schulgottesdienste wurden etwa durch Inquisition oder
Strafreden unterbrochen.

In wissenschaftlicher Hinsicht ist die Realschule gewif3 eine
ausgezeichnete Anstalt; es schwebt mir von dem Vielen besonders
noch das in Erinnerung, da8 Mathematik, Franzosisch und Kunst
sehr weit gediehen. Von letzterer muB ich freilich die Poesie sehr
ausnehmen; dagegen schritt die Musik unter Professor Meth-
fessel in den Bahnen des Herrn Wenger mit groBem Erfolg wei-
ter, und zu dem in jener Schule Begriindeten trat das Zeichnen
frisch hinzu. Dieser Zeichenunterricht ist es denn auch, der mich
der Realschule am meisten verpflichtet; und er wurde unter der
Leitung eines Herrn Senn ganz vorziiglich erteilt, so daB ich bei
meiner Abreise von Bern im zwolften Jahre ebenfalls besser zeich-
nete als spdter mit sechzehn Jahren: ganz so wie es mir mit dem
Franzosischen und dem Schreiben ergangen ist.

Erholungen bot die Schule dem Knaben keine; Turnen und
Schwimmen waren freigegeben, die Spaziergidnge horten auf.
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Nachdem meine Eltern ungefihr acht bis neun Jahre in Bern
geblieben, kehrten sie nach Liestal zuriick; wir Kinder wurden
zu nahen Verwandten in Basel getan, damit wir die dortigen
Schulen genieBen kénnten. Ich trat in die vierte Klasse des hu-
manistischen Gymnasiums ein, mein Bruder in die dritte. Da die
Verhiltnisse der Schule bekannt sind, will ich mich auf Beriih-
rung des Kirchlichen beschrinken; meine Verwandten wohnen
im Steinenquartier, und so wurde ich den Altersgenossen der
Sankt Leonhardsgemeinde zugeteilt, welche ihren Religionsunter-
richt durch Herrn Pfarrer Respinger erhielten. Es war ein Glick
fiir mich, daB ich wieder einen milden Religionslehrer bekam,
der sich selbst zu beherrschen wuflte ; denn auf diese Weise wurde
mir der Besuch der Kinderlehre lieb gemacht, was fiir die Auf-
nahme des Gebotenen gewil} stets von Vorteil ist. Ich darf wohl
sagen, daB ich damals wieder wahrhaft Christ wurde, wenn auch
der ganze Ernst des Christentums durch jugendlichen Ubermut
aufgehalten war.

Anders wurde es jedoch, als ich aus dem Gymnasium in die Ge-
werbeschule und das Pddagogium iibertrat; denn es iiberkam
mich da die bekannte Frei- oder besser Schongeisterei. Die Ur-
sachen bin ich geneigt, in das eifrige Studium der deutschen Klas-
siker in Wort und Ton und in das nie aufhorende Zeichnen zu
legen; daraus entstand eben zuerst eine Entfremndung, dann eine
Abneigung, wie gegen das Dogma, so bald auch gegen das Kirch-
liche und endlich gegen das Christliche. Zwar ist der Konfirma-
tionsunterricht, den ich bei meinem hochverehrten und geliebten
Herrn Pfarrer Widmann geno8 (und privatim), imstande ge-
wesen, diesen Geist der Welt zuriick-, nicht aber ihn abzuhalten;
mit der Pause, die nach der ersten Kommunion im duBern kirchli-
chen Leben eintrat, stellte sich auch die innere Entleerung heraus.
In den Unterrichtsstunden des Pddagogiums wiirde ich aller-
dings Gelegenheit gehabt haben, mich eines Bessern zu belehren,
namentlich durch Herm Professor Wackernagel, der sein Licht
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nicht unter den Scheffel stellte, und Herrn Professor Hagenbach.
Aber es war nicht die Gelegenheit, die mir fehlte, sondern der
Geist gebrach mir; was der Konfirmationsunterricht (nicht) zu
hindern vermochte, wie hitte das die Religionsiibung der Schule
abhalten sollen!

In wissenschaftlicher Beschiftigung war ich ebenfalls recht
nachléssig und suchte bloB, was ich anderswo schlecht gemacht
hatte, bei Herrn Wackernagel wieder gut zu machen, an den ich
mich mit gliihender Hingabe angeschlossen. Selbst Burckhardt,
dem ich dann wihrend der Studentenjahre geradezu alle nicht-
theologische Bildung verdanke, wuBte ich damals nicht recht zu
schétzen.

Als es sich darum handelte, daB ich einen ,Beruf‘ ergreifen
sollte, war ich sehr unschliissig. DaB ich ,ein Mensch‘ werden
wollte, im héhern Sinn des Wortes, das pflegte ich auszusprechen;
womit aber dieser Mensch sich seine Nahrung verschaffen werde,
das wubBte ich nicht zu sagen, ja es war mir gleichgiiltig. Unter
solchen Umstdnden ergreifen junge Leute gerne den Beruf des
Vaters, und daher lieB ich mich in Basel in die juridische Fakultét
immatrikulieren. Ein liebenswiirdiger junger Privatdozent las
damals Institutionen und Pandekten fiir zwei bis drei Zuhorer;
es war natiirlich diese geringe Zahl fiir uns von grolem Vorteil:
es wurde konversiert, interpretiert und examiniert, und die
Stunden gewdhrten mir viel Freude. Mit besonderer Vorliebe
habe ich die Lehre von den Obligationen angehort, und die dort
gewonnenen Rechtsanschauungen halte ich noch heute als einen
kleinen Schatz in Ehren.

Es war daher durchaus nicht etwa Abneigung gegen das
Rechtsstudium, welche mich von der Jurisprudentia zur Theo-
logie getrieben hiitte; es war viel mehr das hohere Interesse, das
ich an letzterer nahm. Der Umschwung ging folgendermaBen
vor sich. Hine schwere Krankheit durchbrach das Studium, né-
tigte mich zu langer Mufle und gab mir Zeit und AnlaB, mich
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ndher zu priifen. Nun hatte mittlerweile die Entfremdung vom
christlichen Geist einem halb negativen, halb positiven Interesse
an den Dogmen Platz gemacht; ich war begierig geworden, die
wissenschaftliche Begriindung, die Darstellung des Christentums
zu horen; und wihrend daher die Genesung mich weiter iiber
das Verhdltnis meines Glaubens zum Glauben der Kirche nach-
denken lieB, kam ich endlich zum Entschlusse, das bisher von mir
auf die Seite Geschobene erst einmal griindlich zu priifen und zu
verstehen, und zu diesem Zwecke nahm ich das Studium —nicht
der Theologie, sondern des Christentums auf. Ich muBte dabeti
auf eine zwiefache Moglichkeit gefaBt sein: entweder die Be-
schiftigung des akademischen Studiums vermége mich von der
‘Wahrheit christlichen Glaubens zu iiberzeugen ; dann wuBte ich,
daB ich mich dieser Wahrheit mit ganzer Seele hingeben wiirde;
oder aber ich konnte nicht belehrt werden—dann blieb mir der
Ubertritt ins Lehrfach weltlicher Art frei, und ich hatte dem
Glauben der Viter doch nicht leichtsinnig entsagt.

Diese Art der Berufung ist nun gewiB nicht die gewShnliche,
und ich bekam es leider sehr zu fithlen, indem die Kollegien mir
nicht immer darauf antworteten, woriiber ich in meinem Herzen
fragte, und da auch der Privatumgang mit Lehrern nicht auf
Proselyten des Tores, sondern auf Christen eingerichtet war. Der
Weg, den ich einschlagen mufBlte, war deshalb ein ungemein
mithsamer; neben dem, was mir das Studium der Theologie als
Fachstudium zu lernen gebot, war ich unaufhérlich bemiiht, die
Grundlagen erkennen zu kénnen, welche als Voraussetzung dien-
ten und nicht einmal ausgesprochen wurden. «Warum werden
keine Kollegia gelesen», fragte ich mich unaufhérlich, «mit dem
Titel: ,Das Wesen des Christentums‘ oder ,Vorzug des Christen-
tums vor den andern Religionen?'» — Es war weder Dogmatik
noch Ethik, auch nicht Apologetik, die ich héren wollte (obschon
letztere meinen Winschen vielleicht am ehesten entsprochen
hitte), ich verlangte vielmehr als Einleitung den Vortrag des
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ganzen Christentums seinem Inhalte und Wesen nach. DaB ich
bei solchen Umstidnden nicht den regelmiBigen Studiengang ein-
schlug, begreift sich leicht; wie hitte ich eine Exegese der Apo-
stelgeschichte oder {der) Korintherbriefe anhdren konnen, wih-
rend ich nicht einmal wuBte, ob ich die Heilige Schrift als Glau-
bensnorm anzuerkennen habe oder nicht; ich entschlo mich
also, diejenigen Kollegien zuerst zu belegen, in welchen ich am
meisten Ubersicht und Einsicht zu erhalten hoffte : Dogmatik und
Ethik.

Nun die Wahl der Universitdt. In Beziehung auf Basel hatte
ich ein Vorurteil, das ich mich auszusprechen schime, obschon
es der Aufrichtigkeit zuliebe gesagt sein muB: ich glaubte an der
dortigen Universitdt bloB eine Art Kinderlehre fiir GroBe zu
treffen, deren ich fiir meinen Zweck entbehren zu kénnen glaubte.
Dagegen versprach mir die philosophische Aufschrift der Ziircher
Hochschule eine objektive, prinzipielle Betrachtung und Behand-
lung des christlichen Glaubens. Unklare Sympathien und der
Wunsch, einmal etwas anderes zu héren und zu sehen, gaben den
Ausschlag, und ich reiste im Winter fiinfundsechzig auf sechs-
undsechzig nach Ziirich.

Nach meiner Ankunft in Ziirich wurde ich von Kommilitonen
auf Schweizer aufmerksam gemacht als das Haupt der Univer-
sitdt in Theologie; ich sagte mir: «Schweizer ist alt, er kann dir
wegsterben; du muBt ihn horen, solange er noch lebt»; zudem
las er eben Ethik, von welcher ich die Darstellung der Wirkung
des Christentums erwartete. «An den Friichten will ich es er-
kennen», versprach ich mir und belegte. Ich wurde im hochsten
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Grade verletzt und abgestoBen. - Was bekam ich zu horen? Ein
Schubfach mit immer kleineren Kistchen, von denen das eine in
das andere mit vieler Kunst, Mithe und Wichtigkeit gepaBt
wurde; dies die Hauptarbeit, Inhalt wenig, Begriindung keine.

Dagegen fesselte mein Interesse Keims Einleitung zum Neuen
Testament, von welcher ich mir aus Unkenntnis dessen, was dar-
unter verstanden wird, wenig versprochen hatte. Auch Schra-
ders Einleitung zum Alten Testament wollte ich urspriinglich
belegen, bin aber erschreckt worden, als in Paragraph zwei ein
ausfithrlicher Abschnitt tiber die Sprache des Alten Testaments
angekiindigt wurde; ich hatte ja noch keinen hebréischen Buch-
staben gesehen!

Wer mich iibrigens am meisten gewann, das war Biedermann;
zundchst in seiner Theologischen Enzyklopadie durch die liebe-
volle, gewissenhafte Art der Behandlung, worin Ermahnungen
und Warnungen nicht fehlten, dann aber hauptsichlich in seiner
Dogmatik. Der Eindruck dieses energischen und religiésen Ge-
dankenwerkes muBte auf mich doppelt grof sein, da ich mit dem
christlichen Inhalt zugleich eine vollstindig durchgearbeitete he-
gelsche Begriffswelt erhielt, mir vollstaindig neu und deshalb
spannend. Ich zégerte nicht mehr, mich als einen Schiiler speziell
Biedermanns zu bekennen ; und in der Tat, er hat mich den ersten
groBen Schritt ins Christentum mit BewuBtsein tun lassen, wih-
rend ich bis anhin an der Grenze geschwankt hatte.

Fast ganz isoliert standen damals in Zirich zur linken und
rechten Seite Fritzsche und Volkmar; beide von ihren Kollegen
etwas vernachléssigt und dann unvermeidlich auch von den Stu-
dierenden. Gegen Volkmars extrem-kritische Ansichten war ich
durch die gesundere Methode Keims und Biedermanns miB-
trauisch geworden, leider nur allzusehr; denn ich habe spéter, als
ich Johannes durch ihn hérte, sehr bereut, mich seinem Einflufl
entzogen zu haben; nicht zwar, als ob ich seinen kritischen De-
monstrationen geglaubt hitte, aber der Gewinn, den ich aus sei-
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nem Vortrage gezogen, war nach einer andern Seite sehr groB3:
es waren wirkliche Religionsstunden, die Volkmar hielt, so auf-
fallend das klingen mag. Auch will ich nicht versiumen, mich
daran zu erinnern, daB sein Auftreten, seine Arbeit, seine Dekla-
mation geradezu glanzvoll sind. Ohne Heft, ja haufig ohne Buch
legte er ganze Abschnitte aus, mit vielen Zitaten, die wir beim
Nachschlagen stets richtig fanden; von seiner beriichtigten Po-
lemik lieB er auch nicht ein Wort horen. Fritzsche hingegen
hérte ich gleich mit dem ersten Semester; er fithrte mich auch in
seiner Familie ein und war somit der einzige Lehrer, mit wel-
chem ich auch auBer dem Kolleg sprechen konnte; ich hétte sehr
gerne namentlich von Biedermann héusliche Belehrung tiber
vieles empfangen; er fand meine Fragen aber so sonderbar, daB
er nicht recht wuBte, wo er sie hinlegen solle. Bei Fritzsche ging
ich nun aus und ein, und es ist mir von groBem Wert, einen leib-
haften Rationalisten selbst gesehen und gekannt zu haben; ich
habe mich dadurch iiberzeugt, daBl diese Klasse von Theologen
besser ist als ihr Ruf; einmal frommer und dann wissenschaft-
licher. Fritzsche hat mir oft versichert und mit Beispielen dar-
getan, daBl die Rationalisten weit mehr das eigentliche Wissen
gefordert haben als die Schiiler Baurs und vielleicht auch
Schleiermachers; er zeigte, wie das sich selbst aufopfernde Arbei-
ten, der FleiB, die Gelehrsamkeit damals mehr geiibt worden
seien als heute, wo das Interesse an der Wissenschaft vielfach
das Wissen verschlinge. Diese Behauptungen haben mich nicht
iiberzeugt, weil ich sie nicht kontrollieren konnte ; dagegen haben
sie mich abgehalten, bloB der Spur nach je liber das Verdienst
jener Minner abzuurteilen, wenn auch meine Individualitdt
nichts weniger als dem Rationalismus giinstig aufgebaut ist. Was
Fritzsche {iber Baur sagte, da3 er ndmlich nicht ein Mann von
genialer Bedeutung gewesen, das glaube ich heute auch; seine
Geschichtskonstruktionen bestimmen mich dazu; ich habe iiber-
haupt die Baursche Schule nicht durchgelebt, sondern blo stu-
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diert, was wohl nicht bloB individuelle Ursachen hat; ich schreibe
es vielmehr dem Einflu} der Zeit zu, welche jene Periode schon
beniitzt, ersetzt und teilweise verurteilt hat.

Noch muB ich eines etwas sonderlichen dltern Privatdozenten
gedenken: des Herrn Altpfarrer Egli. Ich hatte Jeremia bei ihm
belegt, nachdem ich die Anfangsgriinde des Hebréischen bei mei-
nem Freunde Widmann nachgeholt, und obschon ich der einzig
Angemeldete war, las Dr. Egli Jeremia. Bis ich eines Tages durch
Unwohlsein am Besuch verhindert wurde und der abgeschickte
Expresse Herrn Egli nicht zu Hause traf, worauf mir letzterer die
Proposition machte, er wolle meine Sprachkenntnisse im He-
bréischen revidieren in wochentlich zwei Privatstunden; was ich
denn auch einging. Nun lernte ich bei dem trefflichen Lehrer,
der seine acht Sprachen versteht, wéihrend drei Semestern, und
da ich iiberhaupt Privatstunden liebe, machte ich mir ein Ver-
gniigen daraus, das Pensum der Aufgaben stets voll zu leisten,
und erntete dabei den doppelten Vorteil, einmal fiir Exegese
reifer zu werden und dann die Liebe fiir Sprachenlernen im all-
gemeinen zu gewinnen. Denn seither wiirde ich es mir als ein
Vergniigen ausbitten, Slawisch, Ungarisch, Tiirkisch lernen zu
diirfen! Alttestamentliches hatte ich in Ziirich aus den angegebe-
nen Griinden nichts belegt, und als ich unter Egli anfing, dazu
fahig zu werden, entschloB ich mich, nach Heidelberg zu gehen,
um dort ausschlieBlich und gleichsam in einem Zuge alles Ver-
sdaumte bei Hitzig nachzuholen. Egli war selbst ein Schiiler Hitzigs
und sprach mir tdglich das Lob seines Meisters.

Hitzig bekennt sich als Professor der Philologie und hat schon
mehrmals bei Hofe darum angehalten, daB er in die philosophische
Fakultdt mochte versetzt werden; es ist thm aber stets abgeschla-
gen worden. Ich bekam daher in Heidelberg von Theologie nicht
allzuviel zu héren, und das wenige, was Hitzig bot, konnte ich
mir nicht aneignen; was half es mir, wenn Hitzig mit hohen
Worten iiber den Geist der Genesis sprach, nachdem er dieselbe
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soeben aus Rigweda, Zend, Berosus oder weil der Himmel woraus
noch erklért hatte! Ich habe noch jetzt die allergroBte Miithe, der
Genesis als einem religiosen Buche gerecht zu werden. Oder wenn
Hitzig die Zitate des Apostels Paulus beleuchtet und beifugt, daB3
zwar die Beweise, die derselbe anfiihre, alle miteinander nicht
Stich hielten, wir ihm aber auch unbewiesen glauben sollen—so
fragte ich mich, ob wohl Paulus selbst die Behauptung wiirde
festgehalten haben, wenn ihn Hitzig von der Unrichtigkeit seiner
biblischen Stiitzen wunterrichtet hitte! In wissenschaftlicher
Tlichtigkeit ist natiirlich Hitzig viel zu bedeutend, als daB ich es
wagen diirfte, ihn zu loben; ich habe den Eindruck erhalten, da8
er der groBte Gelehrte sei, dem ich noch begegnet. Es schadet ithm
gar nichts, wenn er zuzeiten mit Vorliebe Verkehrtes behauptet,
man empfindet das bei persénlichem Umgang mehr als Laune,
ja als Ironie. Trotz diesem groBen Lehrer ist der Stand des he-
bréischen Studiums in Heidelberg nicht entsprechend hoch; die
Sprache wird zwar duBerst griindlich gelernt, es fehlt aber—na-
tiirlich sehr gegen den Willen Hitzigs—an copia verborum, weil
sich niemand veranlaBt fithlt, auBBer Psalmen, Jesaja und Genesis
noch etwas zu lesen. So ist auch das hebriische Examen in Heidel-
berg ziemlich leicht, und im Seminar sind oft in der Stunde blo83
sechs bis sieben Verse aus den Kénigsbiichern durchgenommen
worden. Ich méchte den Unterricht Hitzigs sprachphilosophisch
nennen. Daneben wurde auf richtiges Lesen ungemein viel Wert
gelegt, ein schlecht betontes Wort war Hitzig ein gréBerer Greuel
als ein Schnitzer. Hitzigs Sprachunterricht hat mich fiir ferneres
Studium in dieser Richtung eher entmutigt. Wenn doch jedes
zweite Wort arabisch, das dritte chaldéisch, das vierte phonizisch,
das fiinfte dthiopisch und erst das zehnte wieder hebriisch war,
wohin sollten wir mit unserm armen Gesenius reichen? Ebenso
umgarnte er die Syntax, die sich hilft, wie sie kann, mit so viel
Regeln, daB kein ungelehrter Full wagen mochte, sich in den
Maschen selbst zurechtzufinden. Und endlich : wer sollte die Text-
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fehler, deren Zahl Hitzig ich glaube auf dreitausendfinfhundert
fiir das Alte Testament berechnete, erkennen, wenn nicht Hitzig
ihm die Augen offnete? So verlor ich jeden Mut, etwas zu lesen, was
ich nicht schon bei Hitzig oder seinem Schiiler Steiner gehort.

Ich hatte nunmehr sechs Semester, und da ich bedachte, daf3
ich an die Jurisprudentia zwei bis drei Semester gewendet, be-
schloB ich, mich zum Examen zu melden. In religioser Beziehung
hatte ich einen festen Standpunkt gewonnen: ich hielt mich zu
Biedermann; dagegen wurde ich von diesem Standpunkte aus
bald durch Konsequenzen in ein weit extremeres Feld geschoben.
Biedermann fuBte auf hegelschen Prinzipien: ich teilte das, nur
nahm ich Herbart statt Hegel; er war iiberzeugt, daB alle Religion
Offenbarung sei, das Christentum absolute Religion: ich begriff
den ersten Satz, schloB aber daraus, dal} das Christentum blo
relativ das Hochste sei; er sprach es aus, daB3 «Christus allein» die
«Bibel» ist: so folgerte ich, man moge wegschneiden, was vor
dem Matthdus- und hinter dem Lukas-Evangelium stehe, und so
noch vieles. Man wiirde mir Unrecht tun, wenn man glaubte, ich
sel damals nicht religiés oder nicht christlich fromm gewesen;
ich hatte mich ernst gepriift, ehe ich mich zum Kandidatenexa-
men meldete; aber freilich war es ein subjektives Christentum,
und man konnte dariiber streiten, ob die Grenzen des kirchlichen
Amtes auch bis dahin reichten. Es ist denn auch gestritten wor-
den und schlieBlich erkannt: quod non. Dazu kam freilich der
Mangel an liebevollem Eingehen in den Geist der Heiligen Schrift,
der sich dann in der Auslegung als Irrtum qualifizierte. Da ich
die philosophischen Grenzpflocke derjenigen Schule, die ich
durchlaufen, nicht fiir verpflichtend anerkennen konnte, zerfiel
ich natiirlich auch mit der ,liberalen‘ Richtung, wurde dadurch
heimatlos und machte mich mit dem Mute der Verzweiflung dar-
an, mir eine eigene Exegese, Geschichte, Ethik und Dogmatik
zusammenzuschmieden. Also endete ich nach dreijihrigem Stu-
dium damit, Autodidakt zu werden!
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Das Priifungskollegium von Baselland machte mir hierauf klar,
wie es mit mir stehe; aber es ist das persénliche Verdienst von
Herrn Pfarrer Oeri, das er um mich erworben, dafl er mich
nicht aufgab, sondern einsah, ich sei wohl verirrt, aber nicht all-
zuschwer auf den rechten Weg zu lenken. Er riet mir, die Uni-
versitit Basel zu besuchen, woselbst ich vieles finden werde, was
ich nicht suche und was ich suche. Und er hatte recht. Am ersten
Tage schon—es war noch nicht Abend —, da erfaflte mich die Liebe
zu dem Studium neu, und zwar durch das Vertrauen, das ich in
meine Lehrer setzte; und das steigerte sich von Tage zu Tage, bis
ich mit Ende des ersten Halbsemesters mich freudig und genesen
zu einem Anhénger baslerischer Frommigkeit in meinem Innern
bekennen konnte. Ich will versuchen, einige Momente anzudeu-
ten, welche mich gewannen.

Ich hatte mir erlaubt, einen kritischen Grundsatz aufzustellen,
nach welchem ich demjenigen, welcher gegen den Katholizismus
zu Felde zieht, erstens den Liberalismus und zweitens die Berech-
tigung zu geschichtlicher Argumentation absprach. Nun war mir
von jeher aufgefallen, daB gerade die ,freisinnigsten‘ Theologen,
von welchen ich am ehesten Unbefangenheit erwartet hatte, am
heftigsten sich iiber den Katholizismus duBerten ; wenigstens war
das in Zirich und Heidelberg so. Dagegen wollte es sich treffen,
daB der erste Tag, den ich auf der Basler Akademie verlebte, mir
eine pietdtvolle und verstindnisinnige Auseinanderlegung des
katholischen Lehrbegriffs brachte, was mir ungemein wohl ge-
fiel; denn ich verehrte in dem Katholizismus von jeher einen
Bruder des Protestantismus, den man selten bekdmpfen, nie aber
verspotten und krénken miisse. Auf anderer Seite iiberraschte
mich die Seelenstirke und Milde, mit welcher unartige Angriffe
von Meinungsgegnern entgegengenommen und ruhig zergliedert
wurden. Dann tat mir die Aufmerksamkeit wohl, welche von den
Lehrern dem einzelnen geschenkt wird und welche besonders in
den Krénzchen so segensreich wirkt. In Heidelberg ist man zum
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Nachtessen oder Tee eingeladen worden, oder gar zum Tanz, in
Ziirich gar nicht, in Basel allein zu Gedankenaustausch und Be-
lehrung. Aber auch die Kollegien nehmen in Basel mehr Riick-
sicht auf den Studierenden; widhrend anderswo einfach doziert
wird, wird hier sehr oft erklirt, wo der Lehrer das Verstindnis
noch nicht erfolgt sieht. Ich habe Dozenten gehort, die sich eher
hiétten absetzen lassen, als eine erlduternde Bemerkung aus der
Exegese in die Geschichte einzuschieben oder umgekehrt, und
von Hitzig zum Beispiel bin ich iiberzeugt, er hitte vieles gedul-
det, ehe er je auf dem Katheder iiber eine grammatische Form
Aufschlull gegeben hitte.

Die Tatsache des Umschwunges vollendete iibrigens die Wissen-
schaft der Alt- und Neutestamentlichen Theologie und die Ex-
egese, mit andern Worten: das Bibelverstdndnis. Es war ja doch
eine ganz andere Sache, mir zu gestatten, die Bibel mit einfachem,
religiosem Verstéindnisse zu genieBen und mich unmittelbar dar-
an zu erbauen, als mir ein Begriffssystem zu entwickeln und mir
aufzugeben, daB ich dazu die Bibel als Wurzelworterbuch nach-
schlagen und studieren solle! Oder mit andern Ausdriicken:
statt der begrifflichen Auffassung der biblischen Religion die ge-
netisch-religiose ; statt der Miflehe von Philosophie und Religion
die Anerkennung, daB die Poesie eine Schwester biblischer
Frommigkeit ist. Diesen Hauch, der doch die biblischen Schriften
belebt, wurde mir nun zu sehen gestattet und nicht verlangt, daB3
ich ihn sofort nach seinem dogmatischen Geldwerte abschitze.
‘Wurde mir hiemit die Bibel teuer und heilig, so kam das nach
und nach auch der Dogmatik zugute, die ich nun anfing als ein
Fortspinnen des goldenen Fadens anzusehen; obschon ich ge-
stehe, daB ich trotz Ernst und gutem Willen den vollen Wert der
begrifflichen Ausbildung der biblischen Religion noch nicht er-
kannt habe. Ich hoffe aber, daB die Erleuchtung dariiber mir nicht
immer werde versagt bleiben!

Aber auch meinen Mitstudenten habe ich vieles zu verdanken.
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Einmal die Anregung; denn ich hatte keine solche Tatigkeit noch
angetroffen, wie sie in Basel unter den Theologiestudierenden
herrscht. Wohl arbeitet man auch in Heidelberg auf das Examen
hin, und in Ziirich herrschte das philosophische Fieber wahrend
der zwei ersten Studienjahre endemisch; aber das gleichmaBige,
regelrechte und ruhig angestrengte Arbeiten wahrend acht Se-
mestern war mir noch nicht vorgekommen. Ich wiirde nicht ge-
wagt haben, an der Seite dieser Leute mich zum Examen zu
melden, wenn mich nicht der freundliche Zuspruch einiger mei-
ner Lehrer und die Exmunterung meiner Kommilitonen ermu-
tigt hatten. Ebenfalls wohltuend berithrte mich die Hoflichkeit
und Zuvorkommenheit, mit der ich in den Freundeskreis auf-
genommen wurde ; denn auch das war mir neu. Und endlich traf
ich ein ziemlich reges Interesse fiir das Geistige, auch wenn es
nicht Examenfach ist; eine Tugend, die, wenn ich nicht irre, in
fritheren Zeiten noch hdufiger zu finden war als heutzutage.

Nach diesem AbriB einer innern Lebensgeschichte gebe ich
zum Schlusse noch eine Andeutung dariiber, wie ich das Amt
eines Pfarrers zu verwalten gedenke, wenn es Gottes Wille ist,
daB er mir ein solches anvertraut.

Nach zweien Zielen werde ich meinen Weg richten: das erste
heiBt Gott und das zweite Mensch; die beiden Wege, welche
stets ineinanderlaufen, heilen Gottesdienst und Seelsorge. Als
Diener Gottes wird mir die Verwaltung seiner Gnaden, Wort
und Sakrament, obliegen; als Seelsorger nehme ich die Ver-
pflichtung auf mich, Vater, Bruder und Freund meiner Gemeinde
zu sein und sie ihrem Heile zuzufihren.

Ich glaube, daB ich in diesen Worten mich verstindlich ge-
macht habe dariiber, was ihnen zugrunde liegt. Aus vollem Her-
zen bete ich zu Gott, daB er mir die Kraft, den Mut und insbeson-
dere den Trost verleihen moge, ohne welchen ich den erwdhlten
Beruf nicht erfiillen kann.
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POETISCHE LEHRJAHRE






DIE MUSIK MEIN ZUCHTMEISTER

A.ls ich einst, ein Siebzehnjdhriger, mit einem bestimmten
WillensschluB, den ich genau nach Stunde und Ort datieren kann,
mein Leben der Poesie widmete, wer war ich da? was besal3 ich
und was besal3 ich nicht? was brachte ich mit?

Ich war ein iiber alle MaBen eigensinniger Mensch, der jede
duBere Einwirkung ablehnte, ja verabscheute, fest entschlossen,
alles von innen zu holen und zu lernen. Das war ich und das bin
ich noch, ich habe niemals weder Vorbilder noch Lehrer fiir meine
Poesie gehabt. Ich besaBl eine verschwindend kleine Kenntnis poe-
tischer Werke; von den deutschen Klassikern hatte ich nur we-
niges gelesen, mit scheuer Hochachtung, aber miBiger Begeiste-
rung. Ich besaB auch kein Verstindnis und wenig Liebe zu den
antiken Klassikern, mit welchen man mich auf dem Gymna-
sium quélte. Ich versplirte sogar eine gewisse Abneigung gegen
die Poesie; im Drama mochte ich die Reden nicht, die Lyrik
erfiillte mich mit Ekel. Wozu in der Poesie die Sprachkunst
diene, das ging iiber meine Begriffe. Das war meine poetische
Ausriistung.

Dagegen brachte ich mit: im allgemeinen eine demiitige, hei-
lige Verehrung der Kunst, so daB ich es fiir eine Schande hielt
(und noch halte), in den Kiinsten etwas Unvollendetes, geschweige
etwas MiBlungenes von sich zu geben; das galt und gilt mir fir
schlimmer als silberne Loffel zu stehlen. Ferner brachte ich mit:
einen unerschiitterlichen Glauben an die Kraft des Willens. «Was
man ernstlich will, das kann man», so lautete mein Grundsatz.
Darum konnte ich es denn auch wagen, die Poesie trotz meinem
bisherigen MiBverhltnis zu ihr zu ergreifen; ich glaubte eben, es
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erzwingen, die Muse notziichtigen zu konnen. Ich brachte ferner
mit: den festen Willen, in der Poesie die hochste Stufe zu errei-
chen. Ich muBte das schon deshalb wollen, weil ich den Dichter-
namen wie einen Makel, die Dichtertdtigkeit wie eine Licher-
lichkeit, beinahe wie eine Schande empfand, fiir den es eine Ent-
schuldigung bediirfe; die Entschuldigung aber konnte nur die
Meisterschaft liefern.

Im besonderen brachte ich mit: eine Wunde: ein durch &duBere
Umstdnde verpfuschtes Talent, das Maler- oder Zeichentalent.
Bis zu meinem fiinfzehnten Jahre glaubte alle Welt mich von der
Natur so deutlich als méglich zum Maler bestimmt; mich selber
zog eine unsigliche Sehnsucht zur Zeichenkunst, so daB ich spiter
viel Mithe hatte, es Gottfried Keller zu verzeihen, daB3 er, nach-
dem ihm das beneidenswerte Gliick geworden, Maler werden zu
diirfen, die Malerei mit der Dichtkunst vertauschte. Mir wurde
das mit allen Fibern der Seele ersehnte Gliick der Malerei nicht
zuteil, ich muBte dieser meiner schonsten Hoffnung entsagen.
Mit dem Augenblick aber, da ich endgiltig entsagte und mich
notgedrungen der Poesie zuwandte, begrub ich auch das zer-
storte Talent; dngstlich vermeidend, jemals eine Erinnerung dar-
an wachzurufen. Diese Furcht vor den Erinnerungen ist wahr-
scheinlich der tiefste Grund, warum ich fortan die bildenden
Kiinste ginzlich aus meinen Augen und meinen Gedanken ent-
fernte. Man sieht mich niemals in einer Bildergalerie, man wird
schwerlich in meinen Schriften ein Beispiel aus der bildenden
Kunst angefiihrt finden. Diese Kunst ist mir fremd, deshalb, weil
ich sie einst mit einem grausamen Schnitt zugleich mit einem
groBen Stiick Herz wegoperierte. Also mit der bildenden Kunst
hatte ich fortan nichts mehr zu tun, nicht einmal als GenieBen-
der, geschweige denn als Lernender. Eine andere Frage ist, ob
nicht unbewuBterweise und wider Willen die angeborene Ge-
wohnheit, die ganze Welt mit dem Auge und dem Interesse des
Zeichners anzuschauen (perspektivische Wonne, Bildflachen-
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sehen, Rahmenbildung und so weiter), mir nicht in meine Poesie
hineingespielt habe, zu Nutz oder zu Schaden. Ich glaube wirk-
lich nachtréglich zu beobachten, dal3 sie mir bis zu meinem fiinf-
zigsten Lebensjahre ganz bedeutend mitgespielt hat, und zwar,
nach meiner Meinung, die meiste Zeit zum Schaden, erst seit
zehn Jahren zum Nutzen. Doch das kann ich selber nicht recht
beurteilen, weil eben die Einwirkungen unterhalb des BewuBt-
seins stattfanden.

Ferner brachte ich mit: eine innige Liebe zur Musik, zugleich
mit urspriinglichem, ganz unmittelbarem Verstindnis der musi-
kalischen Formen. Das war nun eine jiingere Errungenschaft als
das Zeichentalent. Zwar mag ja die Musik von jeher inwendig
geschlummert haben; allein sonderbare Umstinde brachten es
mit sich, daB ich bis zu meinem fiinfzehnten Jahre weder ein
klassisches Meisterstiick hérte, noch von meinem intimen Ver-
hiltnis zur Musik die mindeste Ahnung hatte. Wenn einer als
einzige Musikinstrumente Trommel und Gitarre kennengelernt
hat, so kann er sich einstweilen wohl als Fremdling der Musik
gegeniiber fithlen. Dann als Fiinfzehnjahriger horte ich plotzlich
zum ersten Male eine Sonate (C-Moll von Mozart), und das war
nun eine solche Offenbarung, das erfiillte mich mit solcher Be-
geisterung und Bewunderung, mit solcher Seligkeit und Dank-
barkeit, daB8 dieses Datum fiir meine ganze zukiinftige Kunst-
tatigkeit bestimmend geworden ist. Sonate und Symphonie, so
wie sie Haydn, Mozart und Beethoven bauten, galten und gelten
mir fortan als die hochsten Erscheinungsformen der Kiinste, als
Muster und Vorbilder aller Vollkommenheit. Nachdem ich mich
dann zwei Jahre spiter der Poesie gewidmet, konnte mir zwar
selbstverstandlich kein Musiker und keine musikalische Form un-
mittelbar zum Muster und Vorbild dienen, hingegen blieb die
Symphonie und die Sonate, blieben Haydn, Mozart und Beethoven
zeitlebens meine Zuchtmeister.

Ich will von den Einwirkungen dieser Zuchtmeister auf meine
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Poesie mitteilen, so viel mir mein BewuBtsein davon meldet;
unbewuBt moégen wohl die Einwirkungen noch viel bedeutender
gewesen sein.

Zunichst ist Beethoven mit daran schuld, daB mein erstes Buch
(«Prometheus und Epimetheus») dreizehn Jahre zu seiner Ver-
offentlichung brauchte. Ich hatte némlich, indem ich die Ge-
wohnheiten der Musiker mit den Gewohnheiten der Dichter ver-
glich, bemerkt, da die Musiker mit ihrem Opus 1 schon ein an-
sehnliches und jedenfalls formell vollendetes Kunstwerk zu ver-
offentlichen pflegen, wihrend die Dichter ihr erstes Werk mei-
stens eruptiv hinauswerfen: ein poetisch bedeutendes, aber
kiinstlerisch unvollendetes Werk. Der Dichterbrauch schien mir
nun schmihlich, ein Verbrechen an der Kunst; ich beschlof3 da-
her, mich dem Musikerbrauch anzuschlieBen, also gleich mein
erstes Buch ein untadeliges Kunstwerk werden zu lassen. Solange
ich das nicht vermégen wiirde, hielt ich Schweigen fiir Gewis-
senspflicht, Verdffentlichung fiir eine unausléschliche Schande.
Namentlich hielt ich mir bestdndig Beethovens Opus 1 vor Augen,
diese drei wunderbaren Trio, und biilte mich mit ihrem Beispiel,
so oft das Geliiste nach vorzeitiger Veroffentlichung in den drei-
zehn Jahren des Ringens an mich herantrat. ,Mensch, auf einer
Erde, wo jemand mit einem solchen Opus 1 aufriickte, darfst du
nicht mit einem kiinstlerisch unvollendeten, bloB eruptiv poeti-
schen Werk in die Offentlichkeit.*

So diente mir Beethoven zum Zuchtmeister fiir mein Erst-
lingsbuch.

Und dann hielten die Einwirkungen der grofen Symphoniker
auf meine Kunst nach, ja sie zeigten sich je linger, desto deut-
licher, und zwar um so groBer, je hoher hinauf ich stieg. Meine
epische Kunst empfinde ich geradezu als ein Seitenstiick zur mu-
sikalischen Symphonie. Wenn ich wihrend der Arbeit meines
«Olympischen Frithlings» etwa beildufig nach Verwandtem um-
sah, so kam mir nicht etwa Bocklin in den Sinn, denn alle bildende
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Kunst liegt ja auBerhalb meines Horizontes, sondern ich hitte
wiinschen mogen, daB dem Leser Mozart in den Sinn kidme.
Meine epische Kunst hat von den musikalischen Symphonikern
folgendes gelernt: Vor allem das kiinstlerische Gewissen. Ferner
die Erkenntnis, daB die Kunst ein feines Geschift ist, das mit
sorgféltigen Fingern, nicht mit den Fiusten getan werden will.
Ferner, mit dieser Erkenntnis zusammenhéngend, die griindliche
Verachtung aller liederlichen Titaneien, Geniefaxen und Gigerl-
tinze. Beethoven galt und gilt mir fiir den schlagendsten Beweis,
daf3 das echte Genie, und wire es noch so Titan, gesetzmifBig ar-
beitet, sogar gesetzmiBiger als jeder andere. Ich habe ferner von
den Symphonikern gelernt: die zdhe, geduldige Ausdauer der Ar-
beit sowie den Glauben, daB es auch menschenmoglich sei, selbst
die grofite und umfangreichste Arbeit sauber und reinlich bis in
die hintersten Winkel und bis zur letzten Zeile durchzufiihren.
Oft genug wollte mir die Mudigkeit oder die Ungeduld zufliistern:
«Das ubersteigt ja Menschenkrifte.» Dann beschdmte mich ein
Seitenblick auf die Werke der groen Symphoniker. Wirklich, ich
vermute, ohne dieses beschdmende und ermutigende Beispiel
wiire mir mein «Olympischer Frithling» kaum moglich geworden..
Ich habe weiter von den Symphonikern gelernt: die alles andere
iberwiegende Wichtigkeit der Verhdltniswerte eines Werkes (der
Proportion). Ich nenne mich denn auch geradezu einen Propor-
tionsdichter, deshalb, weil mir das Abwigen der Dimensionen,
welche einem Stiick zukommen, das oberste Gesetz ist, dem sich
alles andere unterzufiigen hat. Wenn ich einmal weill, wieviel
Raum jedem einzelnen Teile eines Werkes gebiihrt, halte ich das
Schwierigste fiir getan und das Werk fiir gesichert. Damit zu-
sammenhingend: die genaue psychologische Berechnung, was an
jeder Stelle die Seele des GenieBenden begehrt, wann es genug
ist und wann es zu viel wire, eine instinktive Berechnungskunst,
welche bei den Symphonikern mit erstaunlicher Treffsicherheit
gerit. Wiederum im Zusammenhang damit die Entsagung, also

445



die Kunst, nicht ein Motiv ganz auszuschépfen, den Mut, selbst
das an sich Wertvollste nicht zuzulassen, falls es nicht an diese
Stelle gehort, die Kraft zum Morden des bereits von der dichteri-
schen Phantasie Geschaffenen. Ich habe endlich von den Sym-
phonikern iibernommen: den Grundsatz, keine Einleitungen zu
geben, sondern gleich mit dem Thema zu beginnen. Noch man-
ches, das mir im Augenblick nicht gleich gegenwirtig ist, wére
wohl aufzuzdhlen, zum Beispiel die Einsicht, daB es ritlicher ist,
verschiedene Dinge klar und hart mit schroffer Trennung neben-
einander und gegeneinander zu stellen, als Uberginge und Ver-
bindungen zu suchen. Doch das Gesagte moge gentigen. Hingegen
will ich noch, um einem naheliegenden Irrtum vorzubeugen, aus-
driicklich bemerken, daf3 die Musik bei mir auf Sprache und Vers
nicht den mindesten EinfluB gehabt hat; mein Vers will gar nicht
musikalisch sein. Uberhaupt — habe ich recht beobachtet, oder tiu-
sche ich mich?—, ich glaube bemerkt zu haben, dafl gerade die
unmusikalischen Dichter Versmusik anstreben.

Aus alledem ist zu entnehmen, da8 ich der Musik, oder besser
gesagt den Klassikern der Symphonie und Sonate, viel verdanke
und einzig ithnen etwas verdanke. Den Dichtern gar nichts oder
verschwindend wenig; die Begabung zur Malerei hat mich mehr
gestort als geférdert, namentlich hat sie mich anfinglich zu den
ungeheuerlichsten Irrtiimern verfithrt. Hat mich die Musik nie-
mals gestort? Gestort nie, wohl aber eine lange Zeit gehindert,
ndmlich mein Bedurfnis nach Gefiithlsaussprache mittels Sprache
und Vers, also nach lyrischer Poesie zuriickgehalten, indem sie
mir eine andere, schonere und liebere Aussprache zeigte und ge-
stattete. Was man singen kann, mag man nicht sagen. Ein Bei-
spiel: Als mich bei der Ausarbeitung meines Buches «Prometheus»
iiberquellende Gefiihle heimsuchten, fiel mir die Moglichkeit
gar nicht ein, diese Gefiihle in sprachlicher Verslyrik auszuspre-
chen, sondern ich nahm ein Biichlein fremder Verslyrik vor und
versuchte diese fremde Lyrik in Musik zu setzen, zu komponieren.
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Auch noch meine «Schmetterlinge» sind ja keine Gefithlslyrik,
sondern optisch empfunden. Erst als ich spiter einmal Zorn und
Grimm auszusprechen hatte, kam mir die Unzuldnglichkeit und
Undeutlichkeit der musikalischen Lyrik fiir diesen Zweck zum
BewuBtsein. Hier, in meinen «Literarischen Gleichnissen», hat
dann wirklich nach dem alten Spruch die ,Indignation‘ den Vers
gemacht. Diese «Literarischen Gleichnisse» sind nun zwar, wie
man mir sagt und wie ich zugebe, wahrscheinlich noch nicht selber
Lyrik, aber sie haben mir das Tor zur Lyrik aufgemacht, mir den
Mund fiir die direkte Aussprache von Gefihlen erschlossen; so-
weit ich mir iiberhaupt erlaube, etwas in der Poesie direkt aus-
zusprechen; es lauft mir namlich die direkte Aussprache wider
die Natur und meine Uberzeugung, besser gesagt, wider meine
zur Natur gewordene kiinstlerische Uberzeugung.

Damit mags genug sein. Zur Verstindigung fiir den Leser,
den diese autobiographische Expektoration wohl etwas fremdartig
anmuten wird, fiige ich bei, daB ich das Vorliegende auf Begehr
oder AnlaB schrieb (es wurde dringend von mir etwas Autobiogra-
phisches gewiinscht), daB ich es tiberaus schunell und hastig hin-
warf, weil meine Zeit wichtigeren Dingen gehért, daB deshalb
der Stil alles mogliche zu wiinschen ibrig 1ift, da8 aber jedes
Wort, das ich sagte, buchstéblich der Wahrheit entspricht. Mag
es nun gefallen oder miBfallen, ich kann, wenn ich einmal die
Aufgabe iibernommen, Autobiographie zu schreiben, nichts an-
deres tun als einfach die Wahrheit mitteilen, gefalle sie oder ge-
falle sie nicht.

447



MEINE POETISCHEN LEHRJAHRE

Als ein Thnen innerlich Fremder erscheine ich vor Thnen, als
ein Vertrauter mochte ich Sie verlassen. Dies habe ich mir zur
Aufgabe gesetzt. Ich will damit beginnen, JThnen meinen ersten
dichterischen Versuch zu erzihlen. Es war auf dem Gymnasium.
Ich hatte bemerkt, daB so ziemlich alle meine Kameraden dich-
teten. Warum und wozu, begriff ich freilich nicht. Item, es muflte
doch wohl ein Vergniigen dabei herausschauen; sonst hitten sies
schwerlich getan. Da wollte ichs denn auch versuchen (etwa
wie man zu rauchen versucht, wenn alle rauchen). Also an einem
schénen Maientag hinaus ins Griine mit Bleistift und Papier.
Erste Schwierigkeit: Setzt man sich zum Dichten? oder legt man
sich? oder spaziert man herum? Zweite Schwierigkeit: Kommt
es einem eher im Wald oder im Freien? auf dem sduberlichen
Weg oder im Grase? Einstweilen legte ich mich unter einen bli-
henden Kirschbaum. Da lag ich denn und schaute in die Luft.
Eine Stunde, zwei Stunden. Mir ward iiber die MaBen wohl, aber
es kam mnichts. Freilich sah ich den dunkelgrimen Tannenwald,
den blauen Himmel und tausend schéne Dinge umher. Dal man
das zeichnen oder malen kénnte und méchte, ja, das begriff und
fiihlte ich. Allein wie man Tannenbdume in vierzeilige Strophen
verwandle, oder Schliisselblumen in Reime, von dieser Uber-
setzungskunst keine Ahnung! Allméhlich iiberschlich mich dabei
ein sanfter Schlummer, und wie ich aus dem Schlummer erwachte,
kroch ich beschdmt unter dem Kirschbaum hervor, ohne auch nur
eine Zeile, ohne ein einziges Wort zustande gebracht zu haben.

‘Was hat da gefehlt? Man kann nicht die Natur abdichten wie
man eine Landschaft abzeichnet. Die Ubersetzung des konkreten
Frihlings in Gedanken, Worte, Vers und Reime bedingt so schwie-
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rige und komplizierte Geistesabstraktionen, dall die Menschiheit
Jahrtausende dazu gebraucht hat. Ein Frihlingsgedicht direkt
von den Bdumen ablesen wollen, heifit eine zweitausendjihrige
Kulturarbeit in zwei Stunden versuchen. Abgesehen davon, daf3
man bekanntlich nicht von auBBen herein, sondern von innen her-
aus dichtet, daBl die Dichtkunst es nicht mit der konkreten Wirk-
lichkeit zu tun hat, sondern mit der Gemiitsreaktion auf die see-
lischen Reflexe der Wirklichkeit und so weiter. Das also war mein
erster dichterischer Versuch. Vielversprechend kann man ihn un-
méglich nennen. Wenn wir indessen bedenken, da unser reiner
Tor Gymnasiast ist, der die griechische und lateinische Metrik
kennt, daB er einen Wackernagel und einen Jacob Burckhardt zu
Lehrern hat, so merken wir aus dieser Probe schon ein wichtiges
Charakteristikum: wir haben es mit einer auBerordentlich star-
ken Naivitét zu tun. Was ist Naivitdt? Sie ist nicht der Gegensatz
zu Wissen, Weisheit oder Erfahrung. Naivitat kann mit Gelehrt-
heit und auch mit Weltkenntnis iibereins gehen. Sie ist auch nicht
der Gegensatz zum Verstand; der naive Mensch kann vielleicht
tiberlegen gescheit und scharf denken. Sondern sie ist der Gegen-
satz des lebendigen Keimes zur Umgebung. Wessen Innenleben so
stark und unaufhaltsam treibt, daB es das ganze BewuBltsein er-
obert, alles andere daraus fortstoBend, der ist naiv im kiinstleri-
schen Sinn.

Hienach hatte ich gehofft, der Poesie zeitlebens ledig zu sein.
Es sollte jedoch anders kommen. Einige Jahre spéter ndmlich
(diesmal auf dem Obergymnasium) gelangte ich zu der Einsicht,
daB zwei Talente, welche die Natur verliehen hatte (das maleri-
sche und das musikalische), mangels jeder technischen Ausbil-
dung unheilbar verloren waren. Da aber fiir eine Kiinstlernatur
jeuseits des Reiches der Schonheit kein Friede bliiht, zeigte sich
als einzige Rettung die Poesie. Dieser Ausweg erschien zwar
héchst bedenklich, weil sich bisher weder Fahigkeit noch Lust
noch Neigung zu Poesie und Literatur gemeldet hatte, vielmehr
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von alledem das Gegenteil. Aber er erschien doch mdglich, inso-
fern hier die Versdumung der Technik nicht eine hoffnungslose
Verspitung fir einen Siebzehnjihrigen bedeutet. Was aber das
poetische Talent betrifft, so lebte ich damals der Uberzeugung, da8
der Begriff Talent ein falscher sei, da}, was man Talent nennt, im
Grunde nichts anderes wire als Wahrhaftigkeit gegen sich selbst,
Talentlosigkeit mithin nichts anderes als die Folge eines Verrates
gegen das kinstlerische Gewissen.

Kurz, mit einem verwogenen, aber reifen EntschluBl band ich
da mein Leben an die mir bisher véllig fremde, ja sogar gleich-
giltige Poesie. In der Meinung, sie miisse fiir die abhanden ge-
kommene Musik und Malerei nolens volens vikariieren. Was
sollen wir nun dazu sagen? War das Vernunft oder Wahnsinn?
Ich urteile: Wenn es sich umgekehrt verhalten hitte, wenn einer
wollte fiir die Poesie die Musik oder die Malerei vikariieren lassen,
oder fiir die Musik die Malerei und so weiter, ja, dann wiirde er
schlimm fahren. Denn Musik und Malerei setzen ein spezifisches
Talent voraus, das angeboren sein muf}. Die poetische Begabung
dagegen ist keine spezifische, ja nicht einmal eine einfache, son-
dern eine Komplikation, und zwar nicht sowohl von Féhigkeiten
als von seelischen Zustinden. Darum fithren viele Wege zur
Poesie. Der Weg vom Zeichenstift her aber ist eine HauptstraBe
und Siegesallee. Denn Poesie und bildende Kunst sind einander
ndher verwandt, als man gewdhnlich annimmt. Alle diejenigen
nun, die vom Zeichenstifte her zur Poesie kommen, werden in
ihren poetischen Werken das malerische Ursprungszeugnis zeigen.
Kein Taumel, keine Phantastik, kein lauttonender Versgesang,
keine Rhetorik, kein Sprachschwall. Dagegen MaB und Rubhe,
Streben nach Plastik, also nach Anschaulichkeit, Bedurfnis der
Genauigkeit, Sicherheit und Festigkeit. Mitsehen und Miterleben
der Szenen bis zur Innigkeit. Endlich Gluckseligkeit beim Schaf-
fen, die bei dem einen oder andern in falschen Optimismus, phi-
losophischen Optimismus umschligt. Ferner ist ihnen allen ge-
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mein: die Ehrfurcht vor dem weiBlen Papier, folglich das Bediirf-
nis nach Sauberkeit des Sprachstils, sogar auch Sauberkeit des
" Schriftstils, also nach Kalligraphie. Lichtrausch und Farbentau-
mel sind keine unterscheidenden Merkmale, da sie auch bei Dich-
tern anderer Herkunft vorkommen. Merkwiirdigerweise finden
sich von dem kiinstlerischen wihlerischen Farbensinn, den Sie
wohl von Farbenrausch und Farbengeschmier unterscheiden
miissen, kaum Spuren. Gottfried Keller ist der einzige, bei wel-
chem ich solche Spuren erblicke. Noch seltener ist in der Poesie
der treffsichere Bildhauerblick fiir Miene und Gebirde, eine fiir
die hohe Poesie wegen des Symbolwertes der Gebirde unschitz-
bare Fahigkeit. Hier scheint mir Dante, der ja auch den Zeichen-
stift zu fithren verstand, wahrscheinlich sogar meisterhaft, der
groBte. Von dem echten naturspringlichen Bildhauerblick miis-
sen Sie wohl unterscheiden den Cinquecentoblick, der die Gebir-
den an fertigen Kunstwerken einfach abliest, und den theatrali-
schen Blick, der die Gebdrden aus dritter Hand holt. Der erstere
erzeugt in der Poesie leblose, der letztere unwahre Gestalten.
Sehr deutlich sind die malerischen Spuren bei Gottfried Keller,
vor allem das Sonnenlicht, welches bei ihm iiberzeugender auf-
tritt als bei jedem andern, da es immer geschaut ist. Dann das
gedampfte (Interieur-) Licht, das Helldunkel, das Braungold, kurz
die Lichtgebung der Niederlinder. Die Traume, echte kiinstleri-
sche Palettentrdaume. Luftperspektive, daher die iiberzeugende,
einzig dastehende Wirkung der Eingangsszene im «Landvogt von
Greifensee». Dann die Fihigkeit, durch die Farbe eines Kleides
eine Szene zu stimmen, und so weiter.

Ohne Zweifel werden Sie auch in den spdtern Schriftsteller-
werken deutliche Spuren der urspriinglich malerischen Veranla-
gung finden. Ich will Thnen das Wichtigste davon nennen, Klei-
nigkeiten wie etwa ein allzubreites direktes Ausmalen von Licht
und Sonnenstrahl iibergehend.

Erstens. Unser Autor erkennt fiir seine eigene Titigkeit eine
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Poesie jenseits der Plastik {iberhaupt nicht an. Vergleichen Sie
in den Balladen das Friihlingsgedicht «Die Bliitenfee» mit den
ublichen Lenzgedichten. Keine Szene bringt ihm Befriedigung,
ehe sie so herausgearbeitet ist, daB ein Maler sie malen méchte.
Als der Kern und Mittelpunkt aller Poesie gilt ihm das Epos und
der Mythos. Also dasjenige Gebiet, wo Dichter und Maler zu-
sammentreffen. Denn dem Epiker wie dem Maler ist die Erschei-
nung wichtiger als der Trieb. Zweitens. Ganze Biicher sind aus
malerischem Auge und Gefiihl entsprossen: so die «Schmetter-
linge», eine optische Lyrik. So wiederum neuestens der «Olym-
pische Friihling», der mit einem Bocklin oder Klinger ein Stiick
niher verwandt ist als mit irgendeinem Dichter. Drittens. Licht
und blauer Himmel sind fiir ihn héchste Wirklichkeit und wahr-
haftige Gegenwart, die leuchtenden Stunden des Tages inspirieren
ihn als neueste Zeitprobleme und Tagesereignisse, wie einen an-
dern die soziale Frage. Viertens. Seine Vorliebe fiir die hellenisch-
mythologische Welt gilt nicht dem hellenischen Menschlichkeits-
ideal, sondern der Farbenwirkung von Fleisch und Bein in Wald,
Luft und Meer. Fiinftens. Unser Autor verspiirt Velleitdten, den
Menschenktrper ein wenig zu korrigieren, eine Art leiblichen
Ubermenschen zu konstruieren. Er hat ofters bemerkt, sogar
gespiirt, daB blaue Augen, blonde Haare, schwarze Augen und
kastanienbraune Haare, rote Lippen und weile Zdhne schon sind.
Die Natur hitte, meint der Verfasser, fiir den Rest auch etwas
weniger geizig mit (der) Palette umgehen kinnen. Folglich wird
im «Olympischen Friihling» die Ubergottin Hera ein biBchen far-
biger ausgestattet. Nach olympischer Asthetik ist dies erlaubt. Und
so weiter, bis zu der ibermiitigen Personifikation der Farben in
«HEugenia». Selbst die Wiedereinfithrung des Reimes in das deut-
sche Epos ist malerisch. Wo das Bild leuchtet, soll auch die Sprache
glinzen. Denn der Reim bedeutet fiir den Vers Licht! Selbst
gewisse anscheinend zufillige Eigenschaften, sogenannte Schrullen
und Launen, verméchte ich Thnen aus dem malerischen Ursprung
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zu erkldren. So eine gewisse Abneigung gegen Theater, gegen
Kostiimierung, Festziige und andere Schauspiele, weil das Auge
hier unechte Garderobenbilder statt wahrhaftige gewahrt. Dage-
gen wieder Vorliebe fiir Zirkus, Ballett und so weiter, wegen
der Eurythmie der Bewegung. Endlich noch eine negative Wir-
kung. Sie werden in meiner langjahrigen Zeitungstitigkeit kein
einziges Urteil tiber bildende Kunst, keine einzige Besprechung
eines Gemdldes finden. Die bildende Kunst war mir zu lieb.

Und die Einfliisse der musikalischen Veranlagung auf das dich-
terische Schaffen? Nach alter Erfahrung sind es vorwiegend
hemmende Wirkungen. Es ist falsch, zu glauben, der Dichter,
der musikalisch ist, singt, Klavier spielt, werde besonders wohl-
klingende Verse machen. Im Gegenteil. Die Musik zehrt mit
ihrer iiberlegenen Konkurrenz dem Dichter den wesentlichsten
Teil der Lyrik, die Stimmungslyrik, weg. Was einer singen kann,
sagt er nicht. Eine Stimmung freilich (ver)laBt sich nicht auf das
Klavierspiel: der Zorn. Und so entstanden dann die «Literari-
schen Gleichnisse». Ist iibrigens die EinbuBe an Lyrik ein reiner
Verlust? Ich behaupte: nein. Denn sie bringt GroBe ein. Es ist
groB, wenn das zuféllige private Menschenleid des Kiinstlers
keinen Ausdruck in seinem Schaffen findet.

Freilich kommt auch viel darauf aun, in welchem Entwicklungs-
stadium sich ein bildnerisches Talent befand, und welche Tiefe
und Stirke es hatte, ehe es umgepflanzt wurde. In unserem Falle
haben wir es mit einer ererbten, deshalb tiefinnerlichen Ver-
wachsung der ganzen Seele mit dem Bildnertalent zu tun. Diese
angeborne Verwachsung auseinanderzureilen, die kiinstlerischen
Kategorien gewaltsam zu verlernen, das wird blutiges Lehrgeld
kosten. Da ferner unser Junge immer naiv verfihrt, keinen an-
dern Fiihrer duldet als die Stimme seines kiinstlerischen Ge-
wissens, so wird die Lehrzeit eine unerhort langwierige sein, und
es werden anfinglich die abenteuerlichsten, unglaublichsten Irr-
fahrten stattfinden. Anderseits jedoch war auch dem kiihnen Un-
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terfangen zum voraus das schlieBliche Gelingen verbiirgt. Denn
ein ziher Wille an der Hand des kiinstlerischen Gewissens fiihrt
ganz sicher zum Ziel. Was wird nun wohl unser Candide (nennen
wir ihn fortan so) zuerst in der ihm wildfremden Poesie ange-
griffen haben ? Sie erraten es alle : «Natiirlich ein Drama». Leider!
Ja! Dariiber, daB jeder deutschsprechende Jingling «natiirlich
ein Drama» schreibt, lieBe sich etwas Ernstes und Scharfes reden.
Nicht gegen die dramatischen Jinglinge, sondern gegen jene, die
von demselben Drama die Jugend abmahnen, nach welchem sie
den Zeigefinger ausstrecken.

Also ein «Drama». Oder vielmehr, was sich Candide unter
einem Drama vorstellte. Indem ich Thnen jetzt das haarstriu-
bendste dramatische Experiment erzihle, das wohl je auf Erden
auBerhalb des Irrenhauses unternommen wurde, mache ich Sie
darauf aufmerksam, daB8 Candide von Anfang bis zu Ende voll-
kommen verniinftig und logisch, ja sogar echt kiinstlerisch ver-
fahrt. Er begeht nur den einzigen Fehler, dal er die Kategorien
der bildenden Kunst in die Poesie mit hinibernimmt. Folgender-
maBen konstruierte Candide sein Drama: Das Drama, nicht
wahr, ist eine Kunstform? Und eine Kunstform, versteht sich, ist
eine Form. Erstens. Also Papier und Bleistift her und die Form
des Dramas nach den Regeln der Dramaturgie dargestellt: «Auf-
steigende, schwebende, absteigende Handlung» ergibt gezeichnet:
eine aufsteigende, eine schwebende, eine absteigende Linie. Finf
Akte: vier Taktstriche. Jede Form muf eine Grundlage haben:
Also eine waagrechte Linie darunter. Was zeigt sich jetzt dem
Auge? Zwei umschlieBende Dreiecke, drei eingeschlossene Vier-
ecke, hm! Das wire also die berihmte Kunstform des Dramas?
(Proportion hat sie, das ist wahr.) Es ist etwas Unheimliches da-
bei: ndmlich es ist doch auch gar zu leicht, diese Form zu zeich-
nen. Die Form eines Pferdekopfes zu treffen, ist entschieden
schwerer. Sollte aber wirklich die Poesie so viel leichter sein als
das Zeichnen? Endlich erscheint eine Schwierigkeit. Jetzt sind
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wir auf dem rechten Wege. Wie bringt man ndmlich den Inhalt
eines Dramas, also den Text (mithin etwa tausend bis zweitau-
send Sitze) in eine verkiirzte dramatische Miniaturform von
einigen Zentimetern? Geht das tiberhaupt? Kann man einen Text
komprimieren wie Leuchtgas? Entschieden nicht. Wir werden
uns auf andere Weise helfen miissen. Aber wie? Das ist die Auf-
gabe. Die prinzipielle Losung ist leicht: Habe ich die Form re-
duziert, so muB ich auch den Inhalt reduzieren, also den Text so
stark komprimieren, bis er in die Form geht. Allein ist das mog-
lich? Kann man zweitausend Satze in beliebigem MaBstabe redu-
zieren, also zum Beispiel auf zwei Quadratzentimeter, so wie man
auf dem Globus die ganze Schweiz auf einige Zentimeter redu-
zieren kann? Antwort: Nein. Was denn? Erstens Stenographie?
Geniigt nicht. Zweitens Mikrographie ? mit Mikroskop? Das Auge
verbietets. Drittens Brachypoesie und Stenologie? Noch nicht er-
funden. Viertens symbolische Zeichen fiir ganze Sdtze und Re-
den? Zu undeutlich. Ja, wenn man sich erlauben diirfte, den
Text auBerhalb der geometrischen Formfigur in ein Heft zu
schreiben, wie die andern! Aber solche gewissenlose Ausfliichte
begeht unsereiner nicht. Ein Inhalt gehért in die Form, nicht
auBlerhalb. Punktum! Oder malt etwa ein Maler, wenn er auf der
Leinwand nicht Platz findet, auf die Staffelei und auf die Hosen?
Nein, sondern er nimmt eine gréBere Leinwand. Ach, da haben
wirs jal Wie einfach! Wir miissen das Format grofler nehmen,
so grofB}, daB in die gerdumigen Figuren der Text hineinmag. Und
nun stellte sich unser Dramatiker vor eine leere Zimmerwand,
dachte sich meterhohe Dreiecke und Vierecke, also die Form des
Dramas, darauf und dachte den gedachten Text in die gedachten
Dreiecke hinein. Ein formliches Dachdeckerdenken. Das ging
zuerst ganz glatt. Aber siehe! wie schade! Nach wenigen Wochen
war die Zimmerwand vollgedacht. Man muBte das Format noch
viel groBer nehmen. Gefunden! Hinaus in die Natur. Dort in der
Luft zwischen Himmel und Erde ist Platz. Verstehen Sie die
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Meinung? Der Himmel sollte das Papier vorstellen, der Gedanke
die Tinte und das Auge die Stahlfeder. Das ist Candides (un-
seres Dramatikers) Schreibzeug. Allein die Natur ist keine leere
Zimmerwand. Da gibt es allerlei unniitze Dinge: Berge und
Seen, Stddte und Dorfer, Sonne und Regen und Krammetsvigel,
die einem mitten durch das Drama fliegen. Das muBte vor allem
mit dem Willen hinweggesehen werden. Wenn Sie aber etwa
glauben, das sei eine Kleinigkeit, die Welt wegzusehen, so tdu-
schen Sie sich. Mehrere Stunden brauchte es jedesmal, bis das
Gedankenbild, also die dramatische Gestalt, solche Lebenskraft
erreichte hatte, daB3 es sich nach auBen projizierte und vor die
sichtbare Welt hinstellte. Hernach erst konnte die Arbeit begin-
nen. Heftig und hastig die kurze Zeit beniitzend, da der Wille
dem stetig vordringenden Weltbild noch Meister blieb.

Stellen Sie sich jetzt gefilligst einmal das liebliche Tagespen-
sum dieser Dramatik vor. Erstens, jeden Morgen ein paar Stun-
den lang die Welt hinwegsehen, zweitens darauf stundenlang das
Gedankenbild genau so wieder herstellen, wie es am Abend vor-
her dagestanden hatte, drittens hernach wieder stundenlang alle
die vielen Ergidnzungen, die einem nachts eingefallen waren, mit
den Gedanken hineinkorrigieren, und endlich viertens spdt am
Abend, wenn schon Kraft und Wille versagten, mit der Arbeit
beginnen. Entschieden, ich hitte nicht gedacht, daB das Dichten
so mithsam wire. Fiinftens, ungerechnet die tiglichen zufilligen
Anfechtungen. Denn ein Gymnasiast, ein Student wirkt ja nicht
ungestort. Schulaufgaben, Maturititsexamen, Kollegien, soge-
nannte Lehrer und Professoren, das alles muBte man ja auch
noch hinwegsehen. Trotz diesen fast iibermenschlichen Selbst-
anforderungen riickte die Arbeit vor und brachte durchaus nicht
unbedeutende (wenn auch unreife) Ergebnisse, bis sich das er-
eignete, was sich iiber kurz oder lang ereignen mufte. Bei so ge-
waltiger Willensspannung, bei so tiefer Intuition gerit die Grund-
welle der Seele in Bewegung und wirft unaufhérlich ahnungs-
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schwere Phantasiebilder auf. Da aber die Jugend nicht versteht,
fremdartige Bilder auszuscheiden, sondern alles an sich Wertvolle
meint in das groBe Erstlingswerk unterbringen zu miissen, so
wurde natiirlich das Werk durch den neuen inaddquaten Zu-
strom téglich gesprengt. Was der Abend getan hatte, vernichtete
der Morgen. Kurz, die Sisyphusarbeit mit threm ganzen Gefolge
der Hille. Und nun denken Sie sich diese Selbstmorderei durch
drei lange Jahre mit verbissenem Willen fanatisch durchgefiihrt,
ohne Ruh und Rast, ohne Gnade mit sich selber, Tag fiir Tag!
Wie war das tiberhaupt moglich? Wie konnte es geschehen, dafl
unser torichter Junge seinen grotesken Irrtum nicht einsah oder
seiner wenigstens nicht iberdriissig wurde?

Antwort: Die Arbeit verlief (wie ich Thnen gesagt) in der
groBen, freien Natur. Dort aber weht ein merkwiirdiges Pulver,
das bei starker seelischer Vertiefung bedeutende Dinge geschehen
laBt: Ekstasen, Visionen, Ahnungen, Symphonien. Durch das
aberwitzige Drama schaute das Haupt der Gorgo. Ob daher schon
das Werk tausendmal verloren war, die Arbeit war es nicht. Auf
solchem Wege entsteht eine Personlichkeit. Man ist nachher je-
mand. Und was auch immer, sicher kein Dilettant. Eine Dogge,
die sich verbissen hat, 1dBt nicht mehr von selbst los. Die mufl
man herunterreiBen. AuBerer Zwang brachte nach drei Jahren
die Erlosung: ein Ortswechsel, verbunden mit der Notigung,
plétzlich eine Probe niederzuschreiben. Diese plotzliche Nieder-
schrift (in visiondrem Geist, aber prosaisch erzihlender Form) be-
wies dem Patienten erschreckend klar den Zusammenbruch sei-
nes vermeintlichen Dramas. Aber siehe, von andern Augen ge-
lesen, meldete sich das Erstaunen. Man sprach von Talent, man
munkelte von Druckenlassen. Dies damals nicht getan zu haben,
darauf verzichtet zu haben, als ein Zwanzigjahriger mit einem
unreifen fragmentarischen Werk Aufsehen zu erregen, das zihle
ich als meine erste schriftstellerische Leistung. Mit so etwas ver-
dammt sich einer zu literarischer Vornehmheit auf Lebenszeit.
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Aber in derselben Stunde wechselt auch die Schildwache des Le-
bens: Der bunte Ddmon zieht ab und ein strenger zieht auf.

Aber was nun? Der Name Drama war mir unheimlich gewor-
den, und Jacob Burckhardt, mit dem ich damals privatim ver-
kehrte, sagte mir bel diesem AnlaB ein denkwiirdiges Wort:
«Das Drama», sagte mir Jacob Burckhardt, «ist eine Kunstform,
deren Gelingen wesentlich von &uBern zufilligen Vorbedingun-
gen abhingt, welche in gegenwirtiger Zeit nicht vorhanden
sind.» Heute, nach dreiBig Jahren, erlaube ich mir, diesen Satz
zu erginzen. Ich sage, gezwungen durch mein Gewissen, was ich
schon seit Jahren sagen soll: Es ist heutzutage absolut menschen-
unméglich, in deutscher Sprache fiir das deutsche Theater nach
deutscher Asthetik ein solches Drama zu schreiben, welches blei-
benden poetischen Wert hitte. Darum miBlingt jedem bedeuten-
den Dichter ein Theaterstiick ebenso sicher wie es dem unbedeu-
tendsten Schlaumeier, Streber oder Modepedanten sicher gelingt.
Sie werden mir erwidern, ein geborner Dramatiker verméchte es
unter allen Umstdnden. Hierauf erwidere ich: Wir haben ja so
einen geborenen Dramatiker gehabt, der wahrhaftig alle nétigen
Eigenschaften besal}, die Kraft der Charakteristik, Sprachgewalt,
meisterhafte Beherrschuug der Form. Dramatischer Aufbay,
Konzentration, KurzschluB und so weiter: Conrad Ferdinand
Meyer. Und das Ergebnis: Nach einem ganzen Leben des Rin-
gens um das Drama: Null. Warum hat es keiner zustande ge-
bracht? Weil es absolut unmdoglich ist.

Allein was nun? Wie wire es (bis auf weiteres), einmal griind-
lich die Verskunst zu lernen? Platen zu studieren? Ein verniinfii-
ger Gedanke, nicht wahr? Und doch ein gewaltiger Trrtum. Man
kann ndmlich nicht die Verskunst fiir sich lernen, wie man Kontra-
punkt oder Zeichnen lernt. Wer Sonette wegen der Sonettenform
dichtend iibt, lernt dabei gar nichts. Man lernt in der Poesie
nichts an gleichgiltigen Stoffen, sondern nur an seinem eigenen
Herzblut. Wer mit einem Werk, an welchem sein Herz hingt,
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die Treppe hinunterstiirzt, daB an allen Stufen Blut klebt, der
lernt dabei etwas. Ferner taugt weder Platen noch Riickert zum
technischen Vorbild. Denn ein Versvirtuos ist deswegen noch
lange kein Versmeister. Im Gegenteil. Alles das sah ich gliick-
licherweise ohne Zeitverlust sofort ein oder empfand es wenig-
stens. Indessen sollte Platen durch einen Zufall doch wichtige
Folgen bewirken. Irgendwo in Platen nidmlich steht ein Disti-
chon zum Preise Homers. Mit dem Nachsatz: «Ahnliches schuf
bloB Ariost.» Ebenso zufillig las ich um dieselbe Zeit in Burck-
hardts Renaissance das Urteil: «Ariost, Italiens groBter Dichter.»
Diesen Ariost mufte man sich doch einmal ansehen. Es war hier
in Ziirich. Auf der Universititshibliothek fand sich eine Prosa-
iibersetzung des «Rasenden Roland» von Heinse, dem bekannten
Ardinghello-Heinse. Dieses Buch nun wirkte auf mich wie der
Mosesstab auf den Felsen: Mit jauchzendem Jubel sprang da
plotzlich die Poesie in breiten Strémen hervor. Und mit ihr die
Selbsterkenntnis: Ein Epiker mochte ich sein. Hier auf diesem
Punkte der Poesie, dem Zentralpunkte, fiihlte sich der ehemalige
Malerlehrling sofort daheim und zu Hause. Deshalb, weil Ma-
lerei und Epos die Hauptsache gemein haben, daB ihnen die
duBere Welterscheinung wichtiger ist als das innere Weltgetriebe
(eine Weltanschauung, fiir welche sie eine iiberzeugende Autori-
tit zitieren konnen, nidmlich den Weltschopfer). Also ein Epiker
wollte unser Student werden. Da aber in der Poesie der Aufstieg
nicht schrittweise, auch nicht stufenweise geschieht, sondern im
Sprung und Schwung, so war er auch schon das, was er werden
wollte. Derselbe Junge, der vor einem Jahre noch ein Drama in
Dreiecken an den Himmel denken wollte, entwirft jetzt ohne
weiteres mit voller Sicherheit detaillierte epische Dichtungen
derartiger Natur, daf ich sie simtlich heute unverdndert iiber-
nehmen und ausfithren mochte. Bei einigen davon habe ich es
spiter auch wirklich getan. «Eugenia» zum Beispiel stammt von
damals her. Ebenso die Balladen «Theseus’ Hochzeit», «Das

459



Sterbefest» : das heiBlt, damals wurden sie als groBe epische Ge-
dichte geplant, fiinfundzwanzig Jahre spiter dann zu Balladen
kondensiert.

DemgemiB habe ich Thnen diesmal nicht von einer Sisyphus-
arbeit, sondern von einer Ceresarbeit zu berichten. Wie ein gol-
dener Sommer, sonnig und selig, sprof3te allenthalben die Saat
empor, und eine ordnende Hand beherrschte das Arbeitsfeld. Hier
im Epos empfand der junge Dichter instinktiv die Gesetze der
Kunstform, wuBte die Inspirationen zu teilen, das Verschiedene
zu trennen, Ableger zu selbstindigen Setzlingen zu pflanzen. Es
war eine verhiltnisméBig kurze, aber inhaltsvolle und gesegnete
Periode. Damals erhielt die Begabung die Eigenschaften des
Reichtums und der Freudigkeit.

Ungefahr zwolf bis sechzehn Monate ging das so fort in Mut
und Vermogen, in Gliick und Gelingen. Da ereignete sich plotz-

“lich etwas Neues, das diese Arbeit beiseite stieB. Etwas, was ich
«Heimsuchungen» nenne. Sie erraten, was das Wort sagen will.
Ungefragt und unwillkommen (vielmehr dem heftig widerstre-
benden Willen zum Trotz) steht einesmals ein ernstes, groBge-
staltetes Poesiebild gebieterisch da. «Hier bin ich» sagt es und
148t sich nicht mehr beseitigen. Das nenne ich eine Heimsuchung.
Dergleichen Heimsuchungen also beginnen jetzt. Erst vereinzelt,
allmablich haufiger, schlieBlich in anstirmenden Lawinen.
Durch sie (und nicht etwa durch Grillen und Schrullen) bin ich
wihrend der néchsten zehn Jahre zwangsweise in Gegenden der
Poesie gefithrt worden, die seit der dorischen Vilkerwanderung
kein Dichter mehr betreten hat, in das Gebiet des Mythos und
der kosmischen Poesie. Gegenden der Poesie, von denen die Neu-
zeit vergessen hat, daB sie existieren, von denen die Weisheit pre-
digt, sie wiren der Kulturmenschheit unzugénglich. (Woraus ich
wohl schlieBen muB, daB ich nicht zur Kulturmenschheit gehére.)
Es sind ferner aber auch hohe Gegenden. Da gelangt man auf
jene wundersame BergstraBe, wo die zwei vornehmen Schwestern,
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die Zwillingskinder des Weltengeistes, die Religion und dic
Poesie, noch denselben Weg wandeln, Hand in Hand, stolzen
Schrittes und ernsten Gesanges. Ehe sie auf getrennten Pfaden
abwirts steigen, jene nach der Pforte der Gerechtigkeit, diese
durch das Tor der Schénheit. Wessen Poesie aber von dorther
stammt, dessen Verhiltnis zur Poesie, das fithlen Sie, wird ein
anderes sein als das gewdhnliche. Es ist ein dem religiésen ver-
wandtes. Es kommt zu einem Heimweh nach der Bergstralle, zu
einem sehnstichtigen Glauben, zum unbedingten Gehorsam, zur
Opferbereitschaft. Auch, ja nicht zu vergessen, zu einer hochst
energischen Verachtung der Liigenpfaffen mit ihrem Anhang.
Der kastalische Quell tuts dem Dichter nicht allein; er lechzt auch
nach dem Bache Kison. Unvermeidlich geschieht hiebei auch die
Personifikation der Poesie. Mit dem zu Schanden gelogenen Na-
men ,Muse‘ kénnen wir jedoch eine erlebte Wahrheit nicht ver-
unehren. Wissen Sie mir einen besseren Namen? Ich pflege fiir
mich die hohe Poesie, die kosmische Poesie «die groBle Unbe-
kannte» 2u nennen. Wenn ich also fortan diesen Namen aus-
spreche, so wissen Sie, was ich meine.

Man fragt immer oder denkt es:

Erstens. «Warum dichtet er bestindig iiber den Wolken,
warum kommt er nicht ein wenig ins tégliche Leben zu uns
herab?» Hierauf antworte ich: Haben Sie auch schon einmal ge-
hort, daBl alle Menschen sterben miissen, daf3 ein Tier das andere
lebendig auffrit? Wie stellen Sies an, das wieder zu vergessen?
Der Dichter jedenfalls kann das nie vergessen; denn der Dichter
ist ein Mensch, der, was andere in seltensten Momenten, am
Grabe, fiihlen, bestidndig sieht und fiihlt. Da aber die Ursache
der Naturnotwendigkeiten nicht in den Cabarets artistiques von
Montmartre, sondern iiber den Wolken liegt, darum dichtet
unser Dichter iiber den Wolken.

Zweitens. Man hat ferner gefragt: «Warum ist er immer unver-
standlich ? warum spricht er bestindig symbolisch ?» Deshalb, weil
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Symbolik der einzig mogliche kiinstlerische Ausdruck fiir das
Ubersinnliche ist. Ob nun Symbolik verstindlich oder unver-
stindlich sei, ist eine andere Frage. Was ist verstindliche Sym-
bolik? Die man gelernt hat. Der Ring am Finger. Grafenkrone,
Taschentuch. Aber wer bei dem Adler des Prometheus eine so
verstindnisinnige Miene macht, sollte bei dem Léwen des Pro-
metheus nicht gar so verbliifft dreinschauen.

Drittens. Man hat mich endlich verwundert gefragt: «Sieht
denn unser Sonderling die Gegenwart nicht? Hort er die Stimme
des Zeitgeistes nicht?» O ja, er sieht die Gegenwart genau, so
genau, daB er sie scharf zeichnen kénnte. Und die Stimme des
Zeitgeistes. Da miiBte einer schon bedenklich iibelhérig sein,
wenn er die nicht horte. Finden Sie nicht auch? er macht ein
biBchen viel Larm fur einen «Geist», der ,Zeitgeist‘. Aber die
Uberzeugungskraft von Gegenwart und Zeitgeist vermag ich
nicht zu entdecken. Wenn Sie im Konzert sitzen und drauBen
StraBenldrm, Gejohl, Krakeel, Hundegebell entsteht, nicht wahr,
dann laufen Sie deswegen nicht aus dem Konzert auf die StraBe,
um mitzukrakeelen? Sondern was tun sie vielmehr? Sie schlieBen
eilends Tur und Fenster. Aus demselben Grund nun, wenn die
Gegenwart ldirmt und der Zeitgeist bellt, belle ich nicht mit,
sondern schlieBe Tiir und Fenster, um der Stimme der groBen
Unbekannten zu lauschen. Summa: ich hére und spiire den
Hauch des Zeitgeistes, aber ich bin dagegen immun.

Die erwdhnten Heimsuchungen begannen (anscheinend
harmlos) mit einem kurzen fertigen Gleichnis «Prometheus und
Epimetheus». Das Thema verlangte und duldete nicht mehr als
hundert bis zweihundert Verse. Heute wollte ich das Gedicht in
ein paar Tagen fertigstellen. Statt dessen kostete mich dieses
Gleichnis (hdtte ichs nicht erlebt, so wiirde ichs nicht glauben)
zehn Jahre! Warum? Wieso? Ich hatte von der Dynamik des
dichterischen Schaffens, insbesondere von der formalen Ausarbei-
tung, von der Umsetzung eines Phantasiebildes in die Sprache,
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noch génzlich falsche Vorstellungen. Ich meinte, man gelange
zur Form von innen heraus, auf organische Weise: durch Keim-
trieb, Saft, Wuchs und Bliite. Ich meinte, die Ausfithrung einer
Dichtung werde und geschehe; ich ahnte nicht, daB sie getan
werden miisse. Ich wuBte nicht, daB ein poetischer Inhalt in alle
Ewigkeit nie von sich aus die Sprachform erreicht, daB die Phan-
tasie (wegen ihres leichten spezifischen Gewichtes) nie zum Aus-
druck herniedersteigen kann, da8 alle Denkarbeit ein in den
Hauptziigen fertiges Thema nicht weiter ins Klare fordert, son-
dern nur kompliziert, mithin immer weiter von der Vollendung
fortstoBt. Da ich aber dies nicht wuBte, geschah das Unvermeid-
liche: zuerst Hunderte von Varianten, darauf Sprengung des
Themas durch Vertiefung, VergroBerung und Erweiterung, dar-
auf Tausende von Varianten, dazwischen der Lawinensturz neuer
fremdartiger Heimsuchungen und so weiter und so weiter. Und
nun schwelte unser Dichter im ewigen Feuer. Je mehr Zeit er-
gebnislos verstrich, um so angestrengter arbeitete er, und je an-
gestrengter er arbeitete, desto weiter schob er das Ziel in die Ferne.
Etwas Fehlerhaftes aber zu verdffentlichen galt ihm fiir eine
ewige Schande, schlimmer als Diebstahl. Und da bei dieser grausa-
men Miihle Jahr um Jahr entschwand, die Jugend auf Nimmer-
wiedersehen entfithrend, entwickelte sich natiirlich in dem ge-
preBten Herzen ein starkes Pathos. Dieses Pathos gebar die tief-
gefithlte symbolische Erzihlung von Prometheus, der seine
Hiindchen erwiirgt. Die Hiindchen bedeuten die Herzenswiinsche
und Lebenshoffnungen, die der Mensch seinem strengen Genius
opfert. Aber wehe ihm, wenn das Opfer der Jugend umsonst war.
Dann kommt Reue und Verzweiflung iiber das verfehlte Leben!
Das ist der Lowe, der mit bosen Augen vor Prometheus’ Lager
lauert. Unser Dichter verfiel (zu seinem Heil) nicht dem Léwen.
Und er brauchte die Opfer nicht zu bereuen. Was aber dem Ge-
nius geopfert wurde, soll einer nicht bereuen. In jenen zehn
weihevollen Passionsjahren hat unser Dichter so schwierige Auf-
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gaben der Poesie empfangen und auch erledigt, dal3 ihin spiter
jede andere Aufgabe der Poesie leicht erschien; in jenen zehn Jah-
ren hat er sich das Recht erworben, ein SelbstbewuBtsein zu he-
gen; in jenen zehn Jahren fiillte sich ihm Herz und Seele bis zum
Uberlaufen mit Poesie, wie ein Schwamm mit Wasser. Die end-
liche Erlésung geschah auch diesmal durch einen Zwang, ver-
mittelt durch einen Ortswechsel. Aus weiter Ferne in die Heimat
zuriickreisend, geriet ich auch durch Munchen. Dort kam ich vor
einen Kunstladen zu stehen. Und wie ich eine Zeitlang gestanden
hatte, stand ich nicht mehr allein. Ein Gespenst stand neben mir,
das mir schlimme Worte zufliisterte. Was das fiir ein Gespenst
war in der Kunststadt Miinchen vor dem Kunstladen, und was es
fliisterte, erraten Sie leicht. Aus Entsetzen vor diesem Gespenst
nun schrieb ich, heimgekehrt, den ersten Teil meines «Prome-
theus und Epimetheus» kurz entschlossen nieder. Sie kennen ge-
wiB alle einen Kalenderhelgen, wo ein armer Siinder zwischen
einem Engel und einem Teufel schwitzt, die sich um seine Seele
balgen. So ging es zu. Zur Linken das Miinchner Gespenst, zur
Rechten die groBe Unbekannte, inmitten der Dichter. Die grole
Unbekannte errang ob der Arbeit den Sieg. Ich durfte mich, tief
aufseufzend, «Felix Tandem» nennen, das heiB3t einen, der nach
siebzehnjahrigem heiBem Ringen endlich etwas geleistet hatte,
was er glaubte vor dem heiligen Antlitz der Poesie verantworten
zu diirfen. Und nun erwartete ich bescheiden und ehrfurchtsvoll
die Antwort der Offentlichkeit. Wahrhaftig! ehrfurchtsvoll! Ehr-
furcht vor der Offentlichkeit! Vor der Offentlichkeit!!! Von allen
Naivitdten, die mir je passierten, erachte ich diese fiir die tollste.

Hiemit ist das Thema meines Vortrages im wesentlichen erle-
digt. Allein, wenn ich jetzt aufhorte, wiirde ich Thnen statt eines
kleinen Ritsels ein groBeres aufgegeben haben: Der Dichter, den
ich Thnen soeben geschildert, ist ja ein ganz anderer Mensch als
jener, von dem Sie sonst gehort und etwa gelesen haben! Das ist
ja wie mit dem Messer abgeschnitten! Wie kommt der Mytholog
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dazu, iibermiitige Aufsitze, «Lachende Wahrheiten», ein « Wett-
fasten», einen «Friedli» und «Courad» zu schreiben? Mit einem
Wort: Wie reimt sich Felix Tandem mit dem Herrn Meyer?

Dieses Ritsel muB ich Thnen noch lgsen. Der Gegensatz zwi-
schen jenem und diesem Schriftsteller ist teils ein bloB phénome-
naler, teils ein tatsichlicher. Erstens: zunichst das Phinomen.
Ubersehen Sie nicht, daB ich Thnen nur eine einzige Seite, freilich
die wichtigste des Felix Tandem geschildert habe. Der war aber
auBerordentlich vielseitig. Dem BewuBtsein der Vielseitigkeit
entsprang das Bediirfnis nach einem Pseudonym, oder vielmehr
nach einem «nom de guerre». Von dem, was der Privatmann et-
wa zufillig schreiben wiirde, wollte er das, was er aus Inspiration
dichtete, schon durch den Namen klar unterscheiden. Ich will
Ihnen einige Lieblingssitze aus der Poetik des Felix Tandem zi-
tieren, damit Sie die Ubereinstimmung des Verfassers von «Pro-
metheus» mit dem Verfasser der «Lachenden Wahrheiten» spii-
ren. Ich zitiere also jetat ungedruckte Kernspriiche des siebenund-
zwanzigjahrigen Felix Tandem: «Erstens. Der Roman ist eine
Kunstform fiir Klatschbasen und Klatschvettern. Zweitens: Cha-
rakteristik ist ein gesundes, angenehmes, durchaus nicht anstren-
gendes Unterhaltungsspiel fiir glatzkopfige Knaben. Drittens:
Kindischer und alberner hat noch kein Zeitalter iiber literarische
Dinge gedacht als das unsrige. Viertens: Geschichtsphilosophie.
Fir den geistigen und moralischen Halt der Menschheit geniigen
jeweilen drei groBe leitende Ideen. Aber sie miissen dumm sein».
Wie Sie sehen, konnte der als unverstindlich verschriene Felix
Tandem auch deutlich sprechen. Beachten Sie anderseits, daB es
auch dem spétern Schriftsteller, also dem iibermiitigen Feuille-
tonisten, immer mit der Sache, die er so frohlich verfocht, grim-
mig ernst war. Ich habe nie in meinem Leben eine witzige Plau-
derei geschrieben. Endlich bitte ich Sie, ja nicht den beleidigen-
den, feindseligen, herausfordernden Ton zu {iberhéren, den unser
Schriftsteller, der gegenwirtige, anstimmt, so oft er sich mit sei-
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ner Zeit iber literarische Dinge auseinandersetzt. Diesen verdcht-
lichen Ton bezieht er nicht aus seinem Charakter, denn er ist be-
scheiden, auch nicht aus seinen wenigen gedruckten Biichern,
denn die geben ihm kein Recht hiezu, sondern er leiht ihn von
weiland Felix Tandem, dem ziirnenden Propheten der groBen
Unbekannten, deren Majestit von Krethi und Plethi verraten
wird. Soweit das Phdnomen: Der einstige und der jetzige Schrift-
steller sind nicht verschieden, sie zeigen sich nur von einer andern
Seite.

Hienach gebe ich einen tatsdchlichen Widerspruch zu. Nicht
wahr, der natiirliche Verlauf der Produktion wére nach der in-
nern Entwicklung, wie ich sie Ihnen geschildert, der folgende ge-
wesen? Der Verfasser hitte nach Verodffentlichung seines Erst-
lings «Prometheus», gestirkt durch den herzlichen und ehrerbie-
tigen GruB} der literarischen Welt und belehrt durch das Urteil
der Kritik, zundchst sein eruptives Biichlein verbessert und voll-
endet. Hernach wire er an sein Lebenswerk geschritten, das
heiBt, er hatte den poetischen Vorrat der Epik und Mythik, den
er wihrend siebzehn Jahren gesammelt, verarbeitet und ausge-
geben. Das ist wohl (nicht wahr) Thre Meinung? Es war auch die
meinige. Das kam nun eben ganz anders. Warum? Wieso? Wir
konnen hier nicht Biographie iiben. Anderseits aber habe ich
Thnen Vertraulichkeit versprochen und bin sie Ihnen daher schul-
dig. Nehmen Sie an, Sie wiirden, wihrend Sie (ohne an etwas
Boses zu denken) mit einem Gemilde unter dem Arm nach
einer Gemildeausstellung wanderten, dummerdings von einem
Osterochsen iiberrannt. Konnen Sie sich denken, daf} Sie, wenn
Sie wieder aufstehen, anders aussehen werden als vorher? Konnen
Sie sich denken, daB es vielleicht lange, lange Jahre brauchen
wird, ehe die verstauchten Glieder und der eingedriickte Brust-
korb wieder ganz in Ordnung sind ? Kénnen Sie sich denken, daB3
moglicherweise verborgene innere Schéden zuriickbleiben, deren
Natur erst bei der Sektion erkannt werden wird? Um aber nicht
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Ritsel mit Mysterien zu erkldren, will ich Thnen auch den Namen
des Osterochsen mitteilen. Es ist ein Kollektiv-Ochs: der Mino-
taurus der Gegenwart. Sie kennen alle das liebenswiirdige Tier-
chen, das sich vor den Klassikern auf dem Bauche wilzt, wiahrend
es gleichzeitig mit den Hufen den Boden untergribt, worauf sie
stehen. Dieser Minotaurus hatte zwar damals, Anno 1880, ein et-
was anders geformtes Horn als jetzt, nédmlich ein idealeoides.
Die Denkerstirn war aber dieselbe. Kurz, mit Epik und Mythik
war es vorbei, und statt der innern Entwicklung herrschte fortan
das duBere Hemmnis und Hindernis. Diese neue Lage nun, also
die Zwangslage, benutzte unser Schriftsteller dazu, einstweilen
(bis auf freundlichere Zeiten) zu lernen, was nur immer zu ler-
nen war, sein Talent nach allen moglichen Richtungen auszu-
weiten, sogar Exkursionen in das Gebiet des Feindes (also in die
Prosa) nicht verschmihend. Denn einem extramundanen Talent
konnte eine griindliche Mastkur mit lebendigen Menschen von
Fleisch und Blut nicht schaden. Dagegen fiir die Schmierkur des
Romans hat er sich nie begeistern konnen. Er blieb immer bei
seiner alten Ansicht, ein Dichter sollte hochstens einen Roman
schreiben: seinen. Alle Biicher daher, die in den zwanzig Jahren
zwischen 1880 und 1899 erschienen sind, haben die Bedeutung
von Studien und Proben. Wohlverstanden, sie sind nicht etwa
bloB zum Zwecke des Studiums geschrieben; nein, es sind echte
Werke, um ihrer selber willen entstanden. Allein jedes dieser
Werke tragt zugleich ein Visier, das nach einem kiinftigen hohern
Ziel ausschaut.

Aus dem Charakter der Studie und Probe erkldren sich Thnen
jene Eigentiimlichkeiten, die Sie vielleicht bisher desorientieren,
von selbst. Erstens: Die verbliiffende Versatilitdt unseres Schrift-
stellers, der immer da auftaucht, wo man ihn am wenigsten er-
wartet. Die Versatilitdt liegt eben im Wesen des Studiums. Kaum
ist eine Aufgabe erlernt, so sucht man anderswo neue Schwierig-
keiten auf. Zweitens: Die vorsichtige, sparsame Ausgabe von
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Kraft, Herz und Leidenschaft. Der Verfasser muflte eben sorg-
sam mit diesen kostharen Dingen haushalten, um dereinst das
Epos mit ungeschwichter Kraft und unzerriittetem Nervensy-
stem wieder anzugreifen. Drittens: Die Leichtigkeit, Verluste
von Manuskripten, angefangenen Werken und so weiter zu er-
tragen, sie scheinbar leichtsinnig preiszugeben wie die Eidechse
den Schwanz. Ja, wer seine Kinder verloren hat, der weint seinen
Kaninchen nicht nach. Anders verhilt es sich dagegen mit der
scheinbaren Kleinigkeit, Kargheit, Seltenheit der Produktion.
Dieser Eindruck beruht auf einer optischen Tduschung. Sie miis-
sen eben erfahren, dafl die verdffentlichten Biicher nur einen
kleinen Teil der Werke des Verfassers vorstellen, dal der groBere
Teil ungedruckt blieb, weil sich kein Verleger dafiir fand. Zwei
Beispiele. Zwischen «Extramundana» und «Schmetterlinge» liegt
scheinbar eine Pause von fiinf Jahren. Wahrend dieser vermeint-
lichen Pause hat unser Dichter geschrieben: Ein Epos, eine Tra-
godie, ein groBes zweibindiges ésthetisches Werk, eine langjah-
rige wissenschaftliche Arbeit ungezihlt, drei (nichtsnutzige) Thea-
terstiicke und eine Unmasse von kleinen Erzihlungen. Finf
Jahre angestrengtester Arbeit, elf Stunden tdglich, ohne Ferien,
ohne Rasttag, das ist (die) fiinfjihrige Pause. Ein zweites Beispiel:
Unter den gedruckten Biichlein findet sich ein Idyll: «Gustav».
Dieses Idyll ist der kldgliche, winzige (zufillig gerettete) Uberrest
einer iippig stromenden Produktion im Gebiete der Prosaerzih-
lung oder, wenn das besser lautet, der Novelle. Erfahren Sie, was
da teils schon geschrieben, teils zur sofortigen Ausfithrung bereit
und fertig war. Ein groBler Zyklus Heimliger Geschichten, be-
ginnend mit einer humoristischen Erzdhlung: «Das Wettfasten».
Zweitens: Eine vaterlindische Erzahlung, «Alkohol», worin an
einem tragischen Fall nachgewiesen wird, daB} wir die Weinflasche
zu nahe bei der eidgendssischen Fahne stehen haben. Drittens:
Eine zweite vaterlindische Erzihlung, «Die erste Schlacht», wor-
in in prophetischem Bilde die Wahrheit dargestellt wird, daB die
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Festpatrioten und die Patrioten, die im Ungliick standhalten,
schwerlich die ndmlichen Personen sind. Viertens: Und noch
manche andere Erzdhlung. Von all dem Reichtum steht jetzt das
winzige magere Episodchen «Gustav» einsam da, wie ein frie-
render Hund auf der Heide. Wenn einem aber ein Jahrzehnt lang
so ziemlich alles, was man geschaffen hat, im Papierkorb veren-
det, dann vergeht einem schlieBlich die Arbeit im GroBen. Ver-
suchen Sies einmal!

Uberblicke ich im Geiste die zwanzig Jahre Schriftstellertitig-
keit, so sehe ich drei Zeitperioden. Erstens. In der ersten Zeit
(nach Verbffentlichung seines Erstlings) gemahnt mich unser
Dichter an einen verwundeten Vogel, der mit verzweifelten Fli-
gelschldgen sich in der Luft zu halten sucht, bis er endlich doch
hernieder mufl zum Kampf mit Hunden, Katzen und Krihen.
Dieser Periode entstammen die folgenden Werke: Zweiter Teil
des «Prometheus», «Extramundana», «Elias», «Eugenia». Sie
bekunden alle noch hohen Flug, entgleisen aber mehr oder weni-
ger bei der Ausfithrung. (Am meisten der zweite Teil des «Pro-
metheus».) Zweitens. Hierauf folgt eine Periode der Resignation
und des langsamen, aber sichern Wiederaufstiegs, beginnend mit
den «Schmetterlingen». Drittens. Endlich die Periode des Ab-
schlusses der Studien mit den kronenden Werken : «Balladen» und
«Conrad». Diese beiden Werke sind meine kiinstlerischen Legiti-
mationspapiere. Mir selbst gegeniiber und den Gegnern entgegen.
Mit den Balladen hitte eigentlich noch eine Sammlung Lieder
kommen sollen. Sie war auch schon zur kleinern Hilfte vorwérts
gediehen. Allein sie muBten dem «Olympischen Friihling» wei-
chen. Denn wenn es auch theoretisch richtig ist, daB die Lyrik
dem Epos und Drama gleichwertig sei, so ist es doch nicht wahr.
In der Lyrik allein findet kein Dichter Befriedigung. Ein blo8
lyrischer Dichter ist ein fragmentarischer Dichter. Die Sammlung
sollte den Titel fithren «Glockenlieder und Graslieder». Ich will
Ihnen ein Glockenlied mitteilen:
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«Glocke mit dem Silbermund!

Tu mir das Geheimnis kund:
Wohnst mit Kauz und Fledermaus
Einsam in dem Moderhaus.

Sag, woher dein mutger Ton,
DaB die Welt erklingt davon?»

«Einst im kalten, feuchten Schacht
Traf mich stumme Mitternacht.

Aber hier im sonnigen Turm

Tanzt der Wind und jauchzt der Sturm.
Leben lacht mir lichtverschont,

Und dich wunderts, daB es tont?»

Ich hatte damit begonnen, Thnen meinen ersten dichterischen
Versuch zu erzihlen. Ich will Thnen zum SchluB3 beichten, wie
mein erstes Gedicht zustande kam. Aber nicht wahr, das bleibt
unter uns? Ich war vierunddreiBigjahrig, als ich das Wagnis zum
zweiten Male versuchte. Zwanzig Jahre nach dem fatalen Kirsch-
baum.. Aber was hatte ich diesmal unter dem Arm, um zu dich-
ten? Ein Reimlextkon. Verstohlen schlich ich in mein Studier-
zimmer, mit bangem Herzklopfen, ungewiB3, ob ich als jemand
Rechter wieder hervorkommen werde oder als ein heilloser
Stitmper. Und auch nicht die entfernteste Ahnung davon, ob das
Wochen oder Tage oder Stunden koste, einen Vers auf einen an-
dern Vers zu reimen. Nach einem Sttindchen schlupfte ich fréh-
lich wieder hervor und hatte mein erstes Gedicht. Sie finden es
in den «Schmetterlingen» unter dem Titel «Sibylle»:

«Dies ist der Tag, der mir mein Gliick gebracht.
Wir schritten durch die finstre Tannennacht.
Da war kein Pfad, kein Laut, kein Sonnenlicht,
Als dein herzinnig Gottesangesicht.
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Wie kamen wir dahin? Was suchten wir

Im grabesdiistern Wald? Ich weill es nicht.
Betdubt und schweigend zog ich hinter dir,
Denn die Versuchung redete mit mir.» ...

Dies Gedicht ist also mit dem Reimlexikon entstanden. Freilich
diesmal, ehe ich dichten wollte, wuBte ich, was ich sagen wollte.
Beildufig bemerkt (um boshaften Vermutungen zu steuern), ich
reime jetzt ohne Reimlexikon.

Ich bin zu Ende. Mit dem «Olympischen Frithling» stehen wir
in der Gegenwart. Der Dichter ist nach zwanzigjahrigem Exil
in seine Heimat, das Epos und die kosmische Poesie, zuriick-
gekehrt und gedenkt sie nicht mehr zu verlassen.

471



MEIN SCHAFFEN UND MEINE WERKE

Es ist eine eigenttimliche, dem Geschmack wenig zusagende
Aufgabe, liber sein eigenes Schaffen offentlich zu schreiben oder
zu reden. Allein sie kann notwendig werden, und wenn sie not-
wendig geworden ist, gilt kein Strduben.

Zunidchst, wenn es einmal so weit gekommen ist, daB} andere
iiber einen reden, so wird es mehr und mehr unnatiirlich, daB der
eine, der doch manches am besten wissen mull, beharrlich
schweige. Es kann ferner geschehen, daB in dem Schaffen eines
Dichters Rétsel enthalten sind, also Dinge, deren Erkldrung man
begehrt und, da man sie unméglich selber erraten kann, vom
Dichter erwartet.

Dieser Fall scheint mir hier vorzuliegen. Sie haben einen
Schriftsteller vor sich, dessen literarische Personlichkeit ein wah-
res Proteusgesicht aufweist: heute ein symbolisches, schwer ver-
stindliches Innenwerk, morgen eine helle, freundliche Kinder-
geschichte, jetzt ein Epos, jetzt wieder eine Prosaerzihlung im
naturalistischen Stil, und so weiter. Das sieht beinahe so aus (nicht
wahr?), als ob der Verfasser von einer sonderbaren Springkrank-
heit befallen wire oder als ob er ratlos herumgetastet hitte, ewig
sich selber suchend, bis er endlich durch einen gliicklichen Zufall
das Epos fand. Sie ahnen wohl, daB (dem Anschein zum Trotz) es
sich anders verhilt, daB hinter der Proteusmaske eine einheitliche
Personlichkeit atmet. Allein es ist Thnen natiirlich ganz unmog-
lich, die Gesichtsziige dieser Personlichkeit und die Griinde ihrer
vielgestaltigen Verwandlungen zu erkennen, wenn ich es Thnen
nicht selber mitteile. Deshalb halte ich mich fiir berechtigt und
entschuldigt, wenn ich Ihnen heute einige intime Nachrichten
mitteile, von welchen ich glaube, daB sie den Schliissel zu meinem
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Schaffen und zu meinen Werken bedeuten. Also eine Einsicht und
Ubersicht iiber meine Schriftstellertitigkeit von innen heraus.

Weit entfernt, herumgetastet und erst im Alter das Epos ge-
funden zu haben, war ich mir schon als zweiundzwanzigjahriger
Student klar bewuBt, daB die epische Poesie meine Lebensaufgabe
sei. Ich wiirde auch, wenn mirs das Schicksal erlaubt hitte, nie
eine andere Zeile geschrieben haben. Ich sage: epische Poesie,
nicht kosmische und symbolische Poesie: diese habe ich erst spéter
hinzugewonnen, und zwar als Nebenprovinzen. Man hat mich oft
gefragt (und ich habe michs selber ebenfalls oft gefragt), was das
Wesen der epischen Poesie wire. Jacob Burckhardt hat hieriiber
ein schénes, zutreffendes Wort ausgesprochen, mit welchem man
sich begniigen kann: «Das Epos», sagt er, «ist das konigliche
Vorrecht, alles in lebendiges Geschehen zu verwandeln.» Ich per-
sonlich verspiire das Epos als eine Ausstrémung des Mutes, der
Abenteurerlust, der Freude an dem duBleren Glanz des Daseins.
Das Epos ist im hochsten Grade weltlich. Aber oberweltlich, nicht
irdisch. Und niemals realistisch, niemals prosaisch. Ein realisti-
sches, prosaisches Epos, das wire wie ein auf dem Bauch kriechen-
der Adler.

Der Schriftsteller nun, von welchem wir sprechen, war mit
Leib und Seele, bis in die letzte Faser ein geborener Epiker, und
fiihlte und wuBte das schon mit zweiundzwanzig Jahren. Mehr
noch, der Zweiundzwanzigjdhrige hatte schon eine ganze epische
Phantasiewelt geschaffen, ja er hatte sogar eine stattliche Reihe
von epischen Werken fertig auskomponiert, es fehlte bloB die
letzte Ausarbeitung, die Niederschrift. Und wohlverstanden, es
handelt sich nicht etwa um bloBe Anfingereien. Nein, die epi-
schen Werke des Zweiundzwanzigjahrigen hatten ebensoviel Da-
seinsberechtigung wie der «Olympische Frithling» des Sechzig-
jahrigen. Den Beweis hierfiir erblicke ich in der Tatsache, dal3
mich alle jene Pline zeitlebens nicht losgelassen haben; ja daB
es nicht ginzlich ausgeschlossen ist, daB ich den einen oder den
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andern noch ausfithre, falls mir Gesundheit und Kraft dazu ver-
bleiben. Mehrere davon sind dreiBig Jahre spéter zu Balladen
verkiirzt worden, einen habe ich alle paar Jahre von neuem auf
meinen Arbeitstisch gelegt, keinen habe ich je aufgegeben und
verwunden. Wie wenig verwunden, gesteht das Gedicht «De-
miurg der Richter» in meinen «Literarischen Gleichnissens».

Ich muf} daher iiber die ungeschriebenen Epen des Studenten
ein paar Worte sprechen, denn in ihnen liegt der Kern aller meiner
spiteren Werke; wer von jenen nicht weil (und wer kann denn
von ihnen wissen als ich selber?), dem mufl mein Schaffen immer
rétselhaft bleiben. Da war zundchst ein romantisches Epos im
ritterlichen Stil, namens «Johannes». Gemeint ist der sagenhafte
Konig Johannes Presbyter von Abessinien, der in der Phantasie
der Kreuzfahrer eine so groBe Rolle spielte. Der Reiz dieses Stof-
fes war und ist fiir mich ein doppelter: Einmal das Ideal des
weiBen Rassenadels inmitten eines Tohuwabohu untergeordneter
und feindlich gesinnter Vélkerschaften, von den Arabern und
Tiirken bis zu den Negern. Also eine Art Farbenskala. Dann das
trauliche Mithineinspielen des nationalen Schutzheiligen, des
Apostels Johannes, nicht bloB in die Reichsgeschifte, sondern auch
in die patrizischen Familienangelegenheiten. Also eine Art Olig-
archenidyll. Ich kénnte Thnen Genaueres davon sagen, allein
die Moglichkeit, daB ich dieses Epos doch vielleicht noch vollende,
hindert mich daran. Sie kennen ja gewiBl den Aberglauben aller
Kiinstler, daB es Unheil bringe, wenn man iiber Werke, die erst
im Werden sind, Geheimnisse ausplaudert. Der «Johannes» ist
jenes Epos, das ich immer von neuem wieder in Angriff zu neh-
men versuchte, in Zwischenrdumen von fiinf bis zehn Jahren.
Mindestens sechsmal bin ich darangegangen. Einmal wurden so-
gar mehrere Geséinge davon verdffentlicht, und Gottfried Keller
mahnte mich dringend zur Fortsetzung und Fertigstellung. Die
Fortsetzung wurde mir jedoch verunmdglicht. Und noch ganz
zuletzt, unmittelbar nach Vollendung des «Olympischen Friih-
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lings», ging ich wieder mit dem ganzen Ernst und Willen daran.
Ginzlich aufgegeben habe ichs noch keineswegs.

Dann ein enthusiastisches Epos, «Atlantis». Der bekannte Sa-
genstoff von einem im Ozean untergegangenen Weltteil. Meine
Behandlung dieses Stoffes war folgende: Die Voraussicht des
nahen Untergangs versetzt die Menschheit in einen ekstatischen
und orgiastischen Seelenzustand; nicht sinnlicher oder frivoler
Art wie in den Pestzeiten, sondern umgekehrt: es erfolgt eine
allgemeine Erhéhung und VergroBerung der Stimmung. Alles
Kleinliche, zum Beispiel Stand und Rang, fillt dahin, es erfolgt
ein tdglich sich erneuerndes und stetig sich steigerndes Fest der
Liebe, und zwar ein doppeltes: ein Fest der allgemeinen Ver-
briiderung und dariiber als Gipfel ein Fest der Liebe zwischen
Fingling und Jungfrau.

DreiBig Jahre spéter verkiirzte ich diesen Stoff mit den nétigen
Verénderungen zu einer poetischen Erzédhlung. Sie finden diese in
meinem Balladenbuch unter dem Titel «Das Sterbefest».

Dann eine stolze, mutige epische Vision, in sechs Gesingen ge-
dacht, die «Hochzeit des Theseus». Alles edle Erdengliick: Hel-
denhoheit, Ruhm und LiebessiiBigkeit von den Gottern auf ein
einziges Haupt in einer einzigen Hochzeitsnacht gesammelt. Auch
diese epische Dichtung wurde dreiBig Jahre spdter zur Ballade
verkiirzt und hiermit notdiirftig gerettet.

Dann das wichtigste von allen: ein gewaltiges, kithnes und
groBartig angelegtes Epos: «Herakles». Diesen «Herakles», ob-
schon er nie gedruckt, nicht einmal geschrieben worden ist, be-
trachte ich als das Hauptwerk meines Lebens. Wenn ich mich je
als Dichter verspiire, so fithle ich mich nicht zunéchst als den Ver-
fasser des «Prometheus» oder des «Olympischen Frithlings», son-
dern in erster Linie als den Verfasser des «Herakles». «Herakles»
war geschlossener komponiert als der «Olympische Frithling», er
spannte und gipfelte nach dem Schlusse. Zum. «Herakles» ver-
hdlt sich der «Olympische Friihling» wie eine symphonische
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Phantasie zur Symphonie. Der verschiedene Stoff verlangte eben
eine verschiedene Behandlung.

Und nun die Frage, die IThnen gewil schon lingst auf der
Zunge liegt: Warum wurden diese epischen Werke des Studen-
ten, wenn sie doch bis zur Niederschrift fertig waren, nicht ein-
fach von ihm niedergeschrieben? Die Antwort lautet: Ich hatte
damals als einsamer Wildfremdling in der Poesie die abenteuer-
lichsten Vorstellungen von der Arbeit des Dichters. Mein ver-
hingnisvoller Hauptirrtum war dieser: Ich meinte, nicht blo8
die Erfindung und plastische Gestaltung eines Werkes, sondern
auch die Umwandlung der Bilder zu Sprache und Vers geschehen
auf dem Phantasiewege, also unbewuBt und ungewollt, durch
visiondre Eingebung. Folglich muBte ich es fiir die Pflicht eines
ehrlichen Kinstlers halten, geduldig abzuwarten, bis die Phanta-
sie die Umwandlung wiirde vollzogen haben. Driicke ich mich
verstandlich aus? Ich will sagen: ich wuflte gar nicht einmal, da8
man eine Dichtung schreiben miisse, ich meinte, sie werde einem
geschrieben. Das klingt so abenteuerlich, daB Sie einige Miihe
haben werden, an die Méglichkeit eines so haarstraubenden Irr-
tums zu glauben. Sie werden es mit leichterer Mithe glauben
konnen, wenn ich Thnen mitteile, daB3 vier Jahre frither der Acht-
zehnjidhrige gemeint hatte, man miisse ein Drama auf eine einzige
Seite Papier dichten, und wenn der Raum fiir den Text nicht
ausreiche, miisse man entweder den Text in Miniaturschrift denk-
schreiben oder, wenn das nicht ginge, sich ein imaginédres haus-
hohes oder himmelhohes Papier vorstellen und dadrauf dichten.
Ich firchte beinahe, Sie haben noch gréBere Miihe, das zu glau-
ben, als das andere; denn das klingt ja geradezu verriickt. Im
Grunde ist es jedoch durchaus nicht unverniinftig. Was wiirden
Sie denn dazu sagen, wenn Ihnen ein Maler den Kopf und Hals
eines Pferdes zeigte und dann die Leinwand umdrehte mit den
Worten: «IHier haben Sie den Riicken und den Bauch dazu, die
Hinterbeine finden Sie dort dritben auf der andern Staffelei?»
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Nun, ebenso hatte ich mir das Dramendichten auch gedacht; man
diirfe mit der Schrift nicht auf die Riickseite und gar noch auf
spatere Seiten verweisen, sondern es miisse alles auf demselben
Blatt stehen. Es war also weder verriickt noch unverniinftig, es
war vielmehr eine ganz gute Wahrheit, nur eine Wahrheit aus
einer anderen Kunst bezogen. Und dhnlich, wie der Achtzehn-
jihrige mit dem Drama geirrt hatte, irrte nun der Zweiund-
zwanzigjdhrige mit dem Epos. Er wuBte und fithlte, daBl man
eine Sonate im Kopfe bis auf die letzte Note auskomponieren
kann ohne Hilfe des Klaviers, er getraute sich das notigenfalls zu
kénnen, und man kanns wirklich konnen. Und so, meinte er,
kénne und solle es auch in der Dichtkunst mit einem Epos ge-
schehen. Also wartete er ab und komponierte drauflos, bis ihm
seine epischen Werke im Kopfe Wort fiir Wort wiirden fertig ge-
schrieben worden sein. Dieses Geschriebenwerden geschieht nun
natiirlich nie. Sondern anstatt die Bilder in Sprache zu fiiber-
setzen, schickt die Phantasie nur unaufhorlich neue Bilder. Und
so schuf sie denn in der Tat zu dem Thema «Herakles», welches
mehr und mehr alle andern Themen in den Hintergrund dringte,
eine jubelnde sonnige Bilderwelt von tédglich sich mehrendem
Reichtum. Allein je ippiger die Bilderwelt gedieh, desto weiter
wurde ich von der Fertigstellung in Sprache und Vers weggetrie-
ben, ich arbeitete also geradezu in entgegengesetzter Richtung
zur Vollendung.

Bekanntlich halt sich dann auch die Phantasie nicht an ein ihr
aufgegebenes Thema; sondern wenn einmal ihre Schleusen ge-
offnet sind, so bringt sie, was sie will, nicht, was ich will. Und so
kamen mir denn durch meinen «Herakles» die fremdartigsten
schonen Dinge zugeflogen. Und unter den vielen fremdartigen
schonen Dingen war eines, das mich dadurch iiberraschte, dal3 es
mir von selber fix und fertig anzukommen schien. Das war ein
Gleichnis: Das Schicksal des Strebers, verglichen mit dem Schick-
sal des echten, ehrlichen GroBen. Der Streber glaubt gescheit zu
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sein, indem er pfiffig handelt, der GroBe erweist sich aber
schlieBlich doch als der Gescheitere. Der dummpfiffige Streber
heiBt mit einem griechischen Wort Epimetheus; der Wortlaut
dieses Namens will namlich auf deutsch sagen: einer, der erst
hinterdrein denkt; der Gescheitere fithrt den Namen Prome-
theus, dieses griechische Wort bedeutet auf deutsch: einer, der
vorausdenkt. Dieses Gleichnis kam mir, gleichzeitig mit dem Ge-
dankensinn, in mythologischer Fassung (ein andrer hitte einen
Roman daraus gemacht): Der Satan dreht eine farbige Scheibe
vor den Augen der beiden, mit dem Versprechen, demjenigen
von ihnen, der ihm seine Seele ausliefere, alles Erdengliick zu
schenken. Epimetheus 148t sich infolge seiner Pfiffigkeit von dem
farbigen Gaukelspiel blenden und verfithren, Prometheus da-
gegen bleibt seiner Seele treu. Dieses Geschichtlein schien mir
derart fertig, daB ich mir sagte: «Machen wir doch vorderhand
schnell das.» In acht Tagen, meinte ich, wollte ichs haben. Statt
acht Tage hat mich das Gleichnis Epimetheus und Prometheus
dreizehn Jahre meines Lebens gekostet. Warum dreizehn Jahre?

Immer der alte Irrtum: Ich arbeitete mich bestindig weiter
von der Vollendung weg, weil ich dachte, Sprache und Vers, Fe-
der, Tinte und Papier, gegen welche Dinge ich iiberdies einen
natiirlichen Widerwillen hatte, wiirden mir schlieBlich von der
Phantasie zwangsweise zugeschoben kommen. Unzdhlige Tau-
sende von Varianten iiber das eine Thema, nirgends ein Ufer,
niemals ein Ende. Das hitte ebensogut dreiBig oder vierzig Jahre
davern konnen wie dreizehn, oder auch ewig dauern. Zum
Gliick zwang schlieBlich eine akute Seelenkrisis dieser grausamen
angstvollen Sisyphusarbeit ein Ende ab, indem sie mich nétigte,
auf Tod und Leben irgendeine der tausend Varianten des Pro-
metheus plétzlich aufs Papier zu werfen, einerlei welche, und
gleichviel in was fiir einem Stil. Weil ich aber keine Verse zu
machen verstand, und weil anderseits das tiefe Pathos des Werkes
mich zu gehobenem rhythmischen Tonfall und zu einer schweren,
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massiven Sprache nétigte, so wurde jener eigentiimliche Stil dar-
aus, welcher, wie man mir sagt, den Leser an die Sprache der
Propheten erinnert. So entstand mein Erstlingswerk « Prometheus
und Epimetheus».

MuB ich nun jene dreizehnjihrige Arbeit, die ich infolge eines
Irrtums an dies eine Prometheusthema aufwandte, als eine ver-
lorene betrachten? Sie werden, auch ohne daB ich es sage, erraten,
daB das nicht derFallist. Alshauptsichlichste Gewinnste méchte ich
folgende bezeichnen: Auf der kiinstlerischen Seite: Bereicherung
der Phantasie; denn Variantentétigkeit bereichert. Ferner Ver-
mehrung der Kiinstlerkraft; wer sich anderthalb Jahrzehnte lang
an unmoglichen Aufgaben wundgearbeitet hat, dem erscheint
spiter jede mogliche Aufgabe leicht. Auf poetischem Gebiet: Die
ErschlieBung der kosmischen und der symbolischen Poesie, die
mir frither fremd gewesen war. Auf dem Gebiete des Charakters:
ein pathetisches Verhdltnis zur Poesie, das an Ernst, an Demut
und Ergebenheit sowie an Zahigkeit einer Religion gleichkommt.
Aus diesem religiosen Verhiltnis zur Poesie habe ich dann spéter
die Kraft bezogen (die ich sehr gut brauchen konnte!), der Un-
gunst des Schicksals zu widerstehen, ohne innerlich Schaden zu
nehmen, und unbekiimmert wm die Weisheiten und Torheiten
eines kleinen Zeitalters ruhig meinen Weg zu gehen. Sie kénnen
mitunter behaupten héren, ich wire «verbittert». Das ist bloB
ein frommer Wunsch. Den Gefallen habe ich ihnen nicht getan.

Hiermit kennen Sie nun die beiden Hauptquellen meiner
Poesie, erstens die epischen Dichtungen des Studenten (das
nenne ich meine sonnige Quelle), und zweitens die symbolischen
und kosmischen Visionen des verzweifelnden Sisyphus, der sich
an dem Prometheusthema abquélte (das nenne ich meine schwar-
ze Quelle). Alles, was folgt, ist nur ein Ausflull dieser beiden
Quellen.

Also im Vorfrithjahr 1880 zu meinem fiinfunddreiBigjdhrigen
Geburtstag schrieb ich eine der unzihligen Varianten des «Pro-
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metheus und Epimetheus» aufs Papier, und im Spitherbst des-
selben Jahres auf Weihnachten lag es gedruckt und verdffent-
licht in Buchform vor mir. BloB eine vorldufige Skizze, wie ich
meinte, ich wollte es sogar urspriinglich auf dem Titelblatt eine
«lyrische Skizze» taufen. Zum Verfassernamen wiahlte ich ein
Pseudonym. Ich will Thnen sagen, warum: Einmal aus Scham-
haftigkeit, um nicht als ein solcher im hellen Tageslicht herum-
zuspazieren, der seine innersten Seelengeheimnisse der Offent-
lichkeit preisgegeben hat. Hauptsichlich aber aus dem folgenden
Grunde: In der langen Zwischenzeit (wihrend das Buch ge-
druckt wurde) war es mir widerfahren, daB ich einige iibermiitige
Feuilletonaufsitze im Berner «Bund» loslieB, wahrscheinlich zur
Reaktion gegen die dreizehnjdhrige furchtbare Anspannung.
Kurz, dem pathetischen Dichter des Prometheus war unversehens
ein Feuilletonist aus dem Armel gefallen. Dariiber nun wurmten
mich Gewissensbeschwerden. Jedenfalls muBte ich den Dichter
von dem Feuilletonisten sduberlich trennen; also gab ich dem
Dichter zur Unterscheidung von dem Feuilletonisten einen an-
dern Namen, «Felix Tandem», das wollte sagen: der nach drei-
zehn Jahren ,endlich gliicklich‘ mit einem Buch fertig Gewordene.
Diese Namensunterscheidung wollte ich auch kiinftig zeitlebens
einhalten, um den Leser gleich auf dem Titel zu unterrichten,
ob das, was ich biete, aus innerstem Herzen, also aus dichteri-
scher Notwendigkeit stamme, mithin von Felix Tandem, oder ob
bloB von der Oberhaut oder dem Gehirn oder andern unwesent-
lichen Gegenden. Ich wiirde zum Beispiel den «Olympischen
Frithling» wieder unter dem Namen Felix Tandem herausgege-
ben haben. Ich erlebte aber dann spiter wegen des Pseudonyms
so viele spottische und hdmische Bemerkungen, dafl mir schlief-
lich dieses System verekelt wurde.

Meine Meinung bei der Veroffentlichung dieser ,vorldufigen
Skizze‘ war diese gewesen: ich wollte, gestirkt durch den ehr-
erbietigen GruB} der Besten der deutschen Nation, belehrt durch
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die Kritik der Gescheitesten, sofort den «Prometheus» noch ein-
mal durcharbeiten, diesmal endgiiltig, und hernach mit frischem
Mute die dreizehn Jahre lang zuriickgestellten epischen Werke
vollbringen. So meinte ichs, und so hidtte es auch kommen sollen.

Es kam aber anders. Ein halbes Jahr nach Versffentlichung des
ersten Teiles meines «Prometheus» fand ich mich als Schulmeister
in einem kleinen Stddtchen, mit dreilig wochentlichen Stunden
iiberladen. Da war es natiirlich mit aller groBen Poesie vorbei.
Was war denn da geschehen? Gar nichts war geschehen. Das Buch
war dem Publikum von der damaligen wortfithrenden Kritik
verschwiegen, gerechter und genauer gesagt: unterschlagen wor-
den. Ich blieb nach wie vor eine Null, fand sémtliche Zuginge
zur Literatur verschlossen und muBte mir deshalb meinen Le-
bensunterhalt anderwirtig zu verdienen suchen, so gut es ging.
Es ging aber nicht so gut, es ging mithsam, und zwar zehn Jahre
lang immer mithsamer. Es half mir auch nicht das mindeste, daf3
die berihmtesten Ménner jener Zeit meinem Buch auBerordent-
lichen Wert beimaflen, denn da keiner seine Wertschatzung 6f-
fentlich aussprach, brauchte die Presse keine Notiz davon zu neh-
men. Was aber die Schweizer Presse, mit andern, deutlicheren
Worten: was Widmann im Berner «Bund» sagte, verhallte an der
Grenze.

‘Was war nun unter diesen Umstdnden meine Aufgabe? Meine
Aufgabe war, nicht etwa zu klagen—es hat mich nie ein Mensch
klagen gehért—, auch nicht zu schnauben (ich habe aber doch ge-
schnoben), sondern geduldig zu hoffen und zu warten, ob sich
vielleicht in spéteren Lebensjahren mein Schicksal zum Bessern
wenden wiirde, und dafiir zu sorgen, daB ich dazumal nicht unter-
dessen an meinen Fihigkeiten wiirde Schaden gelitten haben.
Ich durfte daher nicht untitig hoffen und warten, denn Untitig-
keit schiddigt das Mark eines Talentes; ich muBte immer etwas
arbeiten, auch iiber der Arbeit darauf bedacht sein, daB} ich dabei,
statt zu verlernen, vielleicht etwas hinzulerne, was mir spiter,
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wenn ich wieder zum Epos gelangen sollte, auf Umwegen von
Nutzen sein konnte. In der Kunst aber lernt man nicht etwa so,
daf man zundchst etwas Halbgutes herstellt, dann etwas Drei-
viertelgutes und allméhlich immer Besseres. Halbgutes fordert
ja nicht, sondern stoBt einen riickwirts. Sondern man muf} im-
mer alles, was man angreift, gleich das erste Mal ganz recht ma-
chen. Diese Einsicht veranlaBte mich, selbst auf die kleinsten
Stoffe jedesmal die allergroBite Sorgfalt zu verwenden. Frohlich
darauflos gepfuscht habe ich bloB ein einziges Mal, ganz am An-
fang, unmittelbar nach dem «Prometheus», in meinem «Extra-
mundana». Da hatte ich eben noch nicht gelernt, auf einem
stummen Klavier sduberlich zu spielen. Spater habe ichs dann
gelernt. An Ubung auf dem stummen Klavier fehlte mirs nicht.
Zum Lernen gehort unter anderem auch die Ausweitung der
natiirlichen Begabung. Die Ausweitung geschieht dadurch, daB
manzjust jene Gebiete der Kunst aufsucht, die der natiirlichen
Begabung am fernsten liegen, und diese siegreich bewiltigt. Wo-
mbglich sémtliche Gebiete der Kunst, wie die Maler der italieni-
schen Renaissance. Von da stammt mein Proteusgesicht, also die
Verschiedenartigkeit derjenigen Biicher unter meinen Biichern,
die:zeitlich zwischen dem «Prometheus» und dem «Olympischen
Frithling» liegen. Ich versuchte eben jedes Feld der Poesie und
Schriftstellerei mit je einem Stein zu besetzen, um hiermit meine
Kunst zu iiben und zu betitigen. Jeweilen ein einziger Stein fur
jedes Feld gentigte fiir meinen Zweck. Hernach wechselte ich so-
fort wieder das Feld. Wire alles, was ich schrieb, auch gedruckt
worden—es konnte aber blof} die kleinere Halfte gedruckt wer-
den-, so wiirden Sie sehen, daB ich so ziemlich sdmtliche Gebiete
der Poesie und Schriftstellerei mit je einem Stein besetzte.
Indem ich Thnen hiermit meine Zwischenwerke zwischen «Pro-
metheus» und «Olympischer Friihling», also reichlich drei Vier-
teile meiner gedruckten Biicher, als Lernwerke bezeichne, bitte ich
Sie, sich hierdurch ja nicht tduschen zu lassen. Es liegt mir natiir-
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lich ferne, meine eigenen Biicher entwerten und sie Thnen verlei-
den zu wollen. Selbstverstindlich sind auch die Zwischenwerke
immer der dichterischen Notwendigkeit entsprungen; sie stam-
men, wie alle Poesie, aus dem Herzen. Auch schmeichle ich mir
mit der Hoffnung, daB sie sowohl selbstdndigen Daseinswert ent-
halten, als auch den Vergleich mit dhnlichen Werken anderer nicht
zu scheuen brauchen. Ich weil sogar, dal manche Beurteiler diese
meine kleinen Biicher hoher schitzen als meine beiden groBange-
legten Werke, daB namhafte Leute mich einen fragwiirdigen
Epiker, dagegen einen guten Lyriker nennen. Allein gesetzt
selbst den Fall, diese hétten recht, was ich nicht glaube, so bin
ich doch so durch und durch Epiker, daB mir der Titel eines mit-
telméBigen Epikers immer noch lieber wire als der eines guten
Lyrikers. Jedenfalls muB ich heute, da die Zeit mich zur Be-
schrinkung nétigt, die Zwischenwerke mit ein paar orientieren-
den Worten abfertigen, wobei ich die ungedruckten vollig tiber-
gehe.

Das nichste, was ich nach dem «Prometheus» verdffentlichen
konnte, war das Buch «Extramundana». «Extramundana» ist
das Werk des kosmischen Dichters. Ich hatte mir eine Reihe von
Mbglichkeiten in der Phantasie ausgedacht, wie ein Dichter die
Weltentstehung und den Weltuntergang mythisch darstellen
kénnte. Von dem Mythos iiber die Weltentstehung hatte ich eine
ganze Menge bereit (ich glaube, dreiundsechzig waren es), aus
dieser Menge gab ich sieben als Stichproben heraus. Dies ist der
Inhalt von «Extramundanas.

Beispiele dieses Inhalts: Die Welt ist die Folge eines Preisaus-
schreibens eines metaphysischen Welthaukomitees. Hunderte von
Weltbauplédnen laufen ein; das Komitee erteilt den Preis natiir-
Iich dem diimmsten und schlechtesten aller Pline, und dieser
Plan wird dann auch ausgefithrt. Ein anderes Beispiel: Die Welt
wird auf dem Wege der Mathematik von Astronomen ins Dasein
gerechnet (dhnlich wie unsere Philosophen sie mit Begriffen aus-
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spekulieren); die schwierigere Aufgabe wird sein, sie wieder weg-
zurechnen. Und so weiter. Spiter sollte dann das Gegebene dazu
kommen: Mythen iiber den Weltuntergang, von welchen auch
schon einige bereit waren.

Manche wollen die «Extramundana» zu meinen bedeutenden
Werken zidhlen, neben dem «Prometheus» und dem «Olympischen
Frithling». Ich bin der gegenteiligen Ansicht. Fiir mich bedeutet
«Extramundana» ein Beispiel, wie mans nicht machen soll, eine
ernste Yarnung vor der Gefahr des Abstrakten und Abstrusen.
Gottfried Keller nannte mir die mythischen Personen der «Extra-
mundana» ,Nirnberger Spielwarenfiguren‘. Und vollends Fritz
Mauthner, den ich hochschitze und dem ich noch heute dafir
danke, erwies mir den Dienst, die «Extramundana» offentlich
dermalBlen zu zerzausen, daB kein gutes Haar daran blieb. Bei-
ldufig gemeldet, die ZerreiBung meiner «Extramundana» durch
Fritz Mauthner blieb lange Jahre hindurch die einzige Aufmerk-
samkeit, deren ich mich von der deutschen Presse zu erfreuen
hatte. Ich muBte beiden recht geben. Damals wurde ich inne,
dafB ich auch in der mythischen Poesie niemals aufhoren diirfe,
echte Menschen zu zeichnen, und begann zu ahnen, daB ich mein
Talent mehr mit Realistik, mit Leben speisen miisse. Das ist dann
auch in der Folge geschehen und kam spiter dem «Olympischen
Frithling» zugute.

Ferner empfand ich, wihrend ich die «Extramundana» schrieb,
daB manche dieser mythischen Geschichten durch Verkiirzung
zur Ballade gewonnen hitten. Eine solche Verkiirzung war mir
jedoch damals unmoglich, weil ich den gereimten Vers nicht
konnte und glaubte, Verse zu reimen wire so unendlich schwie-
rig, daB ich es nie konnen werde. Ich war damals schon sieben-
unddreiBig Jahre alt. Kann ein SiebenunddreiBigjahriger, der
noch nie ein Klavier versucht hat, jemals ein meisterhafter Kla-
vierspieler werden? Oder einer, der nie gezeichnet und gemalt
hat, mit siebenunddreiBig Jahren hoffen, noch ein namhafter
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Maler zu werden? Gewil nicht. So stellte ich mirs mit den Ver-
sen in der Poesie vor. Ich fiithlte zwar in den «Extramundana»,
ich sollte eigentlich gelegentlich lernen, Verse zu reimen; allein
ich war verzweifelt bange, ob ich das jemals werde lernen
kénnen. Einstweilen schwang sich mein Mut in den «Extra-
mundana» zum ungereimten Vers auf, und ich war michtig
erfreut und tiberrascht, als mir dies kithne Wagnis nicht allzu
iibel gelang.

DaB die Ausfithrung der «Extramundana» ein bilchen hastig
und oberflachlich geriet, habe ich Thnen schon gestanden. Ich
warf das nur so schnell hin, wie man einen Brief schreibt. Ich
sagte mir eben: es wird ja doch nicht gedruckt, und wenn es auch
gedruckt wiirde, so liest es niemand. Die Voraussetzung war
richtig: niemand las es.

Allein gerade «Extramundana» bekehrte mich zu der Einsicht,
daB mans sich selber schuldig ist, auch solche Biicher, die nie-
mand liest und die wahrscheinlich nicht einmal gedruckt werden,
sorgfiltig auszuarbeiten.

In den «Schmetterlingen» habe ich mich dann endlich an den
gefiirchteten Reim gewagt. Allerdings mit Hilfe eines Reim-
lexikons. (Heute brauche ich das Reimlexikon nicht mehr.) Die
Sibylle in den «Schmetterlingen» ist das erste sogenannte ,Ge-
dicht meines Lebens. Und einmal daran, reimte ich dann gleich
aus Leibeskréften. Einzelne der Schmetterlinge bekunden eine
wahre Reimorgie.

«Friedli der Kolderi». Eine kleine Sammlung von Prosaerzih-
lungen. Das Auswahlprinzip dieser Sammlung war folgendes:
Ich wollte Proben des verschiedensten Prosastils bieten: franzs-
sische Feuilletonerziahlung, deutsche Mirchen, russischen Natura-
lismus. Zweck der Verdffentlichung war, den Bann des Schick-
sals zu brechen, welches mir viele Jahre lang jede Verdffentli-
chung verunméglicht hatte. Der Zweck wurde auch erreicht, der
Bann wurde durch «Friedli der Kolderi» gebrochen.
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«Gustav». Ein Idyll in Prosa. «Gustav» ist ein kleiner Aus-
schnitt aus der iibermiitigen, noch unveréffentlichten Prosaer-
zéhlung «Das Wettfasten».

«Die Madchenfeinde». Eine Kindergeschichte, auf personli-
chen Erinnerungen fuBend. Das kiinstlerische Motiv war, zu ver-
suchen, ob man die alleinseligmachende Novelle nicht vielleicht
auch kénnte. Namlich Anno 1890, als diese Geschichte geschrie-
ben wurde, galt nichts als die Novelle.

«Literarische Gleichnisse». Ein Ausbruch des Zorns und des
Schmerzes aus dem Elend der Kleinarbeit heraus, nebst gliick-
licherweise unbegriindeten Todesahnungen. Das tragische Kern-
gedicht, um welches sich alles andere gruppierte, heiit «Nur ein
Kénig». Bei dieser Gelegenheit schrieb ich mir denn zugleich ein
fiir allemal die Galle von der Leber. Als Titelblatt dachte ich mir
einen aufrechten Tiger, der den Beschauer anfletscht und mit er-
hobenen Pranken bedroht.

«Balladen». Poetisches Motiv: Poesie. Kiinstlerisches Motiv:
Formale Vorbereitung auf ein etwaiges zukiinftiges Epos. Also
Formgymnastik. Mit dem bestimmten Nebenzweck, fiir das
deutsche Epos das geeignete Versmal zu erspiiren. In dem Ge-
dicht «Der Rundgang der Venus» habe ichs dann gefunden: den
sechsfiiBigen Jambus. Bei dieser Gelegenheit erlaube ich mir zu
bemerken, daB ich den sechsfiiBigen Jambus keineswegs von den
Franzosen habe, sondern von Schiller. DaBl man aber meine sechs-
fiiBigen Jamben Alexandriner nennt, finde ich ein biichen—wie
soll ich sagen?-nun, nennen wirs beim Namen: unwissend.

«Der Gotthard». Ein Baedeker. Allzu peinliche sachliche Ge-
wissenhaftigkeit hat das Buch literarisch geschidigt. Jetzt wiirde
ich das Thema anders, leichter anfassen: ich wiirde, statt die Ge-
genden direkt darzustellen, meine Wanderungen erzihlen.

«Conrad der Leutnant». Urspriinglich eine weggelassene Epi-
sode aus dem «Wettfasten». Spéter eine Nummer aus einem ge-
planten Zyklus: «Drei Sonntage». Zuletzt: selbstindige Erzdh-
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lung naturalistischen Stils. Grund, warum ich das in naturalisti-
schem Stil schrieb: Vor einem. kunftigen Epos wollte ich mir
beweisen, daB ich auch im naturalistischen Stil schreiben kénnte,
wenn ich wollte. Nun sollten mir, bitte, die Naturalisten, die da-
mals das Maul so weit aufrissen, ihrerseits beweisen, dal} sie auch
ein Epos schreiben kénnten, wenn sie wollten. Die schwierige
Form der ,Darstellung® wahlte ich, um mir die Prosa schwer zu
machen. Ein Kiinstler muf} sich ndmlich immer zugleich Auf-
gaben stellen.

«Lachende Wahrheiten». Fine Sammlung von beildufigen
Auslassungen. Mir wére es nie eingefallen, diese beilaufigen Aus-
lassungen zu sammeln und herauszugeben. Auch bemerke ich
ausdriicklich, daB die «Lachenden Wahrheiten» keineswegs
meine innersten Gedanken iiber Kunst und Poesie enthalten.
Diese innersten Gedanken verschweige ich, weil ich der Ansicht
bin: wer der dsthetischen Weisheit bedarf, dem niitzt sie nichts,
und wer ihrer nicht bedarf, der braucht sie nicht. Ferner, weil
ich urteile: es wird in Deutschland schon ohnehin viel zu viel
iiber Kunst und Poesie geredet. Sondern die Aufsitze der «La-
chenden Wahrheiten» sind so zu verstehen: Wenn ich arbeite
und ein Marienkdferchen krabbelt mir {ibers Papier, so schaue
ich mir das interessante artige Tierlein gerne an und teile viel-
leicht andern meine Beobachtungen iiber das niedliche Tierlein
beildufig mit. Oder es zappelt mir eine Spinne iibers Gesicht, dann
schlage ich sie beildufig tot. Oder wihrend ich arbeite, geschieht
im Korridor von fremden Leuten Lirm und Unfug. Dann 6ffne
ich etwa die Tiir und rufe schnell einige gebiithrende Worte in
den Korridor. Nachher schlieBe ich wieder die Tiir zu und arbeite
ruhig weiter.

So sind die Aufsitze der «Lachenden Wahrheiten» entstanden,
und so sind sie zu verstehen.

Wer daher urteilt, diese Aufsdtze entbehren der Tiefe, der hat
leichtes Spiel. Es fallt mir gar nicht ein, auf logisch-prosaischem
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Wege tief sein zu wollen; fiir den Tiefsinn habe ich die Poesie,
und auch die Poesie fiir etwas Besseres als den Tiefsinn.
«Imago». Inhalt: Tasso unter den Demokraten.
«Glockenlieder». Ein Erlosungsflug in die blaue Luft aus dem
verhaflten Schraubstock der Prosaarbeit, in welchen mich
«Imago» zwang.
Das sind also die gedruckten Zwischenwerke und Nebenwerke.
Zehn Jahre nach dem «Prometheus» gestaltete sich dann meine
duflere Lage besser, und im Jahre 1891 wurde ich frei und un-
abhéngig. Nun hitte mich von Schicksals wegen nichts mehr ge-
hindert, die vierundzwanzig Jahre lang zuriickgestellte epische
Poesie sofort vorzunehmen. Allein jetzt geschah das, was ich im
zweiten Teile des «Prometheus» geahnt und vorausgesagt hatte:
nun fand ich den Willen dazu nicht mehr lebendig. Den hatte ich
eben tief chloroformieren miissen, um warten und Kleinarbeit
liefern zu kénnen. Und jetzt wirkte das Chloroform noch manches
Jahr nach. Allmidhlich meldete sich dann doch das Heimweh und
mit dem Heimweh die Sehnsucht, und schlieBlich zwang mir die
pathetische Erinnerung an die groBgemute epische Jugendzeit die
Feder in die Hand. Das mahnende Gespenst des «Herakles» liel3
mir keine Ruhe mehr. So entstand der «Olympische Frithling».
Die Meinung war, vor dem eigenen Sterben noch schnell dem
toten Felix Tandem ein ehrendes Denkmal auf sein Grab zu
setzen, eine Andeutung dessen, was er unter ginstigen Umstin-
den etwa wiirde geleistet haben. Der «Olympische Friihling» ist
mithin ein jungerer, nachgeborener Bruder und Erbe meines
Herakles. Die Arbeit selber wirkte dann wie ein Zauberstab, der
den totgeglaubten Felix Tandem jung und gesund wieder auf-
weckte. Wenn Sie vielleicht in der epischen Fithrung des «Olym-
pischen Friihlings» eine sichere Hand gewahren, so wissen Sie
jetzt, woher das kommt: das kommt von den epischen Komposi-
tionen des zweiundzwanzigjahrigen Studenten. Ich befand mich
hier im Epos nicht blof in meinem Element, sondern ich war
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auch schon geiibt. Uber Ausarbeitung, Sprache und Vers aber
hatte ich diesmal zum Glick weniger unrichtige Vorstellungen
als dazumal; ich hatte eben in der Zwischenzeit gelernt.

Was nun weiter?

Es wird hauptsdchlich darauf ankommen, wieviel Lebenskraft
und Gesundheit mir noch verbleibt. Das kann ich natiirlich nicht
vorauswissen, und darum kann ich auch nicht voraussagen, ob
noch etwas nachkommt und was etwa. Das immerhin glaube ich
versichern zu kénnen, daB, so lange mir Gesundheit und Kraft
treu bleiben, auch ich hinfort der wiedergewonnenen hohen
Poesie, also dem Epos und der kosmischen Dichtung treu bleiben
werde.
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MEINE BEZIEHUNGEN ZU NIETZSCHE






VORWORT

Warum ich meine Beziehungen zu Nietzsche erzdhle

Die Kunde, daB ich eine Flugschrift {iber meine Beziehungen
zu Friedrich Nietzsche erscheinen lasse, muB Befremden erregen;
das verhehle ich mir nicht und begreife es. Spitteler und eine
Flugschrift: wie reimt das zusammen! Und warum gerade iiber
Nietzsche eher als iiber einen andern? Und weshalb zuerst zwan-
zig Jahre lang schweigen und dann plétzlich, wenn kein Mensch
es mehr erwartet noch begehrt, verspitet damit hervorbrechen?
Hiertiber schulde ich Aufkldrung.

Ich schreibe iiber mein Verhdltnis zu Nietzsche eher als tiber
mein Verhiltnis zu einem andern, weil sich gerade iiber dieses
Verhiltnis ein Knéduel von falschen Geriichten gebildet hat, die
ich zerstoren mufl. Ich habe zwanzig Jahre lang geschwiegen,
weil ich immer schweigen wollte, und ich wollte immer schwei-
gen aus den ndmlichen Griinden, warum ich auch iiber mein Ver-
héltnis zu Keller, Meyer, Jacob Burckhardt und Bocklin beharr-
lich schweige: weil ich der Ansicht bin, das geht die Offentlich-
keit nichts an, und weil ich nicht trabante. Jetzt breche ich mein
Schweigen, weil ich dazu gezwungen werde, weil ich nicht mehr
schweigen kann, weil es gilt, mein Gesicht zu schiitzen,

«Ja, was ist denn geschehen?» wird man erstaunt fragen. Fol-
gendes ist geschehen:

Es hat der Schwester Nietzsches, der Schriftstellerin Frau For-
ster-Nietzsche, beliebt, ohne Not und AnlaB aus Briefen ihres
Bruders und anderer eine Art Suite zusammenzurunden und
unter dem Titel «Nietzsche und die Kritik» in der Zeitschrift
«Morgen» zu verdffentlichen, welche sich zwar ganz sanft und
harmlos anhéort, deren Leitmotiv jedoch, in Worten ausgedriickt,
lautet: «Kommet und schauet, ihr Volker alle, schauet und la-
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chet, wie die zwei kleinen Schweizer Zeitungsschreiber Widmann
und Spitteler sich anmaften, den gewaltigen Nietzsche zu be-
kritteln, wie kldglich sie sich dabei benahmen und wie iiberlegen,
wie gnadenvoll mein herrlicher Bruder.» Ich habe nicht die Ehre,
Frau Forster-Nietzsche zu kennen, kann daher nicht ahnen, was
fiir eine Muse sie zu ihrem Impromptu begeistert haben mag; ich
vermute, es ist einfach das Erganzungsbediirfnis gewesen. Wid-
mann und ich waren so ziemlich die einzigen, mit welchen sie
noch keinen Streit angebédndelt hatte; die Liicke muBte ausge-
fiillt werden. Thre Motive kommen iibrigens fiir mich gar nicht
in Betracht, sie sind ihr Geheimnis und mégen es bleiben; ich
will gerne annehmen, Frau Forster sei sich nicht der mindesten
boswilligen Absicht oder unfreundlichen Gesinnung gegen uns
bewuBt gewesen—warum sollte sie auch? wir haben weder ihr
noch ihrem Bruder jemals etwas zuleide getan—, es handelt sich
um die Wirkung ihrer Verdffentlichung. Nietzsches Name ge-
nieft Weltruhm ; Frau Forster-Nietzsches Aufsatz kann heute ins
Franzosische, morgen ins Englische, iibermorgen ins Russische
ubersetzt werden, dann sind wir, Widmann und ich, dem Aus-
lande, das sonst nichts von uns weifl, dank Frau Forster als ein
paar windige, hamische Geistgecken vorgestellt. Meine Verbeu-
gung, gnidige Frau, fiir die schmeichelhafte Empfehlung; allein
Thr Gruppenbild Nietzsche-Widmann-Spitteler hat einen Haupt-
fehler: die Gesichter gleichen nicht.

Und noch etwas ist geschehen. Ein Zufall wollte (er hitte es
kinnen bleiben lassen), da3 ich gerade um dieselbe Zeit, da Frau
Foérster sich unser annahm, erfahren muBte, Nietzsche selber habe
seinerseits in einem nachgelassenen Werke Widmann und mich
mit wegwerfenden Bemerkungen bedient. Bruder und Schwester
auf einmal, das kommt mir ein biichen zu viel; und da ich genau
sagen kann, von welchem Schmerz die nachgelassene Ungnade
stammt, so sage ichs eben.

Darum und weil ich iiberdies von anderer Seite gemahnt
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wurde, doch endlich einmal, um Klarheit zu schaffen, zu berich-
ten, was sich alles zwischen Nietzsche und mir zugetragen oder
nicht zugetragen, habe ich eine Einladung der Wiener Zeitung
«Zeit»,ihr einen Aufsatz iiber meine Beziehungen zu Nietzsche zu
liefern, nicht, wie ich sonst wohl getan hitte, abgelehnt, sondern
angenommen, da ich mir sagte : «SchlieBlich warum denn nicht ?»
Also schrieb ich den begehrten Aufsatz. Weil aber die Geschwi-
ster Nietzsche iiber die Posaune des Weltruhms verfiigen, ich da-
gegen nur itber eine leise Laute, so schien es mir rétlich, um die
Stimmittel einigermafBlen auszugleichen und um iiberhaupt ver-
nommen zu werden, dem Aufsatz einen Resonanzboden zu geben;
deshalb trug ich ihn zugleich miindlich (in Miinchen) vor. Hitte
ich das nicht getan, so wiirde man meinen Bericht einfach tot-
geschwiegen haben; ich kenne das.

Hiermit, sollte man denken, wire es nun reichlich genug. Ich
bin nicht dieser Ansicht; ich meine, es war zu wenig und zu viel.
Zu wenig, weil ich des Anlasses halber zur Kiirze, folglich zu
summarischer Darstellung gezwungen war. Gewisse Dinge aber,
zum Beispiel Stimmungen und Gesinnungen, lassen sich nicht
ohne Schaden summarisch berichten. Die Darstellung gerit in
solchem Falle schroff und ungenau, wie ich denn im miindlichen
Vortrag, weil ich hier zu noch knapperer Kiirze genétigt war,
schroffer aufzutreten schien als in der schriftlichen Auseinander-
setzung. Zu viel, weil ich mich in gewappnete Verteidigungsstel-
lung geworfen hatte. Diese Verteidigungsstellung halte ich heute
gar nicht fiir nétig; denn da ich mir keines Versehens bewufBt
bin, darf ich darauf vertrauen, da8 die schlichte ruhige Erzihlung
der Tatsachen mich genugsam rechtfertigen und schiitzen werde.
Ich verschlieBe daher den Harnisch in die Riistkammer, lege die
Briefe Nietzsches, soviel ich ihrer noch vorritig habe, zu meiner
Linken, meine Erinnerungen zu meiner Rechten, ermahne die
beiden, sich gefélligst friedlich zu vertragen, und beginne die
Erzahlung.
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Ich habe Nietzsche in meinem ganzen Leben niemals gehort
und niemals gesehen. Erst nach seinem Tode, durch die Bilder an
den Schaufenstern, habe ich erfahren, wie er ungefdhr aussah.
Ich habe nicht einmal seine Werke gelesen, mit Ausnahme von
zweien Wochen, wo ich gezwungen wurde, mich gern oder un-
gern mit ihnen zu beschéftigen. AuBerhalb jener zwei Wochen
habe ich weder vorher noch nachher eine Zeile von Nietzsches
Werken gelesen, den «Fall Wagner» abgerechnet, der mir zur Be-
sprechung auf den Schreibtisch gelegt wurde. Unsere ganzen Be-
ziehungen beschrinkten sich auf einen spérlichen, seltenen Brief-
wechsel, sieben Briefe und zwei Postkarten von seiner Seite,
kaum ein halbes Dutzend von meiner Seite, noch dazu Briefe
ohne Gedankenaustausch, Briefe, die sich bloB auf duBere An-
lisse bezogen. Es mag wunderlich erscheinen, daB3 ich Nietzsche
nie gesehen habe, da wir doch beide in Basel wohnten. Die Er-
kldrung lautet: wir wohnten allerdings beide in Basel, allein nicht
zur selben Zeit. Anfanglich, als ich in Basel Rechtswissenschaft
studierte, um 1863, war Nietzsche noch nicht da; als er kam,
reiste ich bald darauf in die Fremde und blieb vierzehn Jahre lang
ununterbrochen von Basel weg, fliichtige Besuche von wenigen
Tagen abgerechnet. Wie ich mich endlich Mitte der achtziger
Jahre in Basel dauernd niederlieB, war Nietzsche zwar dem Na-
men nach immer noch Professor der Basler Universitit, in Wirk-
lichkeit jedoch krankheitshalber bestindig oder meistens von Ba-
sel abwesend, ich wiederum lebte in Basel einsiedlerisch. Die
Moglichkeit, ihn zu sehen, war mir daher nur wihrend einer
verhdltnismiBig kurzen Zeit gegeben, vielleicht wihrend eines
Jahres, hochstens wihrend zwei Jahren, 1868 auf 1869 oder 1869
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auf 1871 (lies: 1869 his 1871). Damals bereitete ich mich aber auf
das theologische Examen vor, was mir nicht erlaubte, mich in an-
deren Fakultdten umzuschauen; auch wohnte ich ja gar nicht in
Basel, sondern in Liestal, von wo ich tdglich mit der Eisenbahn
nach der Stadt zum Kolleg fuhr, um nach dem Kolleg wieder mit
der Eisenbahn heimzufahren. Wohl kam mir damals das Gerlicht
zu Ohren, Basel besitze gegenwirtig einen neuen, wunderbar ge-
nialen Professor der Philologie, namens Nietzsche ; allein die Basler
in ihrer Begeisterung fiir ihre liebe Universitdt machen ja aus je-
dem neuen Professor jeder Fakultit immer ein Wundertier; das
hatte ich schon zu oft vernommen und nachher gesehen, wie das
Wundertier sich in einen gewthnlichen Biicherwurm entpuppte,
als daB es den mindesten Eindruck auf mich gemacht hétte. Es ging
mir eben wie mit dem Wolf in der Fabel: nachdem man mir un-
zidhlige Male grundlos verkiindet: ,das Genie ist da‘, glaubte ich es
schlieBlich nicht mehr, als das Genie wirklich da war. Natiirlich
bedauere ich heute, die Gelegenheit, Nietzsche zu hoéren, ver-
siumt zu haben; denn selbst in dem engen Rahmen eines Kollegs
tiber griechische Philologie mul}, wie sichs von selbst versteht,
sein origineller und freier Geist Aufschliisse und Anregungen in
Fiille gegeben haben, was mir denn auch bestitigt wird.

Hingegen fiihrte mich mein Studium zu Nietzsches treuem
Freunde Overbeck, bei welchem ich (ich glaube, als einziger Zu-
hérer) die sogenannte Patristik (Lehre von den Kirchenviitern)
horte. Dem hat es auch nicht getrdumt, dem guten harmlosen
Overbeck, als er in Basel mit Nietzsche Klavier spielte, was fiir
haBliche und grausame Zidnkereien er dereinst im Namen Nietz-
sches werde erdulden miissen.

Im Jahre 1870 zog Nietzsche, wie ich gelesen habe, in den
Krieg, im Sommer 1871, unmittelbar nach meinem Staatsexamen,
verreiste ich in die Fremde. Auf einem meiner kurzen Besuche
in der Heimat, im Jahre 1874 oder 1876, erfuhr ich dann etwas
von Nietzsche, was mein inneres Verhiltnis zu ihm auf lange
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Jahre bestimmte: ich traf die geistliche und die fromme Welt Ba-
sels, also die méichtige und vornehme Welt, in Jubel. Der neue
Professor Nietzsche, wurde mir erklart, obschon selber unglaubig,
habe den alten David StrauBl dermaBen zu Boden geschlagen, da3
er sich nicht mehr rithren werde. Ein Basler Professor, der, ob-
schon selber unglaubig, den Frommen Basels, also den Macht-
habern, den Dienst erweist, ihren gehaBtesten und lingst von
aller Welt verlassenen, einsamen Gegner vollends umzubringen,
das schien mir das Gegenteil einer edlen Handlung. Ob dieser
Nachricht ergriff mich ein tiefer und nachhaltiger Abscheu vor
Nietzsche. Wohlbemerkt, ich rechtfertige keineswegs diesen Ab-
scheu, ich berichte ihn blo8; heute bin ich nicht mehr so schnell
mit meinem Urteil tiber einen Menschen fertig, ich will zuvor
die Umstdnde und vor allem die Motive einer Handlung kennen;
damals aber war ich eben jung, und die Jugend urteilt bekannt-
lich schnell und leidenschaftlich. Auch schuldet man ja iiber Ab-
neigung oder Zuneigung, sowie iiber die Griinde dafiir, niemand
Rechenschaft, vorausgesetzt, man lasse sich nicht zu feindseligen
AuBerungen hinreiBen, was ich nie tat.

Wie tief und nachhaltig mein Abscheu, wie starr und spréde
meine Gesinnung war, das sollte sich ein halbes Jahrzehnt spiter
zeigen: Als ich im Jahre 1880, aus der Fremde in die Schweiz
(zunéchst nach Bern) zuriickgekehrt, mein erstes Werk («Prome-
theus», I. Teil), das ich in RuBland gearbeitet hatte, herausgab und
dieses Werk keine einzige Besprechung erhielt (ich hatte meinem
Freunde Widmann ausdriicklich verwehrt, das Buch zu bespre-
chen, weil ich Freundesbesprechungen nicht fiir statthaft, das
heiBt nicht fiir anstindig hielt), da wollte es die Ironie, daB un-
mittelbar nach dem Erscheinen des Buches, also im Januar 1881,
neben vereinzelten Schriftstellern im besonderen einige ehemalige
Schiiler Nietzsches sich fiir das Buch begeisterten. «Das muf
man unbedingt Nietzsche zusenden», hieB es, «das ist etwas fiir
ihn.» Heftig verbot ich das jedem, der mir davon sprach, denn
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ich wollte lieber ganz verschollen bleiben, als Nietzsche die Fiir-
sprache, vielleicht den Ruhm, verdanken. Ob sich jeder an mein
Verbot gekehrt hat? Ob es ihm nicht trotzdem zugeschickt
wurde? Davon weiB ich nichts, auch keiner meiner Bekannten
weil} etwas davon. Wenn man mich aber fragt, was ich sonst von
der Moglichkeit halte, daB Nietzsche schon damals oder bald dar-
auf (also im Jahre 1881 oder 1882) meinen «Prometheus» «durch
einen merkwiirdigen Zufall» konnte kennengelernt haben, so
antworte ich: ich halte das nicht blof fir moglich, sondern fiir
wahrscheinlich; ja, wenn ich meine Meinung ganz aussprechen
darf-und warum sollte ich sie nicht ganz aussprechen diirfen?-,
so sage ich, es miiBte ein merkwiirdiger Zufall sein, wenn Nietzsche
das Buch mnicht schon damals (1881 oder 1882) kennengelernt
hitte. Man muB eben wissen, daB trotz dem Stillschweigen der
Presse der «Prometheus» in den héchsten Kreisen der literari-
schen und gelehrten Welt der Schweiz auBerordentliches Auf-
sehen erregte.

Die Kunde davon, daB sich ein erstaunliches, geheimnisvolles
Buch biblischen Stils ereignet habe, sprach sich seit Februar 1881
unter den bedeutenden Ménnern der deutschen Schweiz herum.
Samtliche namhaften Schriftsteller, auch die angesehensten Mu-
sikdirektoren in Bern, Ziirich und Basel hatten das Buch in Hén-
den. Keller besal es, Meyer besall es, Adolf Frey und Widmann
machten (vergebliche) Versuche, die Nachricht von dem Phéno-
men nach Deutschland zu verbreiten. An den schweizerischen
Universitidten war es bekannt, ich weill zum Beispiel, daB die Pro-
fessoren der deutschen Literatur an der Ziircher und Berner Uni-
versitiat das Buch kannten; Jacob Burckhardt, Professor in Basel,
hat es von mir selber zugeschickt bekommen.

Und Nietzsche, Professor in Basel, mit allen berithmten Min-
nern der Schweiz in Fithlung, sollte nichts davon vernommen
haben? Ich habe schon mitgeteilt, daB zu den allerersten Lesern
und Bewunderern des Buches einige ehemalige Schiiler und be-
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geisterte Junger Nietzsches gehorten; darunter Basler, die ihrem
geliebten Lehrer Dankes- und Ehrfurchtsbesuche abstatteten.

Was ist nun wahrscheinlicher? DaBl diese Schiler Nietzsches
ihrem Meister gegeniiber samtlich von dem merkwiirdigen Buch
geschwiegen haben sollten, oder daB einer von ihnen ihn im Ge-
sprich darauf aufmerksam gemacht hat? Ferner bedeutete ja das
Werk fur den Buchhandel zu zweien Malen eine Neuigkeit; ein-
mal im Jahr 1880, als der erste Teil erschien, das andere Mal im
Jahre 1881, beim Erscheinen des zweiten Teils. Die Firma Sauer-
linder, welche das Werk verlegte, ist oder war wenigstens eine
der angesehensten Verlagsfirmen der Schweiz. Was ist nun wie-
der wahrscheinlicher, daB keiner der Basler Buchhindler, weder
im Jahre 1880 noch im Jahre 1881, das neue Buch Herrn Pro-
fessor Dr.Friedrich Nietzsche zur Ansicht ins Haus gesandt hitte,
oder daB einer von ihnen das tat? Ich vermute, es wird wohl der
oder jener von ihnen sich ebenfalls gesagt haben: «Das mufl man
Nietzsche schicken, das ist etwas fiir ihn.» Oder ich hire Jacob
Burckhardt, wie er beildufig im Gesprich zu Nietzsche sagt:
«Sehen Sie sich doch einmal gelegentlich das an, wenn Sie Zeit
haben! Vielleicht gelingt es Ihnen, aus dem Zeug klug zu wer-
den; ich kann weil Gott nichts damit anfangen.» Endlich: Im
Herbst 1881, unmittelbar nach dem Erscheinen des zweiten Teils,
brachte der Berner «Bund» eine groBe Besprechung des Buches;
Nietzsche las mit Vorliebe den «Bund». In der gelesensten Zei-
tung Basels, den «Basler Nachrichten», wies Professor Stephan
Born, also ein Kollege Nietzsches an der Basler Universitdt, mit
auszeichnenden Worten auf das Werk hin.

Darum noch einmal: ich kann zwar keine Spur davon auffin-
den, daB Nietzsche den «Prometheus» im Jahre 1881 oder 1882
zugeschickt erhalten hitte; allein es wire verwunderlich, wenn
ihm das Buch damals, da es als erstaunliche literarische Neuigkeit
bei den auserlesensten und berithmtesten Personlichkeiten der
Schweiz Aufsehen erregte, entgangen ware. Doch kehren wir zu
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unserer Erzihlung zuriick. Da habe ich zunichst zu melden, daB3
die Begeisterung, die aus den Jingern Nietzsches loderte, der Ab-
glanz der Bedeutung, den ich in ihrem geistigen Wesen bemerkte,
nicht ohne Eindruck auf mich blieb; Nietzsches Bild trat in ein
neues, gunstigeres Licht, und mein Vorurteil, ob es zwar noch
nicht weichen wollte, geriet ins Schwanken.

Dariiber vergingen dann weitere sechs bis zehn Jahre, wihrend
welcher ich so ziemlich alles durchzukosten bekam, was der
Speisezettel eines Literatentisches (Katzentisch, wohlverstanden)
an sauern und bittern Gerichten enthélt. Das meiste wurde mir
leichter, als man denken sollte, habe ich doch gerade in dieser
schlimmen Zeit mein seligstes Werk, die «Schmetterlinge», ge-
dichtet und meine {ibermiitigste Erzdhlung, «Das Wettfasten»,
geschrieben. Aber eines war mir unleidlich: lange Jahre hin-
durch tdglich elf Stunden angestrengt zu arbeiten und hernach
die Werke eins um das andere in der Schublade ersticken zu ho-
ren, weil sie keinen Verleger fanden, nicht einmal einen, welcher
mir erlaubt hitte, ihm meine Manuskripte auch nur zur Prifung
einzusenden. So war ich einfach mundtot gemacht; weshalb denn
alle meine Miih und Sorge darauf gespannt war, einen Verleger
zu entdecken. Und abermals wollte es die Ironie, daB3 in dieser
meiner schlimmsten Zeit, im Sommer 1887, gerade jener Mann,
gegen welchen ich ein altes Vorurteil hegte, Nietzsche, sich leb-
haft fiir mich zu interessieren begann. Was wuBte Nietzsche von
mir? Zweierlei. Er hatte meinen «Prometheus» gelesen, ob frither
oder eben erst jetzt, kommt hier nicht in Betracht; er hatte ferner
meine Aufsdtze iiber musikalische, dramatische und theatralische
Fragen im Berner «Bund» verfolgt und in ihnen seine eigenen
Ansichten und Urteile ausgesprochen gefunden, sprach sich des-
wegen gegen Widmann, den Redaktor des «Bund», in warmen
Worten iiber mich aus; Widmann schilderte ihm meine Lage und
wulte ihn auch personlich fiir mich zu interessieren, so daf3
Nietzsche sich herzlich gern bereit erklirte, mir auf der Suche
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nach einem Verleger beizustehen; das meldete wiederum Wid-
mann mir, bekdmpfte unermiidlich mein Vorurteil gegen Nietz-
sche, kurz, tat alles, was ein guter Freund, der zugleich ein guter
Mensch ist, in solchem Falle tut, bis er es endlich hatte, daB3 ich
einwilligte, einen Brief mit Nietzsche zu wechseln. In seinem
Briefe bestitigte mir Nietzsche, daB er «ein paar Versuche ma-
chen wollte», fiir meine ,Asthetica‘ einen Verleger zu schaffen.
Das war am 17.September 1887; hierauf hérte ich nichts mehr,
und ich glaubte mich von Nietzsche vergessen.

Einige Wochen darauf erhielt ich die Einladung, an einer neuen
Zeitschrift, betitelt «Kunstwart», mitzuarbeiten. Was fiir ein Er-
eignis fiir mich! Ich traute meinen Augen kaum! Ein mir ginz-
lich unbekannter Herr, namens Avenarius, im fernen Dresden
wohnend, der mir, dem einsam und verschollen in Basel Leben-
den, unangefragt die Auszeichnung erwies, mich zur Mitarbeit
einzuladen! Ritselhaft! Unglaublich! In jener Stunde tat ich
einen Schwur, diesem unbekannten Herrn Avenarius und seinem
«Kunstwart» zeitlebens treu zu bleiben; ich habe diesen Schwur
gehalten und werde ihn auch ferner halten. Nicht als ob mich der
«Kunstwart» aus meiner duBlern Bedréngnis gerettet hitte, be-
wahre, er war ja selber anfanglich in Notlage. Aber er verschaffte
mir doch die Méglichkeit, in Deutschland ab und zu ein Wort, das
mir am Herzen lag, 6ffentlich auszusprechen. Damit man nach-
fithle, was das fiir mich bedeutete, teile ich mit, daB ich vorher
wihrend sechs Jahren keinen Aufsatz in einer deutschen Zeitung
oder Zeitschrift anzubringen vermochte. Doch halt, nein, zwei
habe ich doch angebracht, einen in Leipzig iiber die Basler Tam-
bourmajore und einen in Wien iiber einen baltischen Badeplatz.
Von nun an war mir die Gelegenheit geboten, auch noch iiber
andere Dinge zu reden als iiber Tambourmajore und Badepldtze;
darum bedeutete fir mich die Einladung zur Mitarbeitam «Kunst-
wart» einen Wendepunkt in meinem literarischen Schicksal, einen
Wendepunkt zum Guten. Diese Einladung aber verdankte ich,
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ohne es zu wissen, der dringenden und herzlichen Fiirsprache
Nietzsches. Ich erfubr von seiner Empfehlung erst nach und nach,
brocken- und gertichtweise; ganz habe ich sie erst letztes Jahr
erfahren, als mir das Vergniigen der personlichen Bekanntschaft
mit Herrn Avenarius zuteil wurde; es sagt sich eben im Gesprich
manches, was man in der Hast eines brieflichen Geschiftsver-
kehrs mitzuteilen nicht die Zeit und den Anla8 findet. Freund
Avenarius moge meine Erinnerungen verbessern, falls sie mich
tduschen; aber mein Gedichtnis sagt mir, ich wuBte nichts von
der Empfehlung Nietzsches, wenigstens nichts Bestimmtes. Jeden-
falls, daB Nietzsche auch dem Dichter Felix Tandem (Carl Spitte-
ler) das Wort redete, habe ich erst letztes Jahr von Herrn Avena-
rius vernommen. Hitte ich alles, was ich jetzt weil3, schon im
Oktober 1887 gewuBt, so wiirde ich den Trieb empfunden haben,
mich Nietzsche personlich vorzustellen, um ihm mit warmen
Worten meinen tiefgefiihiten Dank abzustatten.

Und damit wire wohl vieles anders geworden. Das kann ich
nun nicht mehr nachholen, Nietzsche ist tot; aber so wie ich Ave-
narius und dem «Kunstwart» Treue geschworen habe, so habe ich
auch dem toten Nietzsche ein inniges dankbares Andenken gelobt,
einerlei, was geschehe und wie im ibrigen sein Charakterbild sich
etwa noch gestalten moge. Und so wie ich Avenarius gegeniber
meinen Schwur gehalten habe, so werde ich ihn auch Nietzsche
gegeniiber halten. Wenn er mich nun postum anbeiBit, so reizt
mich das zwar zum Zorn, allein der Zorn verraucht und der Dank
bleibt. Wenn er sonst noch irgend etwas Unliebsames gegen mich
getan haben sollte, so rufe ich: «Was geht mich das an?» Ich
kenne nur den einen Nietzsche, jenen, der mir schon und heim-
lich, ohne mir mit einem Mucks etwas davon zu verraten, zum
«Kunstwart» verhalf. Indem ich nun weiter erzihle, darf nie
auBer acht gelassen werden, daB ich damals von der Empfehlung
Nietzsches an den «Kunstwart» nichts wulBte.

Ich vernahm also, nachdem ich mit Nietzsche einen einzigen
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Brief gewechselt, mehrere Monate nichts mehr von ihm, schlo8
daraus, ich hétte mich ganz vergebens gegen meine Neigung mit
ihm eingelassen, machte mir Vorwiirfe, das getan zu haben,
schwur: «einmal und nicht wieder», und Nietzsche verschwand
aus dem Horizont meiner Hoffnungen und Gedanken.

Da meldete mir gegen Ende des Jahres 1887 Widmann, es seien
ihm von Nietzsche plotzlich zehn dicke philosophische Binde auf
einmal zur Besprechung aufgehalst worden, und zwar zur soforti-
gen Besprechung, womdglich noch vor JahresschluB3. Er, als Re-
daktor, sei gegenwirtig, knapp vor Weihnachten, ohnehin der-
mafBen mit Bicherzusendungen iiberladen, daB er nicht wisse,
wie wehren und wie Atem finden, und nun plétzlich noch diese
zehnbéndige Riesenlast dazu! Einfach menschenunméglich! Ob
ich mich nicht vielleicht aus Gefilligkeit fiir ihn (Widmann) und
um Nietzsche einen Dienst zu leisten, dazu verstehen konnte,
ihm die Besprechung abzunehmen. Natiirlich sperrte ich mich
mit Handen und FiuBlen dagegen. Ich, der nicht nur von Philoso-
phie gar nichts versteht, sondern die Philosophie nicht einmal
ernst nimmt, ich, der ich die Philosophen die Clowns der Univer-
sitdten zu nennen pflege! Ich erklirte ihm, dazu nicht befugt zu
sein, daB es eine Frechheit und Unverschimtheit von mir wire,
wenn ich mich erkiihnte, philosophische Werke zu besprechen,
noch dazu in so ibereilter Hast. Worauf mir Widmann entgegen-
hielt, er versiche um kein Haar mehr von Philosophie als ich,
das wisse auch Nietzsche ganz genau; wenn ihm daher Nietzsche
seine Werke zur Besprechung zugeschickt habe, so beweise er
hiermit, daf} er just gerade Wert darauf lege, einmal auch von
jemand anders als von Fachgenossen und Sachverstindigen be-
sprochen zu werden, vom rein &sthetischen Standpunkt, kurz,
es miisse unbedingl geschehen, Nietzsche tue es nicht anders, und
zwar so bald als nur immer méglich, denn er warte mit der hoch-
sten Ungeduld auf eine Besprechung im «Bund». Nun, wenn es
sich einfach darum handelte, zweien Freunden eine Gefilligkeit
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zu erweisen, wenn Nietzsche durchaus eine Besprechung von
einem Nichtfachmann begehrte: mit einem Nichtfachmann
konnte ich aufwarten. Ich iibernahm also schlieBlich die miihe-
volle, mir keineswegs angenehme Aufgabe, aus Gefilligkeit fiir
Widmann und Nietzsche; mich opfermutig bloBstellend, wohl
wissend, daB3 ich mir Unannehmlichkeiten zuziehen wiirde, falls
jemals ein iibelwollender oder beschrinkter Inspektor hinter
meine Besprechung geraten sollte, aber voraussetzend, Nietzsche
selber, da er einmal just von unsereinem, also von Nichtphiloso-
phen, beurteilt werden wollte, werde auch mit dem Ergebnis, wie
es immer ausfallen mége, vorlieb nehmen. Also ungefahr so, wie
man an die Feuerspritze eilt, wenn es brennt (und es brannte bei
Nietzsche) und ein Feuerwehrmann plétzlich ohnméchtig gewor-
den ist, obschon man nichts vom Handwerk versteht; hoffend,
man werde ob dem hilfreichen Werkeifer allfdllige unrichtige
Schwenkungen entschuldigen. Nachdem ich dann die Aufgabe
angenommen, habe ich mich ihr mit allem FleiB und aller Ge-
wissenhaftigkeit gewidmet, vierzehn Tage lang vom frithen Mor-
gen bis zum spiten Abend, ununterbrochen daran arbeitend. Ich
bin auch keineswegs gesonnen, meine damaligen Urteile, die ich
nicht mehr kenne (denn ich habe den Text nicht vor mir), ohne
weiteres unbesehen zuriickzunehmen; denn ob ich schon willig
zugebe, es waren die Urteile eines Unberufenen, so wei} ich doch,
daB ich meine Urteile nicht leichthin, sondern nach sorgenvoller
Priifung mit meinem besten Wissen und Gewissen aussprach.
Nietzsche nahm denn auch, wie ich gehofft hatte, meine Bespre-
chung mit heller Freude auf, da er die freundschaftliche und ach-
tungsvolle Gesinnung darin wohl verspiirte und zu verniinftig
war, um zu erwarten, dal ich den Freimut, um dessen willen er
mich schétzte, nun plétzlich ihm gegeniiber abdanken sollte,
auch zu gescheit und zu hochsinnig, um iiber die Wahrnehmung,
daB ich seine Werke erst jetzt, bei diesemn AnlaBl kennengelernt
hatte, empfindlich zu werden; wie denn {iberhaupt kein grofler
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Geist jemals voraussetzt, man habe seine Biicher gelesen. Schon
freute ich mich dariiber, dal meine Arbeit Nietzsches Billigung
gefunden, da ereignete sich ein merkwiirdiges Phéanomen. Wid-
mann berichtete mir, er erhalte jeden halben Tag eine Postkarte
von Nietzsche, worin dieser sich immer ungiinstiger iiber meine
Besprechung auslasse, Staffel fiir Staffel abwiérts, wie das Queck-
silber im Thermometer, und schlieBlich eine férmliche Wut aus-
atme. Fiir dieses Phénomen fanden wir damals keine Erklirung.
Heute haben wir sie: er wurde von seinem Anhang gegen meine
Arbeit aufgehetzt, liel sich auch auffallend widerstandslos auf-
hetzen, so widerstandslos, daB jeder neue Brief, den ihm jemand
gegen meine Besprechung schrieb, ihn gegen mich umzustimmen
vermochte. Die ritselhaften Postkarten waren mithin bloB die
Reflexe der Briefe seiner Anhidnger. War Nietzsche {iberhaupt so
drehbar? ,Aufhetzen’ ist ein hartes Wort, seien wir gerecht: die
Empbrung seiner Anhénger iiber meine Besprechung war, wenn
auch, wie ich glaube, nicht berechtigt, doch echt und rein sach-
lich, ohne jede personliche Feindseligkeit gegen den Verfasser;
wie denn auch spiter einer der ndmlichen Herren sich iiber eine
andere Arbeit aus meiner Feder riickhaltlos zustimmend ausge-
sprochen hat. Es ist eben nur die alte Geschichte, die sich wieder-
holen wird, solange die Welt steht: die Apostel sind unduldsamer
als die Propheten, die Pfifflein unduldsamer als die Apostel. Und
je tiefer in die Gemeinde hinab, desto dumpfer und giftiger wird
die Luft. Jene Herren aber rechne ich zu den Aposteln. Ein Gliick,
daB Widmann den Takt hatte, Nietzsches iibereilten, im Zorn-
eifer erfolgten Auftrag, mir eine entristete Antikritik eines Drit-
ten zuzusenden, einfach nicht auszufithren; so spielte sich die
ganze Psychologie ferne von mir ab, ochne mich anzufechten oder
auch nur zu berithren, mithin ohne mich zu reizen. Es gibt Men-
schen, welche Verstimmungen zwischen Freunden vergiften, und
Menschen, welche sie versshnen; Widmann gehdrt zu diesen
letzteren. Thm hauptsichlich ist es zu verdanken, daB Nietzsche
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spiater von einem bloBen ,W¢lklein‘ zwischen ihm und mir spre-
chen konnte. Denn hitte ich das Anti erhalten, so wiirde ich eben-
falls Anti gesagt haben, und zwar scharf. Er kam dann ibrigens
von selber wieder zu sich; seine groBe freundschaftliche Gesin-
nung siegte von innen iiber seine kleinliche Verfassereitelkeit,
ein Zug, der schon fiir sich allein bezeugt, daB er im Grunde ein
guter Mensch war. Er konnte einen trotz allem gern haben, und
darum kann man auch ihn trotz allem gern haben.

Es dauerte mehr als fiinf Wochen, ehe sich Nietzsche dazu ent-
schlieBen konnte, mir iiber meine Besprechung zu schreiben. Er
tat das dann in einer Form, die er Ironie zu nennen pflegte (mit
dem Worte Ironie glaubte er sich fiberhaupt immer iiber alle Ver-
legenheiten weghelfen zu kénnen, auch iiber die Verlegenheit
von Wahrheiten, die ihm nachtréglich unbequem geworden wa-
ren), das heiit, auf deutsch gesagt, in einer durch und durch ver-
drehten Form. Ob ich vielleicht die Neujahrsbeilage des «Bund»
(also jenen Aufsatz, den ich iiber ihn geschrieben) zu sehen be-
kommen habe, und dergleichen. Die gereizte Stimmung zitterte
noch nach, der Brief wimmelte von Verwahrungen gegen meine
Urteile, aber die Sprache ist freundschaftlich abgetént. Das
Ganze bedeutete eine Einlenkung. Der SchluB lautete: «Ihnen,
werter Herr, zu Dank verpflichtet und, wie ich hoffe, nicht zum
letzten Male.» Mit diesem Brief hatte er sich den letzten Rest
von Groll vom Herzen geschrieben. Natiirlich erwiderte ich sei-
nen Brief; mit was fiir Worten, wei} ich nicht mehr, jedenfalls
auch mit verschnlichen. Hiermit war Friede und Eintracht wieder
hergestellt.

Einige Wochen spéter, am 4.Mairz 1888, iiberraschte mich
Nietzsche plotzlich mit einer frohen Nachricht: er glaube einen
Verleger fiir meine #sthetischen Aufsiitze gefunden zu haben, die
Sache sei soviel wie sicher. Er nannte mir die Adresse der Verlags-
handlung, erteilte mir Ratschlige, wie mich mit dem Verleger
in Verbindung zu setzen, ermahnte mich, mit dankenswerter,
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etwas weitgehender Vorsicht, ich sollte mich «nicht zu schwei-
zerisch» benehmen, ja redete sogar schon von Ausstattung und
Bogenzahl. Ich jubelte. Also endlich! Voll Gliick und Dank lebte
ich, nachdem ich mich mit dem genannten Verleger in Verbin-
dung gesetzt, vier bis fiinf hoffnungsvolle Monate in der Stim-
mung eines Erlosten, tiglich auf die endgiiltige Zusage wartend.
Noch in einem Brief vom 16.Juli begliickwiinschte mich Nietz-
sche zu meinem Verleger, oder vielmehr nicht mich, sondern, in
feinerer und hoflicherer Weise, den Verleger zu meinem Werke.
Da, wenige Tage spiter, warf mich ein Absagebrief des Verlegers
wieder aus allen Himmeln. Nietzsche, dem ich das enttduschende
Ergebnis mitteilte, nannte mir sofort einen anderen Verlag, erbot
sich sogar, falls ich es wiinschen sollte, selber an die Verlagsbuch-
handlung zu schreiben. Leider wieder alles umsonst; jenes Buch,
wie so manches andere meiner Biicher, hat niemals einen Ver-
leger gefunden. ist mithin bis auf den heutigen Tag unversffent-
licht geblieben. Gegenwirtig ist es iiberhaupt nicht mehr vor-
handen. Vereinzelte Aufsitze daraus habe ich spiter in die «La-
chenden Wahrheiten» hiniibergerettet. Darauf gab es wieder
einige Monate lang eine Pause zwischen uns. Das bittere Gefiihl
der schmerzlichsten Enttduschung ldhmte mich eben. «Ach dieser
Nietzsche, der mir nun schon seit zw6lf Monaten bestindig Ver-
leger vorspiegelt, die er doch nicht hat! GewiB, es ist nicht seine
Schuld, er bemiiht sich nach Kriften, ich weill ihm auch Dank
dafiir, allein lieber als immer von neuem diese grausamen Ent-
tduschungen zu erleben, will ich gar nichts mehr hoffen, nichts
mehr wissen, nichts mehr horen.»

Daflog im Spétherbst 1888 Nietzsches «Fall Wagner» auf mei-
nen Schreibtisch. Ich erinnere mich nicht mehr, ob Nietzsche
selber mir die Schrift zusandte, oder Widmann, oder ob die «Basler
Nachrichten», an welchen ich damals ebenfalls arbeitete, mir das
Heft zur Besprechung iibergaben. Widerstrebend nahm ich es zur
Hand. «Soll ich nun alle die Empfindlichkeiten und Zornesaus-
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briiche Nietzsches von vorigem Jahre noch einmal durchkosten
miissen ?» Doch siehe da, diesmal konnte ich jubelnd zustimmen,
denn ich fand meine eigenen Urteile in dieser Schrift. Gliicklich,
Nietzsche zum Dank fiir seine vielen, wenn auch vergeblichen
Bemiithungen einmal eine volle ungetriibte Freude bereiten zu
diirfen, begniigte ich mich nicht damit, meinen frohlockenden
Beifall ein einziges Mal auszusprechen, ich tat es gleich zweimal,
im «Bund» und in den «Basler Nachrichten». Natiirlich zeigte sich
Nietzsche {iber meinen unverhofften Beifallsjubel hocherfreut.
Er ersuchte mich, ihm beide Aufsitze nach Turin zu schicken,
und sprach seine gespannte Erwartung aus, was wohl die ubrige
Welt dazu sagen werde. Es kam anders, als er gehofft hatte. Ich
glaube namlich, er trug sich wirklich mit der Hoffnung, Wagners
Ansehen, das er ja mitbegriinden half, wieder vernichten zu kon-
nen. Die alte Tauschung, wie sie einst die deutschen Kaiser er-
litten : die Tduschung, man koénne den Papst, den man eingesetzt,
einfach wieder absetzen. Nietzsche hatte dabei eines nicht vor
Augen: die Unselbstdndigkeit des menschlichen Urteils, welches
vor dem Weltruhm blindlings abdankt. Kurz gemeldet, Nietz-
sches «Fall Wagner» wurde iiberall kithl empfangen, mit weisen
Reden und bedenklichen Gesichtern; ich blieb meines Wissens
der einzige, der freudig und ohne jede Einschrénkung Beifall
zollte. In einer Karte aus Turin vom 19. November verriet er mir
iibrigens, was ich nicht wuBlte und nicht ahnen konnte, daB nicht
einzig der sachliche Eifer ihn zu der Streitschrift bewogen hatte,
sondern daf} auch personlicher Nach-Haf} gegen den toten Wagner
mitspielte. Oder wie soll ich folgenden Satz sonst verstehen? «Da@
ich meine ,Bekehrung’ an «Carmen» ankniipfe, ist natiirlich—Sie
werden keinen Augenblick daran zweifeln—eine Bosheit mehr
von mir. Ich kenne den Neid, die Wutausbriiche Wagners gegen
den Erfolg von «Carmenx, und so weiter.»Nach und nach geschah
ihm dann Meldung von der kiihlen, ablehnenden Aufnahme
seines «Fall Wagner» in Deutschland, woraus er erfuhr, daBl Wag-
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ner fester auf seinem Ruhmespostament saf3, als er geglaubt hatte.
Der SchuB hatte nicht getroffen, und Nietzsche hatte nichts da-
von als den RiickstoB. Das versetzte ihn in lodernden Zorn. Und
in seinem Zorn plante er einen zweiten, noch viel heftigeren An-
griff, einen ricksichtslosen ,Krieg‘ gegen Wagner, die ganze neuere
Musik mitinbegriffen. Wie viel Teile heiligen sachlichen Wahr-
heitseifers, wie viel Teile personlicher Rachsucht und verletzter
Eitelkeit dieser kriegerische Grimm enthielt, wer vermiochte das
auseinanderzulesen? Kurz, ein Vernichtungskrieg sollte gesche-
hen. Fiir diesen Krieg sah er sich nach einem Genossen um, und
da ich der einzige gewesen war, der ihm frohlockend zugestimmt,
erschien ich ihm als der gegebene Verbiindete. Das wire ja soweit
auch ganz richtig und verniinftig gewesen, ich wiirde in der Tat
mit Vergniigen, obschon ich seine Hoffoung auf Erfolg keines-
wegs teilte, mit ihm gegen die moderne Musik zu Felde gezogen
sein; denn wir bekannten ja hier, wie in so manchen anderen
Dingen, denselben Glauben und dieselbe Uberzeugung, urteilten
sogar in fast allen Einzelheiten iibereinstimmend. Allein nun
kamen ihm Bedenken. Welcher Art die Bedenken waren, und
warum sie sich erst fiir den zweiten Feldzug meldeten und nicht
fiir den ersten, habe ich nicht zu entrétseln. Seine einstige Freund-
schaft mit Wagner? Die riicksichtslose Heftigkeit, mit welcher
der zweite Krieg gefithrt werden sollte? Mir scheint, nach dem
«Fall Wagner» war nichts mehr zu verderben. Wie dem auch sein
moge, die Tatsache ist da: es kam ithm der Gedanke, den zweiten
Krieg nicht wie den ersten, ehrlich und offen mit erhobenem
Banner, sondern lieber aus dem Hinterhalte zu fithren, den Bun-
desgenossen ins Treffen zu schicken und diesem heimlich die
Walffen zu liefern. Er bat mich daher, ich mochte an seiner Statt
eine Schrift von demselben Umfang wie der «Fall Wagner» her-
stellen und (unter meinem Namen) herausgeben, welche den
Titel haben sollte «Nietzsche contra Wagner» und den Untertitel
«Aktenstiicke aus Nietzsches Werken». In dieser Schrift sollte ich
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nachweisen, da er, Nietzsche, keineswegs, wie die deutsche
Kritik irrtimlich behaupte, eine spite, plotzliche Sinnesinderung
gegeniiber Wagner vorgenommen habe, sondern daf} er tatsach-
lich schon seit zehn Jahren gegen Wagner Krieg fithre. Das kénne
und wolle er aus seinen Werken beweisen. Die Beweisstellen (auf
die er mich vorldufig hinwies—es waren ihrer acht) wolle er selber
zusammentragen, eigenhéndig abschreiben und mir zusenden.
Ich wiederum sollte eine fulminante Vorrede dazu schreiben, die
einer Kriegserklairung gegen Wagner und die ganze moderne
Musik gleichkdme. Darauf konnte ich nun selbstverstandlich
nicht eingehen; ich wiirde meine Leser zu beleidigen fiirchten,
wenn ich glaubte erkldren zu miissen, warum nicht. Ich antwor-
tete ihm also, daB ich sehr bedauere, seinen Vorschlag nicht an-
nehmen zu kénnen, da es mir richtiger scheine, wenn jeder von
uns das, was er zu sagen habe, unter seinem eigenen Namen sel-
ber sage. Das schrieb ich nicht ohne schwere Besorgnis, wie er
wohl diesen Bescheid aufnehmen wiirde, da ich ja seine Reizbar-
keit und seine Empfindlichkeit in Eitelkeitsangelegenheiten aus
Erfahrung kannte; allein ich konnte keinen anderen Bescheid
geben, selbst auf die Gefahr hin, mich deswegen mit Nietzsche zu
itberwerfen. Wéhrend ich mit Spannung eine RiickduBerung auf
meinen Bescheid erwartete, erhielt ich eine hastig geschriebene
Postkarte (gestempelt Turin, 12.Dezember), es wire ihm ver-
wichene Nacht eingefallen, man wiirde doch entdecken, dal} er
als Urheber dahinter stecke, es stdnden zu private Dinge darin,
er komme daher von seinem gestrigen Vorschlag zuriick. Von
meinem ablehnenden Bescheid kein Wort. Natiirlich, er konnte
den noch gar nicht empfangen haben, der war erst unterwegs,
mein Brief und seine Karte hatten sich gekreuzt. Also, er nahm
seinen Vorschlag zurlick, oder richtiger ausgedruckt, der Vor-
schlag krebste zuriick, einzig aus Furcht vor Entdeckung. «Ich
bitte um Nachsicht», lautete die letzte Zeile; beildufig bemerkt,
die letzte Zeile, die ich tiberhaupt von Nietzsches Hand besitze
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(einen bedauerlichen und bedauernswerten Wirrwarr abgerech-
net, der mir einige Monate spiter seine Geistesumnachtung offen-
barte). Es hiitte der Bitte um Nachsicht nicht erst bedurft, damit
ich tat, was zu tun war. Eines Freundes BloBe deckt man zu; es
hat keine Menschenseele eine Silbe von all dem erfahren. Ware
der ganze Handel lauterer gewesen, hétte Nietzsche vor allem
seinen Vorschlag statt eitel aus Klugheitsgriinden, aus edleren
Bedenken zuriickgezogen, so wiirde ich noch ein iibriges getan
haben, das was ich immer zu tun pflege, wenn einem Freund in
der Ubereilung ein Fehler entschliipft: ich hitte seinen Brief zer-
rissen und aus meinem Gedéchtnis geloscht.

Inzwischen mufite aber auch mein ablehnender Bescheid in
Turin eingetroffen sein—leider! Denn der war ja jetzt iiberfliissig
geworden, und ich hitte ihn gerne nach Afrika statt nach Turin
verwiinscht. Beklommenen Herzens harrte ich der Wirkung,
hoffend, Nietzsche werde sich eingestehen, er habe sich die Ab-
lehnung selber zugezogen. Wie dann Tag fiir Tag und Woche um
Woche voriiberging, ohne daB ich das mindeste Lebenszeichen
von ihm erhielt, atmete ich allmihlich auf. «Diesmal hat er den
guten Geschmack gehabt», schlo ich aus seinem Schweigen,
«seine gekrinkte Eitelkeit in Minne zu verwinden; es beifit ihn
zwar ein wenig, er braucht ein wenig Zeit, um es zu vergessen,
aber er sieht es ein, und die kleine Wunde heilt von selber.»

Ich habe ihn iiberschitzt. Wenn er schwieg, so war es, weil er
mirs nicht verzieh; wenn er nicht brieflich gegen mich polterte,
so geschah es, weil er vorzog, seinem Groll auf andere Weise Luft
zu machen: durch feindselige Bemerkungen iiber mich in seinen
Werken. Es herrscht fiir mich nicht der mindeste Zweifel: was
immer Nietzsche nach dem 13.Dezember 1888 Abfilliges mag
itber mich ausgesagt oder niedergeschrieben haben, ist nichts an-
deres als die Rache dafiir, daB ich eine unannehmbare Zumutung
zuriickgewiesen habe. Und da es ihm auf einen Anbi3 mehr oder
weniger nicht ankam, nahm er Widmann auch gleich mit, von
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welchem ihm zwar nie etwas anderes als Freundlichkeiten und
Gefilligkeiten zugekommen waren, der aber jetzt in seinen Augen
den Fehler hatte, mein Freund zu sein. Sollten aber die wegwer-
fenden Auslassungen iiber Widmann und mich frither nieder-
geschrieben worden sein, dann erhielten wir folgende Gleichung:
bittet mich, ich méchte mich vor ihn hinstellen, damit er hinter-
riicks Wagner anfallen konne, und hat gleichzeitig eine Schrift
in der Schublade, worin er mich anfillt. Man kann Nietzsche un-
moglich vorwerfen, er habe sich hier «zu schweizerisch» be-
nommen.

So endeten meine Bezichungen zu Nietzsche. Mitten in jubeln-
der Ubereinstimmung, in mutiger Bundesgenossenschaft eine
plotzliche Fermate iiber einen MiBklang, gefolgt von einer ewigen
Generalpause. Ernst und andéchtig priife ich mich: Trage ich die
Schuld an diesem unerquicklichen SchluB? Der Leser moge ent-
scheiden, indem ich ihn bitte, mir auf folgende Frage zu ant-
worten :

Wiirden Sie jenen Vorschlag Nietzsches, den ich abgelehnt, an-

genommen haben?
*

Wie man sieht, war es ein magerer und geistig wenig ergiebiger
Briefwechsel, welchen ich mit Nietzsche pflog; drehte er sich doch
hauptsdchlich um das leidige Thema, ob es gelingen werde, einem
vergessenen und verlassenen Schriftsteller, der keinen Verleger
mehr hatte finden konnen, einen Verleger zu verschaffen.

Und dennoch ist mir der Briefwechsel teuer, weil er mir einen
anderen Nietzsche offenbarte, als den Nietzsche meiner Vorurteile,
auch einen anderen Nietzsche, als den Nietzsche seiner Werke
und Taten, einen privaten Nietzsche, den Nietzsche als Menschen,
und zwar als wohlwollenden, gutartigen, gewinnenden Menschen.
Ich habe ihn in diesen Briefen als feinfiihlig, warmherzig, ja sogar
weichherzig kennengelernt. Von seiner Feinfiihligkeit ein Bei-
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spiel: Nie, selbst nicht im Zustande der Gereiztheit, hat er mir
mit einem Wortlein verraten, daBl ich die Mitarbeiterschaft am
«Kunstwart» ihm verdanke. Von seiner Warmbherzigkeit zeugen
die unermiidlichen, nie erlahmenden Bemithungen, einem ihm
wildfremden Menschen behilflich zu sein, Bemithungen, welche
sich durch ihre mutige, frische Gebirde auszeichneten. Seine
Weichherzigkeit lernte ich kennen, wenn er protestierte und
spektakelte. Nie entschliipfte ihm dabei ein verletzendes Wort,
immer bekundete er das Bediirfnis, den Einspruch freundschaft-
lich abzutonen ; sein Herz ertrug es nicht, einem wehe zu tun. Ich
habe ihn nie lieber gehabt, als wenn er mich bekriegte oder ta-
delte. Einmal schrieb er mir: «Das nimmt mich ein wenig gegen
Sie ein, verzeihen Sie.» Das ist ja inhaltlich nichts Liebenswiirdi-
ges, im Gegenteil, allein die Unliebenswiirdigkeit ist so ausge-
driickt, wie sich eben nur ein liebenswiirdiger Mensch ausdriickt.
Was nahm ihn {ibrigens ein wenig gegen mich ein? Wann hatte er
AnlaB, mich zu tadeln? Gleich am Anfang unserer Verbindung,
beim ersten Briefwechsel, auf Grund eines MiBverstindnisses
meiner Meinung. Ich hatte ndmlich meinen Ingrimm gegen die
Verleger und die damaligen Machthaber der Presse ausgeschdumt.
«Feil und feige» hatte ich sie genannt. Diesen Ausspruch verwies
er mir, viterlich abmahnend, im Tone eines tiber allen Leiden-
schaften schwebenden Weisen. Wenn man so hoch tiber der
Menge stinde wie ich, belehrte er mich, so milsse man eben auch
auf das Entgegenkommen und den Beifall der Menge verzichten.
Dergleichen. Er hatte gut belehren, seine Biicher wurden ge-
druckt, und mehr als das hatte ich ja gar nicht begehrt. Zum Ver-
zicht auf das Entgegenkommen und den Beifall der Menge
brauchte ich wahrlich nicht erst ermahnt zu werden, ich glaube,
ich habe das zeitlebens gut gekonnt, vielleicht besser als Nietzsche.
Aber ein hiibsches Bild, nicht wahr? Nietzsche, der einem andern
ein Beruhigungspiilverlein darreicht? Wenn schon seine Briefe
mich gewannen, wie wiirde es erst seine Perstnlichkeit getan
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haben! Ich bedauere daher wohl, niemals sein Gesicht gesehen,
niemals seine Stimme gehort zu haben. Ob sich bei personlicher
Bekanntschaft vielleicht ein Freundschaftsverhdltais zwischen
uns entwickelt hitte? Wer vermochte das zu erraten? Indessen,
wie verhielt sich denn Uberhaupt Nietzsche als Freund? War er
bestandig? Ich hatte immer das Gefiihl, das beste Mittel, immer
gut Freund mit ithm zu bleiben, sei, niemals sein Freund zu wer-
den. Der Umstand, dal ich seinen Werken ferne blieb, dafl ich
ihn tberhaupt nicht so uneingeschrinkt zu bewundern ver-
mochte, wie er es gewohnt war, wire kein Hindernis gewesen.
Ich glaube im Gegenteil, gerade das, daB ich seine Orakeleien und
Halbgottereien nicht ernst nahm, war ihm gar nicht so unwill-
kommen. An diesem Glauben machen mich auch seine spekta-
kelnden Proteste nicht irre. Wer das Gleichgewicht verloren hat,

mag den Widerstand.
*

Nun noch zu der Legende, also zu dem immer von neuem her-
umspukenden Geriichten iiber ein ritselhaftes, noch unbekann-
tes ndheres Verhiltnis zwischen Nietzsche und mir. Die einen
wollten mich als Schiiler oder Jiinger Nietzsches ausgeben, an-
dere sprachen von intimer Freundschaft, wieder andere rieten auf
Geistes- und Gesinnungsverwandtschaft, irgendeine nidhere Zu-
sammengehdrigkeit schien sicher. Alle diese Sagen gehen von
einem einzigen namlichen Punkte aus: von dem Eindruck einer
auffallenden Familiendhnlichkeit zwischen Nietzsches «Zarathu-
stra» und dem «Prometheus und Epimetheus» des Felix Tandem
(so hieB mein Pseudonym). Ob nun die angebliche Ahnlichkeit
zwischen beiden Biichern wirklich bestehe oder ob der Eindruck
bloB auf einer Tauschung beruhe, welche bei ndherem Hinsehen
verschwindet, ist eine Frage fiir sich; ich melde hier nur die Tat-
sache: der Eindruck war und ist da, und zwar allgemein, da er
sich bei neuen Lesern immer wieder von neuem wiederholt. Die
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einfachste und néchstliegende Auskunft, sich dieses Phédnomen
zurechtzulegen, war, meinen «Prometheus» als eine Nachahmung
des «Zarathustra» zu erkldren; und das geschah denn auch, so daf3
ich kurzer Hand in das Gefolge Nietzsches verwiesen wurde.
Diese Annahme, weil ihr von niemand widersprochen wurde,
pflanzte sich dann immer weiter fort und wurde schlieflich so
allgemein, daB einer meiner Freunde, der es besser wuBlte (nicht
‘Widmann, sondern ein anderer), mich um die Erlaubnis ersuchte,
einschreiten zu diirfen, indem er nachweise, dal} mein «Prome-
theus» zwei Jahre frither im Druck erschien als Nietzsches «Zara-
thustra», folglich unméglich eine Nachahmung des «Zarathustra»
sein konne. Die Erlaubnis erteilte ich ihm unter der Bedingung,
dal er nicht etwa gegen Nietzsche Stellung nehme, kein un-
freundliches Wort gegen ihn sage, sondern sich auf die einfache
Mitteilung der Tatsache beschrinke. Der Kiirze halber tat ich es
dann schlieBlich selber, im «Kunstwart», ich weil3 nicht mehr, in
welchem Jahre, es mag 1902 oder 1903 gewesen sein; hiermit
war natiirlich dem Gerede ein Riegel vorgeschoben, denn an der
Tatsache lie} sich nichts méngeln und markten. Darauf blieb es
ein Weilchen stille; hernach aber begann allméhlich die Frage
den Kopf nach der anderen Seite zu drehen: «Kénnte vielleicht
umgekehrt Nietzsches «Zarathustra» von Tandems «Prometheus»
beeinfluBt worden sein?» Meines Wissens war Weingartner der
erste, der klar und bestimmt, zu meinem groBen Erstaunen, seine
feste Uberzeugung offentlich aussprach, daB in Nietzsches «Zara-
thustra» sich ganz unzweifelhaft deutliche Spuren groBer Beein-
flussung durch Tandems «Prometheus» erkennen lieen. Das sagte
er im Jahre 1904. Thm gesellten sich spiter andere bei, und seit
dem vorigen Jahre, wo mein «Prometheus» aus der Gruft eines
schweizerischen Verlages in einen grolen deutschen Verlag iiber-
ging und hiermit einer gréBeren Leserwelt zugénglich wurde,
taucht die némliche Uberzeugung an allen Orten und Enden 6f-
fentlich auf; die Frage ist eben reif geworden und liBt sich
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schlechterdings nicht mehr aufhalten, selbst nicht von mir, der
immer den Wunsch hegte, sie mdge nicht zu meinen Lebzeiten
aufgeworfen werden. Wer mich kennt, der braucht nicht erst
meine ausdriickliche Versicherung, daB ich, weit entfernt zu
schiiren, im Gegenteil abmahnte, wo ich nur konnte.

Unter solchen Umstinden, ich meine, seit ich sehe, daB sich
die Erorterung nicht mehr aufhalten 1dBt, erachte ich es fiir meine
Wabhrheits- und Offenheitspflicht, meine Stellung zu der Frage
klar und deutlich mitzuteilen.

Ich fiir meinen Teil habe niemals eine Ahnlichkeit zwischen
jenen beiden Biichern behauptet, also auch nie die Beeinflussung
des einen Buches durch das andere. Ich habe das Recht und be-
anspruche es, mich nicht darum kilmmern zu miissen, ob ein an-
derer aus einem meiner Biicher Anregung oder was sonst schipfe;
das geht ihn an, nicht mich. Darum darf und will ich der Frage,
wie ich ihr zwanzig Jahre fern geblieben bin, auch in Zukunft
fern bleiben. Und um ihr auch in Zukunft fern bleiben zu kénnen,
will ich keine eigene Uberzeugung gewinnen ; und um zu keiner
eigenen Uberzeugung genétigt zu werden, habe ich mir ver-
boten, den «Zarathustra» (in welchen ich einst, anldBlich jener
Besprechung, nur fliichtig hineingeblickt, um ihn nach der Probe
von zwei Seiten wieder wegzulegen) nachtriglich zu lesen.

Ich halte es zwar fiir richtig, daf3, im Falle wirklich eine auf-
fallige Ahnlichkeit zwischen beiden Biichern bestehen sollte, die
Frage nach der Moglichkeit einer Beeinflussung aufgeworfen
werde, denn es ist eine Frage nach der Wahrheit; ich halte es
ebenfalls fiir richtig, daBl, wer sich hieriiber eine feste, uner-
schiitterliche Uberzeugung gebildet hat, die er vor seinem Wissen
und Gewissen verantworten kann, diese Uberzeugung ausspreche.
Aber bitte, ohne mich, tun Sie ganz, als ob ich tot wiére. Kurz, ich ver-
halte mich in dieser Frage streng neutral, neutraler sogar, als ich
es damals im «Kunstwart» tat, wo ich mich dahin aussprach, daB
mir eine Beeinflussung aus psychologischen Griinden nicht wohl
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denkbar scheine. Auch jetat noch scheint sie mir beinahe undenk-
bar; wie konnte zum Beispiel ein Verfasser, nachdem er einem
andern irgend etwas abgesehen hitte, diesem andern vor aller
Welt vorwerfen, es mangle ihm der Sinn fiir Originalitét?

Andrerseits wiederum sind aber mittlerweile Dinge zum Vor-
schein gekommen, welche mich doch ein wenig stutzig gemacht
haben, so daB ich heute vorziehe, von meinem Rechte der streng-
sten Neutralitdt vollen Gebrauch zu machen. Im Grunde handelt es
sich um eine verhdltnismifig untergeordnete Frage; Hauptsache
wird immer der Wert oder Unwert jedes der beiden Biicher, fiir
sich betrachtet, bleiben. Was ein einheitliches Ganzes darstellt,
ist unter allen Umstdnden etwas Neues; was Wert hat, dem kann
sein Wert durch keinen Nachbarwert geschmailert werden; und
schlieBlich hat ja die Welt—meinen Sie nicht auch? - Platz genug
fiir zwei Biicher und zwei Menschen.

518



INHALTSVERZEICHNIS



INHALT

MEINE FRUHESTEN ERLEBNISSE

Hilflos und sprachlos

Die Trdume des Kindes .
Freilufitheater

Die Grqﬁmut‘ter .
Wach in den scharfen 1 ag
Kinderstubenprosa .

Gutes hinter den Bergen

In Basel

Das erste Reischen . .
Ein wohnliches Gif3lein .
Das verlorene Kind
Allerlei Basel .

Wonne .

Im Reiche der GroBeltern

Hinter dem Hause .

In der Wirtsstube

Der Gotti . . .

Zuwachs und Nachkammen-
schaft .

duf dem Felde .

Die Betzeitglocke

Der Vater tritt auf

In Waldenburg

Salomelis erstaunliches Kunst-
werk .

Der Wasserfall . .
Das gliickspendende Hof lein .
Gesegneter Abendfriede .

Ein ergotzliches Stidtchen .
Die gerduschfrohe Base .

Bei Herrn Meyer im Himmel .

Im neuen Hause

Papa baut ein Hiuschen .
Liedlein singen . . .

Auf dem Dachboden . .
Die vergniiglichen Straf lmge .
Santiklaus . .

1845-1849

11
12
14
16
17

20
23
25
27
29

31
34
37

59
41
42
44

46
49
51
53
54
56
58

60
63
64
65
67

Der geheimnisvolle Vater
In der Einsamkeit .
Bilderbiicher .

Welk . . . .

In der Kirche
Nachbarschaft

Der Ausflug nach Bern

Uber den Berg

Jenseits des Berges .

Solothurn, die goldene 1War-
chenstadt .

Ein Ausblick .

Im tiefen Wald . .

Der Elefant, oder Sinn und Be-
deutung der Stadt Bern

Die Heimfahrt .

Der Vater daheim

Der lustige Papa

Weltritsel .

Verwaist!

Das erste Bad

Oberst Sulzberger

Hausfleif .

Was sich gehort sall geschehen

Etwas Entsetzliches, das ich
nicht mitansehen kann

Frithling innen und aullen

Girtnern .

Die Kapuziner der Hoﬁ”nung
Hihe und Ferne

Friaulein Lebenslust

Ubersiedelung nach Bern

Unternehmend
Schinthal .

Es kommt anders
Die Auswanderung
Heimweh .

68
70
72
75
76
77

80
83

85
87
88

91
93

97

99
100
101
102
106
107

108

111
113
115
117

120
122
124
126
128



*AUS DEN BERNER KNABENJAHREN

1849-1856
Die gliickliche Jugendzeit . 135  «Darf ich zum Christen?» .
Gutartige Lehrer . . . . 138

*AUS DEN BASLER SCHULJAHREN

18571863
Trommelfreuden . . . . . 143 Wilhelm Wackernagel, der
* Uber Zeichenunterricht . 155 groBe Lehrer

Bocklin, Burckhardt, B-asel

*DAS ENTSCHEIDENDE JTAHR

1862
Eryster Teil: Frithling 1857 bis Herbst 1861. «Es keimt»
Eine hohe Liebe . . . . . . 169  Eugenia .
Ein Schluck Paradies . . . 171  Geistiges Erwachen
Tanzkameradschaft . . . . 173  Das Steinenbriicklein .
Konfirmationsidyll . . . . 175 Der Seher . :

Der ,Philosoph® .
Carlo dolce . . . - 177 Brud:zr Sokrates .
«Darf ich ins P farrhaus 9» . 179 Vandal .

Sonntagnachmmﬂé’ im Pfarr- Reitende Ferien .

haus . . . . ... . 185  Ein Lied ohne Worte .
Der Freund . . . PP 190 Der Segen Euggnlas . .
Der schone ])relbund .. . 193 Die zwei ersten Tagebuchsezten

Zweiter Teil: Herbst 1861 bis Mai 1862. «Es schmerzt»

Ubersicht . . .« . . 223 Aufrubr der Eingebornen gegen
Als Maler entdeckt! . . . . 225 das Pfarrhaus .
Malstudien . . . . . . . 226  Das deutsche Midchen

Nero . . . . .« . . . 230  Hittchenbauer

Postume Lorbeeren R . 232 Die mirchenhafte 1'reund-
Annas und Pepis | numphe . 233 schaftswanderung .

Die erste Auflehnung . . . . 237  Das bose Konzert .o
Schulkrieg . . . . . . . . 239  Ein literarisches Fiasko .
«Verzweiflungen» . . . . . 243  Die beiden Cicerone

Fastnacht . . . . . . . . 246  Ein Trugschluf

Dritter Teil: Sommer 1862. «Es girt»

Lanzerwerfen . . .. . 266 Ein phllosophzsches Schweizer-
Ezaltation des «Ich» . . . . 268 reischen . .
«Wiirde des Menschen» . . . 270  Die grofie Oase .

Katastrophensamen . . . . 272

143

158
163

197
199
202
203
206
207
208
209
212
214
218

248
250
251

253
257
259
262
264

274
280



Vierter Teil: Herbst 1862.

Verfinsterung 283
Musiker? . 285
Nein, Dichter! . 288
Nachpriifung 290

«Ich will»

Vorher und nachher, hiiben und
driiben

Die ersten Tage meines ]ungen
Dichtens

Schlup .

*DAS HAUS WIDMANN

Das Pfarrhaus Widmann in

Liestal . 505
Joseph Viktor Widmanns
Elternhaus . 515
Wie ich mich mit Widmann
zusammenfand
Unsere erste Begegnung . 520
Beim gemeinschaftlichen Mit-
tagessen . 13 |
Der gute Kamerad . 523
Der ,Bleistiftmensch’ 524

Widmanns Versuchskaninchen
Freundschaftsschwdrmerei .

Was ich Widmann verdanke

Der Jugendfreund .
Der Helfer

‘Wenn Widmann ins Zimmer
trat . .
Zeder und Pflanzschule

Frau Joseph Viktor Wid-
mann } .

*AUF HOHEN SCHULEN
1863-1871

Feuerversicherungsagent 569

Ein Menschenrecht 371
Allerseelen . 372
Jacob Burckhardt in seinen
geschichtlichen Vortrigen 374
Jacob Burckhardt und der
Student . 378
Burckhardts Weltanschauung 379
Uber Geschichte 385
Uber die Gegenwart 388

Uber Poesie und Literatur .

Uber Musik .

Philosophie, Phtlologre und
,Schulsack® .

* Student in Heidelberg .
Meine Milchkur .

Lebensbeschreibung,
* (der Basler theologischen
Priifungsbehorde emgerezcht
1871) . . ..

*POETISCHE LEHRJAHRE

Die Musik mein Zuchtmeister 441
Meine poetischen Lehrjahre 448

Mein Schaffen und meine
Werke .

MEINE BEZIEHUNGEN ZU NIETZSCHE

Die erginzten Uberschriften sind mit einem Stern * bezeichnet.

292

295
299

326
327

331
338

342
347

3653

394
399

405

409
413

421

472

491






