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H I L F L O S UND S P R A C H L O S 

Die Träume des Kindes 

I m Anfang ist der Schlaf, lehrt tausendjährige Beobachtung. 
Im Anfang war der Traum, ergänzt meine Erinnerung. Und 
kein Traum war jemals der erste, selbst der älteste besann sich 
auf einen Vorgänger. 

Ich spreche vom Traum im Schlafe, von der nämlichen Erschei­
nung, die auch dem Erwachsenen geschieht : Stilles Erwachen der 
scheuen Seele, wenn die Aufpasser: der Geist, der Wille, die 
Sinne ermüdet ruhen, spielerische, launenhafte Verarbeitung der 
Themen, die das Auge bei Tage aus der Wirklichkeit geschöpft, 
freies Erschaffen und Erdichten von leuchtenden Bildern und Ge­
mälden, unbefugtes Auftauchen unterdrückter Sehnsuchtswün­
sche unter falschem Antlitz und Namen. 

Der letztere, der verräterische Sehnsuchts- und Wehmuttraum, 
ist ein Vorrecht des Erwachsenen. Die thematische Verarbeitung 
dagegen und das Dichten versteht der Traum des Kindes besser. 
Tausend kleine Dinge und Vorkommnisse des wachen Lebens, die 
den abgestumpften Erwachsenen gänzlich kalt lassen, die er nicht 
einmal mehr sieht und, wenn er sie sieht, nicht bemerkt, rühren 
dem Kinde, weil es noch frisch fühlt und weil ihm die Erden­
dinge neu sind, bis in die Seele und erzeugen Traumspiegelungen 
im Schlafe. Ich kann aus meiner Erfahrung berichten, daß mir 
ein Eisengitter um ein Haus, ein flüchtiger Blick in ein Keller­
geschoß in der darauffolgenden Nacht ernste, tiefsinnige Träume 
verursachten, daß auf größere Neuigkeiten, zum Beispiel auf den 
erstmaligen Anblick strömenden Wassers, ein wahrer Traum­
sturm folgte. Und wie golden schon die Landschaftsbilder in den 
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Träumen des Erwachsenen leuchten mögen, die Landschaften, 

die der Traum des Kindes malt, sind noch viel seliger und süßer. 

Die Träume meiner zwei ersten Lebensjahre sind meine schönste 

Bildersammlung und mein liebstes Poesiebuch. Niemand wird 

mir zumuten, daß ich sie erzähle; denn Träume lassen sich ja 

überhaupt nicht erzählen; sie zerrinnen, wenn der nüchterne 

Verstand sie mit Worten anfaßt. 

Von den Sehnsuchtsträumen kennt das Kind wenigstens den 

Liebestraum, jenen Traum, der über eine herzinnige Gegend den 

Seelenodem eines geliebten Menschen wie einen Schmelz hin­

haucht, während vielleicht die Gestalt des Geliebten in dem Ge­

mälde gar nicht sichtbar wird. So erging es mir als Kind mit mei­

ner Großmutter. Welche Märchenlandschaften immer der Traum 

mir vorzaubern mochte, unfehlbar schwebte der Geist meines 

Großmütterchens darüber. 

Die Traumwelt ist ein Reich für sich, mit besonderer Landes­

hoheit und eigenem Verkehrswesen. Drahtlose Phantasie ent­

führt auf geheimen Wegen den Träumenden blitzschnell an die 

entlegensten Stellen, zum Beispiel in die früheste Kindheit zu­

rück, und läßt ihn dort wieder genau so schauen und fühlen, wie 

er einst geschaut und gefühlt hatte. Wenn ich aber im Traum 

die nämlichen Gefühle und Gesichte erlebe, ob ich zweijährig 

oder zwanzigjährig oder sechzigjährig bin, wenn ich darauf beim 

Erwachen es als eine Überraschung empfinde, daß ich das eine 

Mal mich als gesund, ein anderes Mal als krank verspüre, heute 

vor der Welt einen Buben vorstelle, den man maßregelt, morgen 

einen bärtigen Mann, vor welchem man den Hut zieht, so gelingt 

es mir nicht, nichts dabei zu denken. Folgendes muß ich denken: 

Inwendig im Menschen gibt es etwas, nenne man es Seele oder Ich 

oder wie man will, meinetwegen X, das von den Wandlungen des 

Leibes unabhängig ist, das sich nicht um den Zustand des Gehirns 

und um die Fassungskraft des Geistes kümmert, das nicht wächst 

und sich entwickelt, weil es von Anbeginn fertig da war, etwas, 
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das schon im Säugling wohnt und sich zeitlebens gleich bleibt. So­

gar sprechen kann das X, ob auch nur leise. Es sagt, wenn ich sei­

nen fremdländischen Dialekt recht verstehe: «Wir kommen von 

weitem her.» 

Freilufttheater 

Nicht die Bühne, der Zuschauer ist es, der in dem Theater, 

das ich meine, Andacht verdient. Zwar ein sonderbarer, kümmer­

lich gestalteter Zuschauer: ein hilfloses, zwerghaftes Geschöpf 

ohne Sprache, ohne Zähne, mit lächerlich kleinen Gliedern und 

einem unmäßig großen Kopf; aber aus dem Kopfe blicken zwei 

klare, kluge Augen, die, ob noch unerfahren, nicht wissend, was 

sie sehen, Nähe und Ferne nicht schlichtend, eifrig schauen, sau­

gen und schöpfen; und hinter den Augen lauscht das Edelste, wo­

von wir Kunde haben: die lebendige Seele. 

Sie ist noch fremd hiezulande-halt! wart! zeig! du hast ja ein 

Johanniswürmchen auf dem Ärmel! wo bist du denn gewesen ? -

und die Neuigkeiten der Erde, die ihr die Augen melden, erfüllen 

sie mit Staunen. «Was ist das für ein seltsamer harter Traum dort 

draußen, der sich nicht verflüchtigt, dessen Bilder bestehen, am 

hellen Tage, bei wachen Sinnen? Und ein strenger, feindlicher 

Ernst weht mir aus diesem Traum entgegen, wie von etwas, das 

anders ist als gut.» 

Das ist nun lange her. Aus dem Zuschauer ist inzwischen ein 

Mitspieler geworden, ungefragt, ohne seine Einwilligung; und 

eine mühsame Rolle gab es zu lernen, ohne Hilfe eines Buches 

oder Lehrers, im harten Traum, an welchem man sich stößt und 

der einen grausam büßt, wenn man seine Rolle nicht weiß. Dar­

über hat die Seele das Staunen ver lernt- es gab Dringlicheres zu 

tun- , und der Staub der Jahre hat die Urzeit in Vergessenheit be­

graben. Nur wie etwa aus Trümmerschutt Bruchstücke altehr-
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würdiger geheimnisvoller Schriftdenkmäler, so leuchten noch 

vereinzelte Erinnerungsbilder an die Stunden nach, wo die Seele, 

noch Neuling auf Erden, als vermeintlich unbeteiligter Zuschauer 

in den Weltraum staunte. So entsinne ich mich, ergriffen wie vor 

einem ernsten, erhabenen Kunstwerk, wie und wo-ich könnte die 

Stellen zeigen-ich zum ersten Male meines Lebens einen Wald 

schaute, einen Regen im Freien erlebte, einen Fluß strömen sah, 

und ähnliches. 

Kleinigkeiten, nicht wahr? So scheint es. Und doch für mich 

das Teuerste in meinem ganzen geistigen Besitztum. Was gelten 

mir zum Beispiel alle Reisen meines Lebens zusammengerechnet 

im Vergleich zu dem kurzen Viertelstündchen Weg, da ich eines 

Abends aus dem Acker des Großvaters dem Langen Hag entlang 

nach dem Steinenbrücklein getragen wurde? Der schwächste 

Schimmer eines Gedächtnisbildes aus der sprachlosen Zu­

schauerzeit ist mir wichtig und heilig wie dem Frommen die 

Bibel. 

Warum so wichtig und heilig? Ich vermute, wegen des Johan­

niswürmchens auf dem Ärmel. 

Die Großmutter 

1 ag und Nacht, immer von neuem Tag und Nacht - wozu? 

Auf allen Seiten ungeheuerlich viele Dinge, die einen nichts an­

gehen - wofür? Doch aus dem wüsten Wirrsal taucht zu Zeiten 

ein holdes Gesicht, und so oft das Gesicht nahe kommt, wird 

einem wohl. Jetzt braucht man nicht mehr zu wissen, warum, 

fragt überhaupt nicht mehr nach etwas anderm. Dieses Gesicht 

wurde mir lieb, und mit der Zeit, als ich anfing, Worte zu ver­

stehen und nachzulallen, lehrte man mich seinen Namen: «Groß­

mutter». 
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Man kann heißer und leidenschaftlicher, aber nicht inniger und 

seliger lieben, als ich in meinem ersten Lebensjahre meine Groß­

mutter liebte. Eine ruhige, stetige Liebe ohne Trübung, glück­

lachend, herzjauchzend, mit selbstverständlicher Gewißheit der 

Gegenliebe, eine Liebe, frei von Wünschen und Seufzern, von 

Werbung, Versteckspiel und Verschweigen. Lauter Gewinn: 

Trost, Labsal und Erquickung. 

War die Großmutter leiblich zugegen, so liebkoste ich sie. Doch 

nicht etwa mit Küssen-pfui! was haben nur die Großen ewig mit 

ihrem dummen Küssen!-, sondern mit zärtlichen Händen das 

traute Gesicht betastet, einerlei wohin, auf den Mund, auf Stirn 

und Augen, auf die unvergleichlichen runzligen Backen. Es kam 

vor, daß sie mürrisch dreinschauen, schmälen, schelten wollte. 

Warum nicht gar! Strenge aus diesem Munde? Das nahm ich gar 

nicht ernst, das lachte ich einfach weg. 

Vielleicht noch glückstiftender wirkte die abwesende Großmut­

ter. Ihr Name, der alles Gute enthielt, vergoldete meine Träume, 

versüßte mir Feld und Flur. Fremd und kalt glotzte mich die Um­

welt an; ein Aufleuchten der Vorstellung von der Nähe der Groß­

mutter, so war das Gelände entsühnt, gesegnet, verwandt. 

Es war eine treue Liebe ; zehn Jahre hat sie ungemindert vor­

gehalten, allmählich durch Hinzukunft der Sehnsucht sich sogar 

noch steigernd, und als sie später nachließ, lag die Ursache nicht 

an mir. Die größte Bedeutung aber hatte sie für mich am Lebens­

anfang. Denn in meinem ersten Jahre bedeutete mir die Groß­

mutter mein Glück, meine Poesie, mein verklärtes Ich. 

Wenn ich gegen Ende meines ersten Lebensjahres, also etwa 

nach meinem erstmaligen Ausflug nach dem Steinenbrücklein 

auf dem Arm der Großmutter, gestorben wäre, so würde ich dort, 

von wo ich herkam, während man in Liestal ein kleines Kind 

mehr begrub, den Mund zum Erzählen weit aufgemacht und 

nach einem langen tiefen Atemzug Unerschöpfliches davon zu be­

richten gewußt haben, was ich alles auf der Erde Erstaunliches 
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gesehen und erlebt. Und hätte man mich dann geheißen, den In­

halt meiner irdischen Erlebnisse zusammenzufassen, so würde ich 

gesagt haben: «Viel Gras und Liebe». 

Ich zweifle, ob ich in meinem ganzen späteren Leben wesent­

lich Neues dazu erlebt habe. 

Wenn mich aber jemand fragte : «Wann in deinem Leben warst 

du am meisten Ich? welches deiner Ich in den verschiedenen L e ­

bensstufen geht dich am nächsten an? welches davon würdest du 

bekennen, falls du wählen müßtest?»-so würde ich antworten: 

«Das meiner frühesten Kindheit». 

Wach in den scharfen Tag 

Während ich in der Regel, um Luft zu schöpfen, nach des 

Großvaters Acker auf dem Hügel hinter dem Hause gebracht 

wurde, trug mich das Dienstmädchen einige Male in der Rich­

tung nach dem Städtchen (Liestal), sei es vorn aus dem Hause auf 

der Landstraße bis zum Stadttor und hinten herum zurück oder 

in umgekehrter Folge: hinten hinaus und auf der Landstraße 

heim. An diese Ausflüge in städtischer Richtung knüpfen sich 

meine ältesten völlig klaren Erinnerungen aus dem nüchternen 

Tagesleben bei wachen Sinnen. 

Ich spürte mich auf dem Arm von jemand herumgetragen, der 

mich schon früher herumgetragen hatte und der nicht meine 

Mutter war. Eine Unmenge Licht und Luft traf mein Gesicht. 

Nach welcher Seite ich die Augen wendete, erblickte ich unglaub­

lich hohe lautlose Dinge, die ich deutlich sah, aber nicht begriff. 

Und von Zeit zu Zeit rückten ähnliche unmäßig hohe Undinge 

zu beiden Seiten heran. Diese stummen Ungeheuerreihen ge­

wahrte ich weder staunend noch ängstlich, bloß befremdet und 

ein wenig scheu. Allmählich, wie das so fortdauerte, wurde mir 
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trübselig zumute. Die ganze Geschichte begann mir zu verleiden, 

außen wie innen. Denken konnte ich noch nicht, nur fühlen, 

Mein Gefühl, in Gedanken übersetzt, würde gelautet haben:«Ich 

mache nicht mehr mit.» Plötzlich, auf dem Rückwege, zwischen 

einem Zaun und einem Acker, blitzte mir ein Trost auf: «Die 

Dinge hier herum kenne ich, von hier geht es zu einem trauten 

Nestlein und wohlgesinnten Menschen hinunter.» Ob dieser Er­

kenntnis fiel auf den tröstlichen Fleck Erdboden ein schöner 

Schimmer, der ihn von der wüsten, weiten Welt auszeichnete. 

Der schöne Schimmer ist nie erloschen. Zeitlebens hat mir von 

damals her jenes schmale Weglein auf dem Hügel des Großvaters 

für den Urkern meiner Heimat gegolten. 

Ein anderes Mal, als der Ausflug in umgekehrter Richtung ge­

schah, zeigte auf dem Rückweg die Gestalt, die mich auf dem 

Arm hielt, mit eifriger Gebärde nach einer himmelhohen, kahlen, 

häßlichen Mauer. Und da ich dem Zeichen mit gleichgültigem 

Blick folgte, nicht begreifend, was man von mir begehrte, redete 

sie mit aufmunternden Locktönen auf mich ein, bis ich endlich 

mit Anstrengung aller Geisteskraft erriet, inwendig, hinter dieser 

häßlichen Mauer, wohnten die guten Menschen, die täglichen, 

die meinigen. Und jetzt wurde die häßliche Mauer schön, das 

heißt nein, sie blieb genau so häßlich wie vorher, nur war etwas 

wie ein durchsichtiger Schein darüber, wenn man an das dachte, 

was dahinter wohnte. 

Später wurde ich einmal ins Städtchen selber getragen. Nach­

dem wir durch einen finstern Hausgang aus der Hauptstraße in 

eine Nebengasse gelangt waren, kamen wir vor ein enges Gäß¬ 

lein, in welchem eine Reihe aufgebrachter Weiber mit den Ar­

men wütend in qualmenden Kesseln herumschlugen. Ganz in 

Dampf waren sie versteckt. Hoffentlich geht es nicht etwa durch 

dieses gefährliche Gäßlein! Doch wahrhaftig - warum denn? zum 

Ausweichen ist ja Platz genug—schwenkte meine Trägerin gerade 

dorthin. Nun wollte ich mich gewaltig fürchten. Allein, sonder-

15 



bar, das Fürchten gelang mir nicht, es war mir zu schwierig. Ich 

konnte einzig die Augen aufreißen und den zornigen Weibern 

entgegenstarren. Diese aber, als ich dicht vor ihnen vorübergetra­

gen wurde, taten mir nicht das mindeste zuleide. Im Gegenteil, 

sie lächelten mich heblich an und nickten mir herzliche Grüße zu, 

wie die Großmutter. «Sind das nun fortan alles meine Großmüt­

ter?» fragte ich mich auf dem Heimwege. Und noch mehrere 

Tage nachher meinte ich jedesmal, wenn die Tür aufging, meine 

neuen Großmütter müßten hereinkommen. Vergebliche Hoff­

nung. Es blieb bei der einzigen Großmutter. Schade! 

Kinderstubenprosa 

Aus der Wiegen- und Kinderstube habe ich wenig Gutes be­

halten: verworrene Erinnerungen an mühseliges Dasein, ver­

schönt mit Geplärr, versüßt mit Arzneiflaschen und dürren 

Zwetschgen. Binde das Ganze zum Strauß, wickle ein Papier dar­

um und schreibe darauf: «Prosa». 

Freilich, wenn nichts mehr nützen wollte, gab es noch das Fen­

ster. Darum vom Kindermädchen auf den Arm gehoben, auf- und 

niedergeschüttelt, an die Scheiben getrommelt und: «Tütütütü, 

sieh dort die Krähe!» Krähen gab es allerdings jederzeit zu sehen, 

drüben jenseits der Straße, in der unabsehbar großen Matte des 

Großvaters. Die bewegten sich, spazierten durchs Gras, flogen auf 

einen Baum, krächzten, schaukelten auf dem Wipfel oder auf den 

Zweigen-das war wenigstens etwas, obschon nicht viel. Immer 

das nämliche, keine Hoffnung auf Abwechslung. Als Vorspiel an­

nehmbar, hingegen das Hauptstück, das man von ihnen erwartete, 

die besondere Überraschung, blieben sie einem schuldig. Besser 

schon, wenn es hieß: «Tütütütü, sieh dort den Storch!» Ja, dann 

sperrte ich die Augen auf und wandte keinen Blick von dem 
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prächtigen Herrn, solange er auf der Matte stolzierte. Leider war 

der Storch kein täglicher Gast wie die Krähen, es gab sogar un­

endliche öde storchlose Zeiten. Warum ist die Matte so freigebig 

mit unnützen Krähen und so geizig mit den tröstlichen Störchen? 

Nein, von der trügerischen Matte will ich nichts mehr wissen! 

aufhören mit «tütütü»! weg vom Fenster! Also geplärrt, zornig 

mit den Beinen gestrampelt und mit den Armen um sich ge­

schlagen. 

Und erst, wenn es regnete! O Jammer! o Elend! o Verzweif­

lung! Ja, Verzweiflung, echte, abgrundtiefe, uferlose Verzweif­

lung. Das Kind kennt ja noch nicht die Vergänglichkeit aller Zu­

stände. Es meint, weil es überall regnet und beständig regnet, 

werde es immer regnen. Die gepriesene Fähigkeit des Kindes, im 

Augenblick aufzugehen, hat eben auch ihre Kehrseite. Überhaupt: 

die Weltanschauung des Kindes! Doch halt! ich möchte nicht in 

die Philosophie geraten. 

Zwei Erfahrungssätze aus meiner Kinderstubenzeit darf ich 

mir aber nicht erlauben zu verschweigen : Man kommt nicht jung 

auf die Welt und wird allmählich älter, sondern umgekehrt: an­

fänglich fühlt man sich uralt und erst viel später jung. Es gibt, 

von innen gefühlt, gar keine Kinder; das ,Kind' ist eine Erdich­

tung der Erwachsenen. 

Gutes hinter den Bergen 

Mein Vater wohnte in einem Anbau der Brauerei Gebrüder 

Brodbeck vor dem Obern Tor zur Miete. Im ersten Stock hatte 

er seine Familie - dort bin ich geboren-, im Erdgeschoß seine 

Kanzlei, zuerst als Statthalter (préfet), hierauf als Landschreiber 

(Kanzler). 

In ältester Urzeit wurde ich eines Abends, als es schon finster 
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war, in die Kanzlei hinuntergetragen, wo zwei unbekannte 

Frauen saßen, die mir mit lockenden Tönen zur Begrüßung emp­

fohlen wurden. Aus den Locktönen erriet ich, daß es sich um 

freundliche Gestalten handelte. Mehr begriff ich nicht; ich war 

noch nicht fähig, Worte und Namen zu verstehen und mir fremde 

Gesichtszüge zu merken. Sehen zwar konnte ich jede ihrer Bewe­

gungen, aber ich sah sie wie eine Pantomime. Auch wußte ich 

noch gar nicht, was das ist, will und bedeutet: sprechen, reden, 

sich unterhalten. Ich sah wohl die Lippen sich bewegen, hörte 

deutlich alle Stimmen, unterschied sie sogar voneinander, doch 

wozu die Töne geschahen, war mir rätselhaft. Und wie nun fol¬ 

gends von den Anwesenden einige von den Stühlen sich erhoben, 

den Platz wechselten, sich anders paarten, bald mit diesem, bald 

mit jenem in der Kanzlei auf- und abschritten, wurde mir vor 

dem erstaunlichen Anblick unheimlich. Scheu sah ich dem un­

verständlichen Vorgang zu. 

Dann klingelte ein Fuhrwerk vors Haus, die eine der Frauen gab 

allen die Hand und fuhr gegen das Städtchen in die Nacht hinein. 

Gleich darauf erschien ein zweiter Wagen, und die übrige, von 

Papa vor die Haustür begleitet (ich höre noch seine Stimme, wie 

er sie verabschiedete), reiste nach der entgegengesetzten Seite in 

die Nacht davon. 

Durch diese zwiefache nächtliche Abreise gewann ich die Ah­

nung, daß irgendwo, weit, weit von hier, in dunkeln Gegenden 

hinter den Bergen, wohlgesinnte Menschen hausten. In der Folge­

zeit zeichneten sich diese in meiner Vorstellung nach und nach 

deutlicher ab. Mein Ohr begann einige Namen zu erfassen und zu 

behalten: Urgroßmutter, Base, Tante, Tantegotte, Langenbruck, 

Waidenburg. Da jedoch meine Fähigkeit, Verwandtschaftsver­

hältnisse auseinanderzulesen, äußerst gering war, wurde zur Er­

leichterung des Verständnisses alles, was Gutes in der Ferne 

wohnte, ,Base' getauft. Also ,Base Urgroßmutter', ,Base Salome', 

,Base Tantegotte' und so weiter. 
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Leibhaftig bekam ich diese Basen nicht zu Gesicht. Dagegen 

machten sie sich hin und wieder durch leckere Überraschungen 

lieblich bemerkbar. Bald kamen Rosinchen, bald Schenkeli zum 

Vorschein, andere Male gab es einen ,Bhaltis' (Aufbehaltenes) von 

einer Hochzeit oder einem Geburtstag oder einem Leichen­

schmaus. Es nützte nichts, daß man mir den Namen des zweibei­

nigen Osterhasen jeweilen zum dankbaren Gedächtnis mitteilte, 

mein Gehirn schaffte immer Verwirrung; bis man schließlich die 

Basen nach ihren Lieblingsgeschenken unterschied, also zum Bei­

spiel ,Rosinenbase', ,Schenkelibase' und so weiter. Diese Ver­

wandtschaftsgründe begriff ich. 

Die Lebensgewohnheiten der unsichtbaren Basen dachte ich 

mir, das war meine Logik, ihren Sendungen gemäß zurecht. Die 

eine köcherte jahraus, jahrein heimlich Schenkeli, eine andere, 

hinter einem Busch versteckt, Leckerli. Von Zeit zu Zeit, wenn 

die Lustigkeit sie übernahm, besuchten sie einander hinter den 

Bergen und kamen von allen Seiten bei der Urgroßmutter oben 

in Langenbruck zusammen auf einer runden Wiese zwischen den 

Bäumen, klatschten in die Hände, lachten, sprangen und tanzten 

miteinander. Dann gab es einen Bhaltis. 

Unerwartet fügte sichs dann, daß ich mit einer der Basen trau­

lich bekannt wurde. Und zwar gerade mit jener, von welcher am 

seltensten die Rede war, mit der Tante Gotte in Basel. 
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IN B A S E L 

Das erste Reischen 

Meine Großmutter war schwer erkrankt, meine Mutter wid­

mete sich ihrer Pflege. Um sie zu entlasten, erbot sich die Schwe­

ster meines Vaters, die Tante Gotte (so genannt, weil ihr Mann 

mein Götti, das heißt mein Pate war), mich so lange zu sich nach 

Basel zu nehmen, bis die Großmutter genesen wäre. Der Groß­

vater, der ohnehin in Basel zu tun hatte (Schweinchen kaufen), 

sollte mich ihr bringen. 

So wurde ich denn eines Morgens als ein lebendiges Päcklein 

neben den Großvater auf ein Bauernwägelein gesetzt, ohne im 

mindesten zu begreifen, warum und wozu. Mir war bloß aufge­

fallen, daß ich im ganzen Hause herumgeboten wurde, wobei 

jeder der Reihe nach mich herzte und mit ungewöhnlicher 

Stimme eifrig auf mich einsprach. Das alles ließ ich unverstande­

nermaßen geduldig mit mir geschehen, war ichs doch gewohnt, 

nach anderer Leute Belieben vom Boden aufgehoben und fortge­

tragen zu werden. Von Reisemut oder Reiseneugier kein Anflug, 

ich erfaßte ja noch nicht einmal, was das ist, eine Reise. 

Die Fahrt ging auf der Landstraße durch die Wirklichkeit, an 

unendlich vielen unnützen Dingen vorbei, immer neuen. Nach 

einer langwierigen Fahrt, wie wir um die Ecke einen Rain hinab­

führen, zeigte der Großvater mit der Geißel vorwärts in die Weite. 

«Sieh dort, das ist Basel», verkündete er. Das sagte mir gar nichts. 

Was heißt das : ,Basel' ? Auch war mein Auge noch nicht reif, eine 

Fernsicht zu lesen. Dagegen der Anblick in der Nähe, ein mit 

langen, hohen, magern Bäumen umstandener Fluß, machte mir 

einen tiefen Eindruck. Das war das erste Mal meines Lebens, daß 

20 



Carl Sp i t t e l e r im Al t e r von einem J a h r 

Aquarell von K. Völlmy 





ich eine Gruppe von landschaftlichen Dingen als Einheit zusam­

menzufassen und Stimmung daraus zu schöpfen verstand. Der 

Eindruck jener Flußlandschaft ist denn auch zeitlebens in meinem 

Herzen lebendig geblieben. 

In Basel angekommen, entdeckte ich anfänglich nichts Sehens­

wertes : lange Reihen gleichförmiger Häuser mit Gittern vor den 

Fenstern. Doch sieh! o Entzücken! In einem niedrigen, netzum­

spannten Pferch neben der Straße eine Menge kleiner, herziger 

Schweinchen! O wenn ich hier weilen dürfte! Wohl mir, der 

Wagen hielt an, und der Großvater stieg richtig ab, um mit den 

Schweinchen zu spielen. Aber warum nahm er mich denn nicht 

mit und ließ mich sitzen? Das fand ich ungerecht. Neidisch schaute 

ich ihm nach, wie er sich den Tierchen näherte. Zuerst tat er gar 

nichts, sondern sah nur immer die Schweinchen an und redete 

mit den Mannsleuten, die um den Pferch herumstanden und 

ebenfalls hineinguckten. Plötzlich bog er sich über das Geländer 

und riß ein Ferkel an den Hinterbeinen grausam in die Höhe, 

so daß es mörderlich schrie und quiekte. Und gleich darauf ein 

zweites und drittes. Pfui, was für ein abscheuliches Spiel! Nein, 

das hätte ich von meinem guten, sanften Großvater nicht er­

wartet. Ganz empört und verstimmt wurde ich darob. Nach­

dem er das häßliche Spiel eine Weile getrieben hatte, stieg er 

wieder auf und fuhr mit mir weiter. Aber ich war irr an ihm 

geworden; mir kam vor, ich könnte ihn gar nicht mehr recht 

gerne haben. 

Bald nachher kamen wir zu einem freien Platz, wo es ein Ge­

wimmel und einen Lärm gab, daß einem schwindlig davon 

wurde. Eine Unmasse von Menschen, Mannsvolk und Weiber­

volk durcheinander, rufend und schreiend, dazwischen Pferde, 

Hunde und Bauernwägelein, Körbe, Haufen von unbekannten 

Dingen-man wußte gar nicht, was man eigentlich sah. Und der 

ganze Wirrwarr bewegte sich unaufhörlich hin und her und im 

Kreise herum. In dieses Gedränge hinein lenkte der Großvater 
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unser Wägelein, langsam, langsam, um die Ecken, ohne Gasse, 

ich begriff nicht, wie er es fertig brachte, sich hier durchzuzwän­

gen. Mitten in dem Getümmel machte er halt, stieg aus und 

sprach eine lange Zeit mit allerlei Leuten um ihn herum. Dann 

sagte er zu mir, er gehe jetzt fort, ich brauche jedoch keine Angst 

zu haben, er komme bald zurück, ich solle unterdessen nur ruhig 

sitzen bleiben. Darauf verschwand er. Gehorsam blieb ich sitzen 

und rührte mich nicht. Allmählich aber kam mir vor, es 

dauere merkwürdig lange, bis er zurückkehre. Und immer länger 

dauerte es, und nie kehrte er zurück. Und wehe, wie böse mich 

alle die fremden Menschen ansahen und wie grimmig die Pferde ! 

Wohin ich blickte, nirgends etwas Freundliches, ringsum Feindes­

gefahr. Wann wird er endlich kommen und mich retten? Nach 

unendlichem, ungeduldigem Warten packte mich jählings die 

Angst. Half mir jemand auf den Boden, oder saß ich vielleicht 

überhaupt nicht mehr im Wagen? Das weiß ich nicht mehr, ich 

weiß bloß noch, daß ich mich aufmachte, den Großvater zu su­

chen. Kaum hatte ich ein paar Schritte getan, blindlings und tö­

richt in die Irre, so faßte mich jemand an der Hand. Er wisse, wo 

der Großvater sei, tröstete er, ganz in der Nähe, er wolle mich zu 

ihm führen. In einem engen, rauchigen, mit Menschen über­

füllten Stäbchen fand ich ihn, an einem Tisch sitzend, vor einem 

Teller und einem Glase, hoch erstaunt über mein Erscheinen. 

«Ich habe dir doch gesagt, ich komme bald wieder.» 

Hernach überlieferte er mich der Tante Gotte. «Tut es dir denn 

gar nicht leid», redete sie mich nach der ersten Begrüßung an, 

«spürst du denn gar nichts dabei, daß die Großmutter krank ist?» 

Vergebens strengte ich mich an, herauszubekommen, warum mir 

das leid tun sollte. Wenn die Großmutter krank sein sollte, so 

wird sie wohl selber am besten wissen, warum. Überhaupt, was 

heißt das : ,krank' ? Immerhin erriet ich aus dem Tonfall, daß ich 

etwas Unrechtes müsse begangen haben, ob ich schon keine 

Ahnung hatte, was. Darum schämte ich mich, der Spur nach, wie 
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ein Hund, wenn man im Tone des Vorwurfs zu ihm redet. Dar­

auf verzog sich der Großvater, und ich verblieb in der Gewalt der 

Tante Gotte. 

Ein wohnliches Gäßlein 

Am folgenden Tage, während die übrigen beim Mittagessen 

saßen und ich ihnen zuschaute, überkam mich plötzlich das Be­

wußtsein, daß ich nicht mehr in Liestal sei und daß das gesamte 

bisherige Leben der Vergangenheit angehöre. Beim Auf schein 

dieses Gedankens drehte sich etwas Leuchtendes, Schönfarbiges, 

das jedoch nicht Bildgestalt annahm, in mir herum, mich seltsam 

und tief erregend und ein Nachgefühl der Gehobenheit hinter­

lassend. Mir war zumute, als ob dadurch, daß ich solch einen er­

staunlichen Lebenswechsel erfuhr, mein Ich gewachsen wäre. 

Aber freute ich mich denn eigentlich darüber, daß ich in Basel 

war? oder freute ich mich nicht? Nun, das ist einmal so, laß sehen, 

was für Abenteuer es im Hause der Tante Gotte gibt. 

Das vergnüglichste war die Treppe. Die konnte mirs. Eine 

Ringeltreppe von der Haustür bis oben, und vor jedem Stockwerk 

war die Treppe wie ein Stall von einem niederen Türchen abge­

sperrt, kaum höher als ich, so daß die Tante Gotte mit mehr als 

ihrer Hälfte darüber wegschauen konnte. Diese sonderbare, lu­

stige Ringeltreppe wurde mein Lieblingsaufenthalt, dort schneck¬ 

te ich auf und nieder. Hatte ich genug davon und wollte ins Zim­

mer, so mußte ich rufen. Dann kam etwas Weibliches zum Vor­

schein, öffnete mir das Türchen und ließ mich wie ein Hündchen 

ein. 

Bald wurde mir aber ein noch viel besserer Spielplatz gestattet. 

Neben dem Hause, unmittelbar vor der Haustüre, lief ein enges, 

steiles Stapfelgäßlein, Fuhrwerken unzugänglich, von Fußgän­

gern selten benützt. In diesem Gäßlein nun durfte ich mich auf-
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halten wie in einer Wohnstube. Offenbar traute man mir nicht 
die Kraft zu, mich unversehens zu entfernen. Zum Überfluß 
wurde mir eingeschärft, mich weder bis zur Straße hinunter, noch 
bis zum Bächlein hinauf zu vergehen. In der ersten Zeit erschie­
nen alle Augenblicke Gesichter oben an den Fenstern, die nach 
mir sahen und mir freundlich zunickten. Die Gesichter kamen 
nach und nach seltener zum Vorschein ; schließlich blieb ich län­
gere Zeit unbehelligt. Man hatte mich beobachtet, mich brav und 
weise befunden, man war beruhigt. 

In der Tat begehrte ich auch gar nichts anderes, als in dem 
stillen, wohnlichen Gäßlein zu bleiben. Schon das gedämpfte Licht 
zwischen den hohen Mauern sagte mir zu, ich mochte nicht das 
laute Geschrei der rohen Tageshelligkeit. Es brauchte daher nicht 
erst der Warnung vor der Straße unterhalb des Gäßlein s ; das Ge­
tümmel der vielen Menschen, die dort im grellen Sonnenlicht hin 
und her rannten, hatte keinen Reiz für mich, schreckte mich 
vielmehr ab. Dann das Bewußtsein, im Freien zu weilen, unter 
einem Dach von Himmel, statt in der geschlossenen Stube, ferner 
das stolze Gefühl der Unabhängigkeit, da ich mich nach eigenem 
Belieben, ohne dem Zug einer fremden Hand zu folgen, um­
drehen und hin und her bewegen durfte. Auf eigenen Beinen 
krabbeln, ob schwankend und stolpernd, das schmeckt. Endlich: 
ich verstand, allein zu sein, brauchte niemand, falls es Neuigkei­
ten zu schnuppern gab. Und Neuigkeiten gab es in dem traulichen 
Gäßlein. Hunderte von Steinchen, wohin man nur blickte; eines 
neben dem andern, dazwischen hie und da ein Büschel Gras, und 
ab und zu eine Mücke oder Spinne zu Gast. Dann die Steinbänder 
der Stapfein, niedrig, kaum über die Steinchen hervorragend, so 
daß ich sie zu überwinden imstande war. Bergsteigen, das beweist 
Kraft. Den muffigen Geruch aber, der vom Bächlein herunter­
hauchte, an sich eher unanmutig, deutete ich als Wohnlichkeit, 
der gehörte scheints zu dem heimeligen Gäßlein. Das alles ge­
nügte vollkommen zu meiner Zufriedenheit. Unersättlich klet-
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terte ich die ergötzlichen Stapfein auf und nieder. «Daß du mir 
nur ja nicht etwa zum Bächlein hinaufgehst!» mahnte von oben 
die besorgte Stimme der Tante Gotte. Bewahre! was brauchte ich 
das Bächlein! 

Das verlorene Kind 

Und so stand ich denn richtig oben am Bächlein. Ganz von 
selber, ich hatte es gar nicht beabsichtigt, wahrscheinlich war es 
von sich aus zu mir gekommen. Oh, das lustige Wässerlein mit sei­
nen glitschigen Wellen! Was wohl alles darin leben mag? Und die 
vielen köstlichen Bretter, Brücklein, Läubchen über dem Bach! 
Und das herrliche Durcheinander von Mäuerchen, Gärtchen ge­
genüber! Brav sein, mahnte das Gewissen, nicht auf die Brück­
lein, das ist gefährlich! Ich war brav, trat nicht auf die Brücklein, 
wie sehr sie mich lockten, erlaubte mir nur, zum Versuchen, ein 
bißchen dem Wasser entlang, vorsichtig, nicht weit, gleich wieder 
zurück, und noch ein paarmal hin und zurück, bis mir auf einmal 
einfiel, daß ja hier oben verbotene Gegend war. Also gehorsam 
umgedreht, und ohne Verzug heim. Allein von wo war ich denn 
eigentlich hergekommen? Unglaublich, wie verändert mich jetzt 
plötzlich alle Dinge anstarrten: fremd, unheimlich, strenge, vor­
wurfsvoll. Und das heimelige Stapfelgäßlein, das ich soeben erst 
verlassen, war wie weggeblasen. Ich kann mich doch unmöglich 
in so kurzer Zeit verirrt haben. Das Gäßlein muß ganz nahe 
sein. 

Nachdem ich, ein wenig aufgeregt, aufs Geratewohl nach bei­
den entgegengesetzten Richtungen ein Versuchslaufen angestellt, 
geriet ich durch Zufall, o Freude, unvermutet in den gesuchten 
engen Abstieg. Doch merkwürdig, die Stapfen waren verschwun­
den. Unglaublich, unmöglich, aber sie waren halt einfach fort. 
Und die Haustür, o Schreck, war ebenfalls nicht mehr da. Sie 
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muß aber da sein, ich weiß sogar genau wo, in der Mitte des Gäß¬ 

leins, und hier ist die Mitte des Gäßleins, also. Trotzdem war sie 

eben nicht da. Was ist denn jetzt das? Wäre es wirklich möglich, 

daß Stapfein und Haustüren nur so verschwinden? In Liestal ge­

wiß nicht, aber vielleicht, wer weiß, in Basel? Wahrscheinlich zur 

Strafe, weil ich ans Bächlein gegangen bin . -Ein abscheulicher 

Einfall! Wenn die Haustür nicht wiederkommt, gelange ich nie 

zur Tante Gotte. Ob diesem Gedanken überfiel mich die bleiche 

Angst. Weinend taumelte ich fortwährend um die Stelle der 

Mauer, wo früher die Haustür gewesen war . -Ein Hoffnungs­

strahl: vielleicht täuscht dich dein Gedächtnis, möglicherweise 

war sie weiter unten. In fieberhafter Aufregung floh ich abwärts. 

Da sprang mit einem Satze das Gäßlein auseinander: statt an die 

Haustür, gelangte ich in den weiten Sonnenrachen der Straße, 

umschwirrt von wilden Menschen, welche wie unsinnig hin und 

her rannten. Verloren! endgültig verloren! Aus diesem wilden 

Gewühl, aus dieser gelben, gleißenden Tageswüste finde ich mich 

nie mehr zur Tante Gotte zurecht. 

Jemand hielt mich an und stellte mich. Andere Leute kamen 

herzu und umringten mich. Wer ich sei, wie ich heiße, wo ich 

wohne, fragten sie. «Tante Gotte», jammerte ich. «Ja, wie heißt 

sie denn, deine Tante Gotte, wo wohnt sie?» «Tante Gotte.» 

Mehr als dieses einzige Wort wußte ich nicht zu sagen. Das hätte 

noch lange währen können. Da kamen zwei Frauen in angstvoller 

Hast dahergestürzt, die eine von oben, vom Gäßlein, die andere 

von unten auf der Straße. Und-o Erlösung!-die eine war die 

leibhaftige Tante Gotte! 

Auf dem Heimwege erklärte sich mir meine Verirrung: ich 

war in ein zweites bergablaufendes Gäßlein geraten, das dem hei­

mischen zum Verwechseln gleichsah. Aber von Stund an war es 

aus mit dem wohnlichen Gäßlein. 
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Allerlei Basel 

Die Tante Gotte hatte den ganzen geschlagenen Tag für mich 

übrig, weil tagsüber ihr Mann auf dem Bureau, ihre beiden Kin­

der in der Schule waren. Da es mit dem Gäßlein nichts mehr war, 

führte sie mich manchmal aus dem Hause. Mir auch recht. Zu­

nächst über die Straße an die jenseitige Ecke, wo eine alte Jungfer 

namens Beggli (schreibe Böcklin) in einem dunklen, unerfreu­

lichen Tuchladen hauste. Die Jungfer Beggli wartete jedesmal, bis 

man sich genug gelangweilt hatte, nachher langte sie einem aus 

einer geheimen Schublade schmunzelnd etwas Leckeres hervor. 

Mit dieser Jungfer Beggli schloß ich Freundschaft, so daß ich sie 

auch später, in meinen Schuljahren, so oft ich nach Basel kam, 

flüchtig besuchte. Dann erzählte sie mir mit Stolz von ihrem 

Neffen, dem Arnold, der auch so gern zeichne wie ich; er wolle 

Künstler werden, damit er täglich zeichnen dürfe, und sei gegen­

wärtig in Rom. 

Weniger freuten mich die Spaziergänge in der Stadt herum. 

Ich konnte diesem sogenannten Basel keinen Geschmack abge­

winnen. Nichts als unvernünftig viele Häuser und fremde Men­

schen. Was fange ich damit an? Nicht einmal die Kaufläden ver­

mochten mich zu reizen, dafür war ich noch zu klein, auch zu 

verwirrt von dem Gewühl der Straße. Immerhin mit Ausnahmen : 

Einmal erblickte ich im Vorübergehen zufällig durch ein Fenster­

chen eine unterirdische Wohnung. Das machte mir einen großen 

Eindruck, ich träumte mehrmals in der Nacht davon, sogar noch 

später, als ich schon wieder nach Liestal zurückgekehrt war. Basel 

bedeutete fortan für mich die Stadt, wo die Menschen unterir­

disch wohnen. Ein anderes Mal kamen wir, nachdem wir mitten 

in der Stadt einen Berg bestiegen hatten, plötzlich zu Bäumen 

und Bänken. Das war mir erstaunlich, und meine Träume er­

zählten davon. 

In Basel wohnten mir außer der Tante Gotte noch andere Ver-
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wandte: eine Schwester meiner Großmutter mit Sprößlingen. 

Mit diesen wurde ein Spaziergang verabredet. Die Tante Gotte 

mit mir kam von der einen Seite, die Großtante mit einem Herrn 

und einer Frau von der andern Seite zusammen. Bei der Be­

grüßung schenkte mir die Großtante etwas Süßes in einem 

Schächtelchen, was ich ihr nicht vergessen habe. Dann pilgerten 

wir gemeinschaftlich auf einem langwierigen Wege nach einer 

Stelle, wo es hieß, das wäre die französische Eisenbahn. Die an­

dern machten ein gewaltiges Aufheben davon, ich dagegen ver­

mochte hier nichts zu erblicken als ein ungeheueres schwarzes 

Loch in einer Mauer und davor ein paar eiserne Stangen auf dem 

Boden. Was hieran Merkwürdiges und Wichtiges sei, konnte ich 

nicht begreifen. Aber der Traum malte mir nachher ein paar 

Bildaufnahmen von der Strecke unterwegs nach der Eisenbahn. 

Mit den nämlichen Verwandten erlebte ich noch etwas Fran­

zösisches, diesmal ohne die Tante Gotte. Wir fuhren zusammen 

in einem zweispännigen Wagen bei Regenwetter nach Frank­

reich. In Frankreich angekommen, schwenkten wir links ab, in 

einen Garten, und tranken in einem Häuschen Kaffee. So wenig­

stens behauptete meine Erinnerung. Sie behauptete keine Un­

wahrheit. Die Großtante hatte einen Garten nahe der französi­

schen Grenze, dorthin fuhren wir. Unterwegs mag von Frank­

reich die Rede gewesen sein; das vermischte meine Verwechs­

lungskunst. 

Einen unseligen Ausflug vollführte die Tante Gotte mit ihrem 

Mann und mir an einem Sonntagnachmittag: über Birsfelden in 

die Hardt, ich weiß nicht mehr, ob zu Fuß oder im Kinderwagen, 

ich glaube fast, zu Fuß. Jedenfalls in der Hardt wurde ich genö­

tigt, eine Strecke weit zu Fuß zu gehen. Die Sonne brannte un­

barmherzig herab, und ich war so müde und erschöpft, daß man 

mich auf den Arm retten mußte. Überhaupt, die Sonntagnach­

mittags-Spaziergänge mit Kindern! Doch das gehört in meine 

Schulzeit, nicht hierher. 
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Wonne 

D ann wurde ich krank, und die Tante Gotte pflegte mich. 

Pflegte mich so treu, so hingebend, so sanft, daß sie mein Herz 

gewann. 

Als ich schon fast wieder gesund war, erlebte ich einen seligen 

Augenblick. Ich hatte geschlafen und lag noch im Schlummer. 

Ehe ich völlig aufgewacht war, trat jemand an mein Bett, das 

schönste, größte Bett in der ganzen Wohnung, im Hauptzimmer, 

und wie ich die Augen aufschlug, um zu erfahren, was da käme, 

lächelte mir das Gesicht der Tante Gotte zu, während mich gleich­

zeitig das ruhige, milde, durchsonnte Nachmittagslicht traf. Es 

war ein Tagschlaf gewesen. 

Bei diesem Augenaufschlag mit dem Blick in ein vom schönen 

Tag umspieltes Freundesgesicht durchströmte mich ein wunder­

sames Gefühl, das ich nicht anders zu benennen weiß als mit dem 

Namen: Wonne. Was bedeutet eigentlich, genau gedacht, 

Wonne? Ich schlage meinen Sanders auf und lese:« Wonne: 

Seelenweide.» Ja, richtig, Seelenweide, das ist es, aber überein­

gestimmt mit körperlichem Glück, wie es sich aus Gesundheits­

gefühl, Lebensfrische nach erquickendem Schlaf, Begrüßung 

durch das farbige Tageslicht zusammensetzt. Tageslicht und 

Farbe scheinen mir für das Entstehen der Wonne wesentlich zu 

sein, wenigstens nach meiner Erfahrung. Ich habe später das 

Wonnegefühl noch mehrere Male erlebt, und immer geschah es 

beim Aufwachen aus dem Tagesschlummer, am vollkommensten, 

wenn das Freundesgesicht durch einen farbigen Vorhang grüßte. 

Seit diesem wonnigen Augenblick war ich der Tante Gotte 

völlig ergeben. Ich gehörte ihr, und zwar ihr allein, sie war 

mir eins und alles, ich bedurfte und wollte keinen anderen 

Menschen. 

Da erschien in Hut und Schal eine junge fremde Frau im Zim­

mer. Ich meinte, es wäre irgendein Besuch, da war es meine 
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Mutter, die mich heimholen kam. Ich hatte nach zweiwöchent­

licher Abwesenheit meine Mutter nicht wiedererkannt! 

Ungerne trennte ich mich von der Tante Gotte, konnte auch 

gar nicht begreifen, warum ich von ihr fort müsse und was ich in 

Liestal solle. 

Von der Heimfahrt ist mir ein einziges Erinnerungsbild ge­

blieben: wie der Großvater nach einem Streifen Häuser deutete, 

die wie zusammengebacken beieinander standen. «Sieh dort, 

Liestal!» meldete er im Ton der Freude, zutunlich, in der Mei­

nung, mich aufzuheitern. Allein was ging mich Liestal an? So 

weit vermochte mein Heimatbewußtsein noch nicht zu spannen, 

um ein ganzes Städtchen zu umfassen. Die Wohnstube und die 

Kanzlei, dahin gehöre ich. Und die Großmutter muß dabei sein. 

Alles übrige ist gleichgültige Welt. 
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IM REICHE DER G R O S S E L T E R N 

Hinter dem Hause 

Sobald ich mich auf meinen Beinen leidlich sicher fühlte, ge­

riet ich so natürlich aus der Wohnstube ins Freie hinunter wie ein 

flügger Sperling aus dem Nest. Unten befand ich mich im Reiche 

meiner Großeltern, denn alles weit und breit war Eigentum des 

Großvaters und seines Bruders, des ,Götti'. Die beiden Brüder 

waren über Tag meistens abwesend, der Götti, der Bierbrauer, 

mit seinen Knechten im Brauhause, der Großvater, der Gärtner 

und Landbauer, auf dem Felde. Zu Hause schaltete unterdessen 

die Großmutter; ihrem Schutze durfte man mich getrost über­

lassen. Ihre Aufsicht über mich war um so erwünschter, als meine 

Mutter mit meinem neugeborenen Brüderchen genug zu tun 

hatte. 

Vorn hinaus auf die Straße mich zu vergehen, war strengstens 

untersagt. Mit Recht, denn zu viele Fuhrwerke machten damals, 

wo es noch keine Eisenbahn gab und der Verkehr von Basel nach 

der Innenschweiz am Hause vorbeiführte, die Straße unsicher. 

Aus diesem Grunde bin ich auch nie in die Wiese jenseits der 

Straße gekommen. Also hinten hinaus, in den Hof, in den Garten, 

auf den Kegelplatz, an den Rain des Hügels. Dort drohte keine 

Gefahr, da Zaun und Tor einen sichern Abschluß gegen die 

Straße bildeten. 

Der Hof war geräumig, aber unerfreulich, nämlich leer und 

düster. Nach links und rechts ermangelte er des Abschlusses. 

Links ging es zum Kegelplatz und Garten, rechts zu dem nichts 

weniger als lieblichen Hinterhause der Wirtschaft ,Zur Kanonen­

kugel'. Der sonderbare Name wollte daran erinnern, daß vom 
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Überfall der Basler her noch eine Kanonenkugel in der Mauer 

steckte. Die eine Langseite des Hofes wurde vom Wohnhause der 

Brüder Brodbeck, der sogenannten Brauerei, und von den Wagen­

schuppen, Scheunen, Ställen und so weiter eingenommen, die 

gegenüberliegende von dem gewaltigen, finstern Brauhause, das 

mir damals noch nichts sagte. So diente mir der Hof hauptsäch­

lich nur als Durchgang. Trotz seiner Häßlichkeit erhielt später in 

Bern, wenn ich mich nach Liestal zurücksehnte, auch dieser Hof 

einen heimatlichen Gefühlston ; ich konnte kein Hofbild von Lud­

wig Richter ansehen, ohne dadurch an den Hof der Großeltern 

zwischen der Brauerei und dem Brauhause erinnert zu werden. 

Und an die zwei Bäumchen im Hofe knüpft sich eine anmutige 

Erinnerung aus der Kinderzeit meiner Mutter. Wenn der Wind 

die Zweige schüttelte, meinte sie: «Ach, wenn doch nur die ein­

fältigen Bäumchen nicht daständen, damit der abscheuliche 

Wind nicht wäre!» Sie glaubte, die Zweige verursachten den 

Wind, ähnlich wie ein Fächer. 

Mit dem Garten wußte ich auch nicht viel anzufangen. Die 

Blumen durfte ich nicht abrupfen, die Beete nicht betreten ; was 

tue ich in den langen, einförmigen Wegen, auf welchen nichts zu 

finden ist, nicht einmal Gras? Und wenn je zur Seltenheit sich et­

was Ergötzliches im Garten ereignete, etwa ein Pferd, das durch 

die Beete galoppierte, so lief alles eilends herbei, um dem Ver­

gnügen ein Ende zu bereiten. 

Dagegen der Rain des Hügels benahm sich freundlicher; der 

lud einen zur Schneckenjagd ein. Und es gab der Schnecken eine 

Menge, welche einem bereitwillig ihre Kunststücke zum besten 

gaben, die Hörner vorstreckten, sich ins Gehäuse verkrochen, 

kurz alles, was sie wußten und konnten. Nur wurde man leider 

immer bald vom Rain zurückgerufen; entweder hieß es, das 

Gras wäre zu naß, oder man zertrete die schöne Matte, oder ich 

verstieg mich zu hoch hinauf. Auf diesem Rain war es, daß meine 

Mutter als Kind meinte, oben am Hügelsaume gehe es in den 
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Himmel («Er ist so nah, sieh, wie er aus dem Grase guckt dort 

oben»). 

So verblieb als Hauptbühne zur Verlustigung der Kegelplatz 

und der freie Raum daneben. Dort stolzierte ich herum, einen 

zweispitzigen Obersthut auf dem Kopfe, den mir die Großmutter 

aus Zeitungspapier zurechtgefaltet hatte. Sie verstand das wie nie­

mand sonst, aus Papier einen Obersthut zurechtzuklappen. Eins, 

zwei, drei war der Hut fertig. Leider ging er auch eins, zwei, drei 

in Fetzen, so daß ich dutzendmale im Tage zur Großmutter lau­

fen mußte, um einen frischen Hut zu beziehen. Kamen Nachbar­

kinder zu Gast, so wurde mit kriegerischen Gesängen in Reih und 

Glied marschiert. Eines der Lieder schloß mit der Drohung: 

«Wenn nur der Wolf nicht kommt!» Beim Namen Wolf stob 

alles auseinander. Eigentlich tat es uns ein bißchen leid, daß er 

nicht kam, der Wolf. Wir hätten ihn gerne über den Hügelsaum 

heruntergucken sehen, die Schnauze leckend und mit dem 

Schwanz wedelnd, vorausgesetzt, daß er aus Kartenpapier gewe­

sen wäre. Gab es Unfälle, ein Umpurzeln auf den Boden oder was 

sonst, so wurde eilends zur Küche oder Wirtschaft der Großmut­

ter gelaufen. Etwas Weibliches war dort jederzeit zu finden, wenn 

nicht die Großmutter selber, die große Therese, die Kellnerin, 

oder die Köchin. Die bliesen einem den Schmerz mit einem Se­

genssprüchlein weg; wenn sie aber versicherten «jetzt, tuts dem 

Büblein nicht mehr weh» und es mir trotzdem noch weh tat, er­

boste ich. 

Das Ende des Kriegsspiels war meistens eine gewisse Enttäu­

schung. Ich beobachtete nämlich gar wohl, daß die Leute, die auf 

der Straße vorbeizogen, meinen stolzen Obersthut nicht ernst 

nahmen, wie keck ich auch marschierte und krähte. Man möchte 

aber ernst genommen werden. Um ernst genommen zu werden, 

ersehnt das Büblein den Bart. 
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In der Wirtsstube 

D er Götti, der Bierbrauer, hatte im alten Hause der Brauerei 

ein Wirtsstübchen eingerichtet, unten an der Straße. Weil er 

lange Zeit ledig blieb und nachher eine kränkliche Frau heiratete, 

die früh an Schwindsucht starb, fiel meiner Großmutter neben 

der Leitung des eigenen Haushaltes auch der Haushalt des Götti 

und die Führung der Wirtschaft zu. 

In früheren Zeiten, in der Kindheit meiner Mutter, war es in 

dieser Wirtsstube kriegerisch hergegangen, es war ein Revolu¬ 

tionsstübchen. Eines Morgens kehrten die Basler mit Trommeln 

und Trompeten, Flinten und Säbeln bei der Großmutter ein, 

während unterdessen ihr Mann und der Götti von den Flühen 

gegen die Basler knallten und ihre Kinder, hastig in finsterer 

Nacht in den Kanton Solothurn hinüber gerettet, unter freiem 

Himmel auf einem Bauernwägelein wohnten. Die Basler taten 

der Großmutter nichts zuleide, bezahlten sogar Speise und Trank, 

dagegen schossen sie beiläufig hinten auf dem Kegelplatz ein 

harmloses, blödes Männlein, den Dalang Micheli, durchs Bein, 

wahrscheinlich unabsichtlich. Den Dalang Micheli legte man 

dann in der Brauerei aufs Bett, und das Großmütterchen verband 

und pflegte ihn. 

Allmählich versammelten sich dann mehr und mehr die revo­

lutionären Flüchtlinge aus aller Herren Ländern in Göttis Wirts­

stube. Übrigens in friedlicher Angelegenheit: als Kostgänger, 

weil die Großmutter vorzüglich kochte. Einzig mit dem Munde 

wurde zwischen Fleisch und Gemüse gegen die Fürsten, Pfaffen 

und Aristokraten gefochten. Von diesen Flüchtlingen wußte 

meine Mutter viel zu erzählen. Zum Beispiel von einem gewissen 

Doktor Fein, der von sich zu rühmen pflegte: «Fein bleibt fein» 

und den die frommen Weiber mit den Besenstielen totzuschlagen 

drohten, weil er nicht an Gott glaubte. Oder von einer Polin, die 

in Mannskleidern umherging und Pulver in ihren Branntwein 
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schüttete, damit er weniger schal schmecke. Die hielt dann, als 

die Revolutionszeit der dreißiger Jahre vorbei war, friedlich eine 

Kinderschule. Eines Tages führte sie ihre Schülerinnen nach Frei­

burg im Breisgau. Dort verschwand sie mit dem Gelde und ließ 

die Mädchen sitzen, die man dann am andern Tage zurückholen 

mußte. Eines der Mädchen war meine Mutter. 

Zu meiner Kinderzeit war es ein stilles, ruhiges Stübchen, das 

vom Wirten nicht viel anderes mehr behalten hatte als den Na­

men. Selten verirrte sich ein vereinzelter Gast herein, etwa ein 

vorüberziehender Fuhrmann, den ich dann als Eindringling herz­

haft verabscheute. Tatsächlich diente jetzt die sogenannte Wirts­

stube den vereinten Familien des Götti und des Großvaters zur 

Wohnstube und Eßstube. Weil aber die Großmutter dort zu fin­

den war, wurde es auch meine Wohnstube, wohin ich mich ver­

zog, wenn der Aufenthalt im Freien nicht gedieh. Also bei Regen­

wetter und zur Winterszeit. Es regnet aber oft, sogar in dem 

sonnigen Baselland, und der Winter ist lang. Und einen gesunden 

Buben in einer Stube zu beruhigen, dazu braucht es Geduld. Nun, 

die Großmutter hatte Geduld, unendliche Geduld. 

Auch der Großvater. Er war sanft und gutmütig, nur war er 

eben ein Mann, und eines Mannes Geduld, wenn es nicht mehr 

zum Aushalten ist, nimmt schließlich ein Ende. Wenn er alles 

versucht hatte, mich auf den Knien geschaukelt, mir die Geißel 

in die Hand gegeben, mir seine Lieder vorgesagt, vom Joggeli, 

der nicht Birnen schütteln wollte, und vom Kopf, den man an die 

Mauer stoßen solle, und ich trotz allem noch unausstehlich blieb, 

übernahm ihn der Jähzorn, der Jähzorn der sanften Leute. Dann 

nötigte er mich, zur Strafe einen Satz aufzusagen, den er mir vor­

sprach und der mein Kennzeichen enthielt. «Was bist du?» fragte 

er mich, und ich sollte antworten: «Ein verdrossener, störrischer, 

widriger, unausstehlicher Bub.» Das Sprüchlein sagte ich herzhaft 

mit lauter Stimme auf, ohne Zaudern noch Widerstreben, rein 

sachlich, aus Wahrheitsgründen, und das offene Geständnis 
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schaffte ihm für gewöhnlich Erleichterung. Es kam aber auch vor, 

daß er aufsprang und mich den Schweinen zum Fressen vorzu­

werfen drohte, wenn ich nicht artig würde. Und wirklich über­

mannte ihn eines Tages der Jähzorn dermaßen, daß er mich auf 

den Arm lud und mit mir zum Schweinekoben lief. Bah, dachte 

ich, das ist blindes Bangemachen, er wird schon beizeiten um­

kehren. Als er jedoch wahrhaftig das Guckloch öffnete und die 

scheußlichen Ungetüme mit greulichem Gebrüll gegen mich 

emporjuckten, da wurde mir tüchtig angst, so daß ich mörderlich 

zu schreien anfing. Geholfen hat diese Kur freilich nichts. 

Was schließlich half, und gründlich half, waren die Märchen, 

die mir die Großmutter erzählte. Nachdem ich von dieser Kost 

geschmeckt hatte, verlangte ich nach nichts andrem. Nur immer 

und ewig erzählen, meinetwegen stets das nämliche, die Ge­

schichte von den Geißlein und dem Wolf, von der Kohle und dem 

Strohhalm; ob ich das schon auswendig wußte, ich mochte es 

immer von neuem hören, und zwar von der Großmutter, von 

niemand anders. War der Märchenschatz der Großmutter zu 

Ende, und er war nicht groß, so heischte ich die Geschichte von 

der Krähe. Das war eine höchst einfache Geschichte : eine Krähe 

fiel vom Baum und brach sich das Bein ; bekam ich es von jemand 

anders erzählt, so rümpfte ich verächtlich die Lippen, erzählte es 

aber die Großmutter, so wirkte es auf mich durch ihre Stimme 

wie ein Märchen. 

So wurde mir durch die Großmutter eine ungemütliche, von 

Fuhrknechten heimgesuchte Wirtsstube zur Märchenstube. 

An dieser Wirtsstube haften meine meisten Erinnerungen aus 

dem zweiten Lebensjahr, wie ich ja auch in Wirklichkeit, nach­

dem ich einmal gehen gelernt hatte, die meiste Zeit des Tages 

dort zubrachte. Ich wußte nichts anderes, als daß ich dorthin ge­

hörte. Weil aber erst im zweiten oder dritten Lebensjahr des 

Menschen der Wachzustand über den Schlafzustand das Über­

gewicht gewinnt, empfand mein Bewußtsein die Wirtsstube als 
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die Geburtsstätte meines Ich und das ganze frühere Wiegen- und 

Wohnstubenleben als unvordenkliche Vergangenheit. Wenn ich 

daher am Mittag zum Essen und am Abend zum Schlafen aus der 

Wirtsstube der Großmutter in die Wohnung meiner Eltern hin­

aufstieg, so überkam mich ein Gefühl, als begäbe ich mich aus der 

Gegenwart in längst überwundene Urzeiten zurück. 

Der Götti 

D er Pate (Götti) und Oheim meiner Mutter, von aller Welt 

kurz der Götti genannt, war der Schrecken der Familie. Wenn es 

hieß : «Der Götti kommt», wurde jedermann vor Bangigkeit ner­

vös. Er sah auch wirklich fürchterlich aus : eine wuchtige Gestalt, 

ein Gesicht wie ein Menschenfresser, eine pockennarbige Haut, 

blutunterlaufene rollende Augen, Arme und Fäuste, um einen 

Ochsen totzuschlagen. So schaute er im Frieden drein-wessen 

mußte man sich nicht versehen, wenn er in Zorn geriet! Ein zor­

niger Götti! Bei dieser bloßen Vorstellung zitterten die Herzen. 

Und schreckliche Dinge erzählte man sich von seiner Gewalttä­

tigkeit. Ein in Basel wohnender Verwandter, der Schwager der 

Großmutter, wagte sich, weil baslerischer Gesinnung verdächtig, 

wegen des Götti nur heimlich in finsterer Nacht in die Brauerei ; 

man mußte ihn verstecken wie einen Verbrecher. Einen Berliner 

Schwätzer, der die Trommelkunst des öffentlichen Ausrufers ab­

fällig beurteilte, nötigte er, seine eigene Trommelkunst vorzu­

weisen, und als das kläglich ausfiel, schlug er ihn windelweich. 

Das war seine Logik. 

Hinter dem schrecklichen Äußern steckte jedoch ein achtbarer 

und keineswegs böser Mensch. Fürs erste war er ehrlich, und das 

ist schon nicht wenig; ferner war er außerordentlich fleißig und 

tüchtig in seinem Geschäft, der Bierbrauerei, so daß er das ge-
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meinsame Heimwesen gedeihlich emporbrachte. Mit seiner Ge­

walttätigkeit stand es auch nicht so schlimm, wie die Sage lautete. 

Es blieb meistens bei der Drohung. Während in der Schule und 

auch mancherorts in den Familien kräftig geprügelt wurde, wa­

ren pädagogische Schläge in Göttis Familie unbekannt. Er war 

gütig gegen seine kranke Frau und gnädig gegen seine Kinder, 

und, was ihm besonders zur Ehre gereicht, er war unparteiisch 

gerecht, in solchem Maße gerecht, daß er seinen Neffen um des 

Fleißes willen vor seinem eigenen, etwas arbeitscheuen Ältesten 

bevorzugte. Und merkwürdig, der schreckliche Mensch mit der 

Ungeheuerstimme war ein guter Sänger und fand beim Singen 

angenehme Töne. 

Er litt selber darunter, daß ihn die Natur mit so fürchterlichen 

Eigenschaften bedacht hatte. «Ich meins ja nicht böse», pflegte 

er zu brüllen. Er meinte es wirklich nicht böse. Übrigens kam ihm 

seine Stärke in seinem Brauerberufe und auch in seinem Wirts­

geschäfte zustatten, wenn es zur Seltenheit eine Rauferei gab. 

Immerhin, so stark wie mein Vater war der Götti doch nicht. 

Wurde der Götti im Streit nicht mehr Meister, so holte man mei­

nen Vater aus der Kanzlei, sperrte die Fenster auf und warf Ma­

tratzen auf die Straße. In Kürze flog einer nach dem andern aus 

den Fenstern. So wurde erzählt. Doch das waren andere Zeiten. 

Mitangesehen habe ichs nicht, überhaupt niemals einen Streit 

in der Wirtsstube erlebt. 

Uns Kindern hat der Götti niemals das mindeste zuleid getan, 

nicht einmal ein böses Wort gegeben. Wir bewegten uns daher 

um den Götti ohne jede Befangenheit, wie die Maus im Löwen­

käfig. Nur mußte man schleunig den Platz räumen, wenn der 

Götti mit seinen Brauknechten zum Mittagessen einbrach. Falls 

man sich da nicht rechtzeitig rettete, so geriet man im Hausgang 

zwischen ein Dutzend wildstampfender gestiefelter Beine, daß 

man besorgte, aus Versehen zertreten zu werden wie ein Frosch 

auf dem Exerzierfeld. Nachher, wenn die wilden Knechte mit dem 
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Essen fertig waren, und das geschah sputig, wurde es in der Wirts­

stube wieder geheuer. 

Zuwachs und Nachkommenschaft 

Sowohl der Großvater wie der Götti hatten mehrere Kinder. 

Des Großvaters Ältesten, den ,Onkel Henri', bekam ich erst in 

späteren Jahren zu Gesicht; damals wohnte er als angehender 

Kaufmann in Bordeaux, was er hauptsächlich meinem Vater ver­

dankte, der in der Brauerei den guten Geist spielte, indem er nach 

Kräften verhinderte, daß sämtliche Kinder verbauerten. Ich 

wußte von Onkel Henri nur das, daß jedesmal, wenn ich eine 

schöne Zeichnung bewunderte, es hieß: «Das hat der Onkel 

Henri gezeichnet.» Der zweite Sohn, namens Karl, war zu Hause, 

ging aber noch zur Schule. Weil er noch so jung war, wurde er 

zum Unterschied von Onkel Henri der kleine Onkel, der Ünggeli, 

genannt. Vom Götti waren ebenfalls zwei Söhne im Hause, die 

auch noch in die Schule gingen, Adolf und Karl. Es lebten also 

zwei Karl Brodbeck und mit mir drei Karl, mit meinem Vater so­

gar vier Karl in der Brauerei. 

Die drei Schulbuben nun, der Ünggeli, der Adolf und der Karl, 

begannen, nachdem einmal die Wirtsstube mein täglicher Auf­

enthalt geworden war, sich angenehm bemerkbar zu machen. Sie 

halfen, wenn sie von der Schule heimkamen, mich unterhalten, 

luden mich auf ihre Achseln, was weder die Großmutter, noch die 

lange Therese konnte, gaben mir eine Art Zeichenunterricht, in­

dem sie mir die Hand führten. Ein Strich mit etwas Wolle dar­

über ergab einen Baum; ein Punkt mit einem Schnabel davor 

und Wolle dahinter ein Huhn oder eine Krähe, nach Belieben. 

Ich hatte sie alle drei gleich lieb, und sie waren mir sämtlich 

gleich zugetan. 
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Und eines Tages lernte ich sie begeistert bewundern. Die 

Großmutter war wieder einmal mit mir zum Steinenbrücklein 

gegangen. Während wir von dort nach dem unheimlichen Bache 

in den gefährlichen Abgrund hinunterblickten, erschienen wahr­

haftig unten, mitten im Wasser, drei tapfere Burschen, die 

furchtlos im Bache umhersprangen und mit Stangen in den Ufer­

bäumen herumschlugen (wahrscheinlich gab es dort Haselnüsse). 

Und wie sie näher kamen, waren es der Ünggeli und der Adolf 

und der Karl. Jene Stunde lernte ich die Bewunderung kennen. 

Helden! Von da an war ich stolz auf die drei, mein Herz jauchzte 

ihnen zu. In der Folge, in meiner Berner Zeit, wenn ich nach 

Liestal in die Ferien durfte, wurden die drei sogar die Haupt­

personen. 

Übrigens war noch ein zweiter Adolf da. Ein kleines Geschöpf, 

von dem man behauptete, er wäre mein Bruder, von dem ich aber 

nicht begriff, wozu er nützlich sei ; noch weniger, weswegen man 

solch ein Wesen aus ihm mache wie von mir selber. Ich genügte 

für mein Bedürfnis, was brauchte ich einen Bruder? Und nicht 

bloß unnütz war er, sondern mitunter sogar hinderlich. Wenn ich 

die Großmutter belästigte, wollte er sie ebenfalls belästigen; 

wenn ich im Kinderwagen gefahren wurde, saß er gegenüber 

und nahm mir die Hälfte Platz weg, so daß wir uns mit den Fü­

ßen bekriegten. Hingegen als er dann auf die Beine stand, so daß 

er zum Spielkameraden taugte, ließ ich ihn mir gefallen, also 

zum Beispiel bei der Schneckenjagd. Und eine geradezu erbau­

liche Szene brüderlicher Eintracht führten wir einmal im Hofe 

auf. Die Großmutter hatte eine mit Wasser gefüllte Badewanne 

im Hof aufgestellt, damit der Sonnenschein das Wasser wärme. 

In diese Badewanne wurden wir beide gleichzeitig hineingesetzt. 

Nichtsdestoweniger erfolgte jetzt—unglaublich!-kein Zank und 

kein Platzneid, im Gegenteil, wir j auchzten, patschten und spritzten 

um die Wette, friedlich, mit vereinten Kräften. Zur eigentlichen, 

bewußten Bruderliebe jedoch kam es erst in den Schuljahren. 
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Auf dem Felde 

Ein reines, ruhiges, seliges Stücklein Leben ließ mich eines 
Morgens die Güte des Großvaters genießen. Ich danke ihms 
heute noch. Er nahm mich auf ein Mättelein jenseits der Gestad¬ 
eckbrücke mit. Dort arbeitete er irgend etwas, einen Korb mit 
Eßwaren neben sich; mich ließ er derweilen im Grase herum¬ 
stoffeln, wohin ich mochte und konnte. Keine Gefahr, daß ich 
ihm entlaufe, denn mit meinem Alleingehen sah es noch schwach 
aus. Das saftige Mättelein behagte mir, es war wie eine Insel ab­
geschlossen, hinten durch einen Weg, vorn durch ein winziges 
schmales Bächlein, und hinter dem Bächlein schaute das Städt­
lein Liestal zu uns herunter. Während ich so zufrieden am Rande 
des Bächleins nach Neuigkeiten schnupperte, ereignete sich ein 
wundersames Abenteuer. Ein richtiger, echter, lebendiger Storch 
gesellte sich zu uns, in meiner nächsten Nähe spazierte er im 
Grase umher, als ob er zu uns gehörte ; ich konnte ihn fast mit den 
Händen greifen. Es war unaussprechlich schön. Und eine lange, 
lange Zeit dauerte die Wonne, immer von neuem blieb er wieder 
da. Schade, schließlich flog er doch davon, aufs Kirchdach. Und 
wir reisten nach Hause, in den gemeinen Alltag. Aber unsäglich 
schön war es gewesen. 

Ein anderes Zufriedenheitsglück verschafften mir meine drei 
heldenhaften Freunde, die Buben aus der Brauerei. Auf einem 
Acker des Großvaters, das Gitterli genannt, wurde ich unter einen 
hohen, schlanken Baum gesetzt, der mir außerordentlich wohl 
gefiel. Man erblickte nämlich durch den Baum den glänzenden 
Himmel, und an den Zweigen hingen unzählige Büschel von 
lieblichen kugelrunden roten Beeren. Siehe, da erschienen der 
Ünggeli und die beiden Buben des Götti, stellten eine Leiter an 
den Baum und kletterten in schwindelhaften Höhen mutig darin 
herum. Erstaunlich und unterhaltlich anzusehen. Das Beste aber 
kam erst noch. Sie brachten mir von den Beeren herunter, häng-
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ten mir sie um die Ohren und ermunterten mich, sie zu essen. 

Und wahrhaftig, sie schmeckten ; schmeckten ausgezeichnet, bes­

ser als Zucker. Ein Baum, der einem Süßigkeiten spendet wie eine 

Urgroßmutter; wenn das nicht ein Wunder ist! 

Von jener Stunde her hat mein Herz dem Kirschbaum eine be­

sondere Zärtlichkeit aufbewahrt. 

Überhaupt schafft es ja ein ganz anderes Gemüts Verhältnis zur 

,Natur', das will sagen zu den irdischen Dingen unter freiem 

Himmel, wenn man sie im frühesten Kindesalter erlebt, als wenn 

man sie erst nachträglich durch Spaziergänge und Ausflüge ken­

nenlernt. Vollends wenn ihre erste Bekanntschaft auf dem Grund 

und Boden des Familieneigentums geschlossen wird, entsteht et­

was wie Seelenverwandtschaft mit den Dingen. Die trauten Ge­

stalten der Angehörigen färben auf das Gefilde ab. Aus diesem 

Grunde, ich meine, weil ich als kleines Kind die ,Natur', also die 

Landschaften der Erdoberfläche, nie anders als in Gesellschaft der 

Meinigen gesehen habe, wird mir das, was andere ihr Naturge¬ 

fühl nennen, zum Heimatgefühl. Der Kirschbaum der Aphrodite, 

der Nußbaum der Pandora, das Gras des Baldur, das Korn der 

Mittagsfrau sind auf den Feldern meines Großvaters gewachsen. 

Das Versetzen haben sie gut vertragen, sogar bis auf den Olymp. 

Die Betzeitglocke 

Als mein Brüderchen so weit war, daß er nachts keiner Pflege 

mehr bedurfte, wurde uns Kindern ein besonderes Schlafstübchen 

angewiesen, hinten hinaus gegen das Läublein, den Hof und das 

Brauhaus. Ich erinnere mich noch genau, wie ich am ersten 

Abend nach dem Umzug verwundert durchs Fenster das düstere 

Brauhaus musterte und in Gedanken zu mir sagte: «So! ange­

sichts dieses finsteren Ungeheuers wird also fortan dein Leben 
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dahinlaufen. Merkwürdig, sonderbar. Eigentlich nicht schön, das 

Brauhaus, und außer ihm sieht man ja nichts.» 

In diesem neuen Schlafstüblein nun gab es jeden Abend beim 

Auskleiden ein ausgelassenes Freuden- und Freundschaftslust¬ 

spiel mit Jauchzen, Lachen und Strampeln. Nämlich zum Aus­

kleide- und Waschgeschäft vereinigten sich um uns die drei Lieb­

sten aller Lieben: die Großmutter, Mama und Agathe. Agathe 

hieß unser Dienst- und Kindermädchen. Die stammte aus dem 

badischen Schwarzwald, war ein hübsches, stattliches Geschöpf 

und uns Kindern treu zugetan. Nach der zärtlichen, ich möchte 

fast sagen, jubelnden Anhänglichkeit zu schließen, die sie uns 

einflößte, muß sie ein ganz außerordentlich treffliches Kinder­

mädchen gewesen sein. Agathe war uns unentbehrlich, bedeutete 

uns für sich allein eine ganze Heimat. Galt es in der Folge einen 

Wohnungswechsel oder eine Auswanderung, so genügte der eine 

Satz: «Agathe kommt mit», um uns mit der Veränderung zu­

friedenzustellen . 

Der Freudensturm beim Auskleiden und Waschen mag wohl 

zum Teil körperliche Ursachen gehabt haben : überschüssiges Ge­

sundheitsgefühl, gereizt durch die Nacktheit und das Wasser­

platschen ; Hauptsache war indessen das dreifache Freundschafts­

glück, die Liebesversammlung. 

Unterdessen lag schon der Schlaf in den Betten, uns erwartend. 

Und kaum waren wir zur Ruhe gelegt, so senkten sich die Lider. 

Aber nachdem Agathe sich entfernt, die Mutter uns sorgsam zu­

gebettet und mit Gruß und Kuß gesegnet hatte, unersättlich, zu 

immer neuen Malen, geschah zuweilen noch ein Nachspiel, indem 

die Großmutter ins Stübchen zurückgeschlichen kam und den be­

reits halb Schlafenden ein frommes Sprüchlein vormurmelte, das 

wir ihr nachsprechen sollten. Es kam vor, daß im nämlichen 

Augenblick die ferne Betzeitglocke leise ertönte. Ihr Ton ist nie 

in meinem Herzen verklungen, weil er zum Abendsprüchlein der 

Großmutter das Schlummerlied sang. 
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Der Vater tritt auf 

I n der Kinderstube wußte weder der Vater mit uns, noch wir 

mit ihm viel anzufangen. Anders, als wir sprechen und gehen 

konnten und männliche, kriegerische Anwandlungen bekundeten. 

Da hatte er Freude an seinen ,gesunden, urwüchsigen Buben' 

und wir an ihm. Erstens trug er, wie sichs gehört, einen Schnurr­

bart. Ein Mensch muß einen Schnurrbart haben ; fertig. Sodann 

begeisterte uns seine Stärke, die allerdings außerordentlich, sogar 

berühmt war. Dann hatte er in seiner Kanzlei Säbel, Flinten, 

Sporen, das ging noch über die Geißeln des Großvaters. Endlich 

offenbarte er soldatische Liebhabereien und Kenntnisse, und das 

war der Gipfel. 

War anständiges Wetter, so führte er uns in den Hof und er­

munterte uns zum Taktschritt, wozu er kommandierte und durch 

die Fäuste einen Trompetermarsch blies, alles eingeleitet, abge­

schlossen und unterbrochen mit vergnügtem, lautschallendem 

Lachen. Dem sah einmal der Oberst Sulzberger, ein Freund mei­

nes Vaters, zu, hatte sein Ergötzen daran, schenkte mir seine be­

sondere Gunst, setzte mich auf seine Knie und gewährte mir jede 

Art Spaß und Neckerei, die mir einfiel. Daraus entspann sich ein 

gegenseitiges Freundschaftsverhältnis, er erkor mich zu seinem 

Liebling und ich ihn zu meinem Vorbild. Wenn mich jemand 

fragte: «Was willst du einmal werden, wenn du groß bist?», so 

antwortete ich bestimmt, mit fester Stimme: «Ein Oberst Sulz¬ 

berger. » Durch die Gunst des Oberst Sulzberger fühlte ich mich 

dem eiteln Soldatenspielen enthoben und unter die ernsthaften 

Soldaten eingereiht. Denn der Oberst Sulzberger war ein echter 

Oberst, dem die wirklichen, erwachsenen Soldaten gehorchten, 

und nicht bloß das, er war der Höchstkommandierende des gan­

zen Kantons. 

Überdies vergönnte uns Papa ein über alle Begriffe herrliches 

Kunststück, das er eigens für uns ersonnen hatte. Er stellte sich 
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auf das Läubchen, das hinter unserer Wohnung im ersten Stock 

über den Hof ragte, schickte uns in den Hof hinab und ließ sich 

vom Ünggeli Bohnenstangen hinaufreichen, während wir schon 

vor Freuden zappelten. Unter den Bohnenstangen wählte er die 

längste und stärkste aus, indem er sie der Reihe nach mit den 

Händen auf ihre Festigkeit prüfte. Die ausgewählte Stange reichte 

er mir in den Hof hinunter, während er das obere Ende behielt. 

«Jetzt faß an! fest! aber fest!» Nachdem ich mich mit Armen und 

Beinen an der Stange festgeklammert hatte, zog er mich durch 

die Luft zu sich hinauf, indem er stetig mit den Händen tiefer 

griff; oben angelangt, pflückte er mich auf das Läubchen. Nach­

her tat er das nämliche mit dem kleinen Adolf, trotz dem ängst­

lichen Abmahnen der umstehenden Zuschauer. Diese Luftfahrt 

verschaffte uns solch ein Vergnügen, daß er sie noch oft wieder­

holen mußte. 

So trat der Vater auf. Leider war es nur ein kurzes Gastspiel. 

Denn diesen nämlichen Sommer verreiste er im Auftrag der Re­

gierung nach Bern. Und blieb so lange in Bern, daß wir ihn fast 

ganz wieder vergaßen. 
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IN W A L D E N B U R G 

Salomelis erstaunliches Kunstwerk 

I n Waidenburg lebte eine Schwester meiner Großmutter, die 

verwitwete Tante Tschopp, mit zwei Töchtern, der damals etwa 

zwanzigjährigen Salome, allgemein ,das Salomeli' geheißen, und 

Marie, die noch in die Schule ging. Als Verwandte kam das Salo­

meli manchmal zu Besuch nach Liestal, half gern meiner Mutter 

in der Kinderpflege nach, und da wir uns so gut verstanden, nahm 

sie mich einmal mit heim nach Waidenburg, zu ihrem und mei­

nem Vergnügen. 

Auf der Fahrt nach Waidenburg machte mir, ähnlich wie einst 

während der Baslerfahrt, ein Landschaftsbild den nachhaltigsten 

Eindruck; und wieder war es wie damals ein Flußufer. Hinter 

dem sogenannten Bubendorfer Bad zweigt ein Seitenweg über 

eine Brücke nach dem Dorfe Bubendorf ab. Beim Vorüberfahren 

ist weder der Bach unter der Brücke, noch der Talboden und Bu­

bendorf selber zu sehen, die Besonderheit des Lichtes jedoch flü­

stert von geheimnisvollen Gegenden im unsichtbaren Hinter­

grund. Beim Anblick dieses Brückenbildes verspürte ich so neue 

und befremdende, so weit vom Verstande entfernte Gefühle, daß 

ich mich ihrer schämte. Ich meinte nämlich, Regungen, die sich 

so tief innen im Dunkel versteckt hielten, müßten etwas Uner­

laubtes oder Lächerliches sein. Weil man mich gelehrt hatte, 

einiges an mir als schändlich zu verbergen, schloß ich, was sich in 

mir verberge, wäre schändlich. Kurz, ich erlitt bei diesem Anlaß 

zum ersten Male die seelische Schamhaftigkeit. 

In Waidenburg angekommen, hielten wir mitten im Städtchen 

und stiegen aus ; denn dort war das Häuschen der Tante (eigent­

lich Großtante) Tschopp. Zur Haustür ging es auf ein paar Stu-
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fen. Stufen mochte ich gerne, seit ich imstande war, sie ohne 

Schwanken zu ersteigen ; sie gaben mir das Bewußtsein der Kraft. 

Im) Hausgang öffnete das Salomeli eine Tür, ein Tuchlädelein 

kam zum Vorschein, darin stand, mit einer Kundin redend, die 

Tante Tschopp, anzusehen wie ein zweites Großmütterchen. Die 

Ähnlichkeit gewann ihr sogleich mein Herz. Zum Willkomm 

langte sie mir aus einer Schublade Rosinchen hervor. Das fängt 

gut an. Beiläufig : wem ist nicht auch schon aufgefallen, daß alle 

guten Menschen ein Tuchlädelein haben mit Rosinchen in einer 

Schublade ? Mich wenigstens brachten die Jungfer Beggli in Basel, 

die Tante Tschopp in Waidenburg, die Urgroßmutter in Langen¬ 

bruck zu dieser Überzeugung. Das Lädelein der Tante Tschopp 

war aber das schönste von allen. Erstens hingen Geißeln darin, 

und dann gab es dort ein lustiges unsichtbares Glöcklein, das von 

Zeit zu Zeit plötzlich klingelte, ohne daß man wußte, wo und 

wieso. Schon bei unserm Eintritt hatte ich gemeint, so etwas zu 

hören; jetzt, als die Kundin den Laden verließ, klingelte es deut­

lich zum zweiten Male. Halb aus eigener Klugheit, halb aus dem 

schlauen Lächeln des Salomeli bekam ich heraus, daß das fröhliche 

Glöcklein irgend etwas mit der Tür mußte zu tun haben. Richtig, 

dort oben hinter der Tür höckelte es im Versteck, und jedesmal, 

wenn man die Tür auf- und zumachte, begann es zu klingeln. Die 

gewonnene Einsicht setzte ich sogleich ins Werk, indem ich ewig 

zur Tür aus- und einging, um das Glöcklein spielen zu hören. 

«Komm jetzt; du kannst nachher noch oft mit dem Glöcklein 

spielen», mahnte das Salomeli, worauf sie mich eine Treppe hin­

auf in die Wohnstube führte. Während sie auf einen Augenblick 

nebenan im Schlafzimmer verschwand, um ihre Überkleider ab­

zulegen, was entdeckte ich unterdessen in der Wohnstube? Auf 

der Kommode, unter einer Glasglocke, ein Wunderwerk, daß 

mir vor Entzücken der Atem ausgegangen wäre, wenn ich nicht 

unaufhörlich Ah und Oh geseufzt hätte : ein blauer See, mit einem 

schwimmenden Schwan darauf, hinter dem See eine jähe Fels-
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wand, mit Moos und Gebüsch und Bäumen darüber. In den Bäu­

men stand eine Kapelle ; aus der Kapelle kam ein Kapuziner eine 

steile Treppe nach dem See heruntergestiegen. Von diesem 

Schaustück war ich gar nicht wegzubringen. Und als ich vollends 

vernahm, das Salomeli selber hätte das Wunderwerk mit eigenen 

Händen zusammengekünstelt, überschlug sich mein andächtiges 

Staunen in heiligen bewundernden Unglauben. 

«Jetzt kommt dann bald das Marieli aus der Schule heim», hieß 

es. Das Marieli kam und mit ihr eine neue Überraschung, eine in 

ihrem Gesicht. «Du hast glänzige Äuglein und goldige Stern­

lein», lautete meine frohe Begrüßung. Dieses Sprüchlein blieb 

zeitlebens am Marieli hangen, sogar als sie schon Großmutter ge­

worden war und ihre armen verkümmerten Augen längst nicht 

mehr glänzten. Auch den Namen ,Schwesterlein', den ich ihr da­

mals erteilte, mochte sie im Alter gerne wiederholen, und so oft 

ich ihn aussprach, glänzten wahrhaftig trotz allem die goldenen 

Sternlein aufs neue. 

Das war die Einleitung. Die Folge glich der Einleitung. Ich 

bin nachmals noch oft in meinem Leben glücklich gewesen, 

anhaltend glücklich sogar; ob ich jedoch jemals wieder so durch 

und durch bis in die kleine Zehe wunschlos selig gewesen bin wie 

damals in Waidenburg, frage ich mich. Ich frage michs, die Ant­

wort aber darauf zu geben hüte ich mich, um nicht ein ernsteres, 

dunkleres Glück auf höherer Stufe zu beleidigen. Also ohne Ver­

gleich sei gemeldet, daß mir der Waldenburger Aufenthalt wie 

ein Schmuckkästlein vorkommt, das man ohne Einbuße aus mei­

nem übrigen Kindesleben herausnehmen und beiseite stellen 

kann ; es strahlt für sich und hat keine Zusammenhänge über sei­

nen eigenen Rahmen hinaus. Wie innig die Seligkeit war, läßt 

sich daraus erraten, daß noch ein halbes Jahrhundert später mein 

Dankgefühl eines meiner Bücher (den «Gustav») in Waidenburg 

spielen ließ. So nachhaltig leuchtete in meinem Herzen das Glück, 

das ich als kaum zweiundeinhalbjähriges Büblein dort genossen. 
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Der Wasserfall 

Gleich am folgenden Morgen, wenn mich mein Gedächtnis 

nicht täuscht, jedenfalls am Morgen eines der ersten Tage führte 

mich das Salomeli in ein geheimnisvolles, dämmerdüsteres, doch 

keineswegs finsteres Waldverließ hinter dem Städtchen. Nicht 

Schlucht, denn der Raum weitete sich frei behaglich wie ein 

Saal, nicht Grotte, denn da gab es weder Höhlen noch Felszacken, 

halt etwas Besonderes für sich, das sich mir unter keinen gewöhn­

lichen Namen fügen will. Die Waldenburger nennen es ,das 

Münsterli' (nicht ,Fensterli', wie ich im «Gustav» irrtümlich 

schrieb). Das Münsterli, mein Münsterli, sieht folgendermaßen 

aus: Links und rechts steile Waldhänge; hinten eine gewaltige, 

jähe, glatte Steinwand, wie eine Mauer emporsteigend; von der 

Steinwand herunter plätschert ein bescheidener, frommer Wasser­

fall schnurgerade in ein seichtes natürliches Wasserbecken, und 

hoch oben über dem Wasserfall wächst ein von jenseits, aus un­

sichtbaren Lichtquellen durchleuchteter Wald. Das flache Erd­

geschoß diesseits des Wasserfalles, also der Saal vor dem Wasser­

becken, eben wie ein Zimmerboden, war damals mit sonderbaren, 

handtellerförmigen Blattpflanzen wie mit einem Teppich beklei­

det, mit hohen Bäumen spärlich bestanden, deren Kronen, ob¬ 

schon nicht üppig, genügten, um ein gemeinsames Dach zu bil­

den, von Abflußbächlein und Weglein durchkreuzt. Wahrschein­

lich hatte der reiche Leuenwirt Jöri, dessen Ziergärtlein oben an 

das Münsterli grenzte, hier unten ein bißchen Ordnung geschafft. 

Gegenwärtig ist das Münsterli verwildert, weglos, von nassem 

sumpfigen Gras überwuchert; wenigstens habe ich es vor drei 

Jahren so gefunden. 

In diesem Münsterli nun durfte ich mit dem Salomeli eine un­

absehbare, ewige Seligkeit lang verweilen, Stunde um Stunde, in 

unbeschränkter Freiheit, durfte Entdeckungsreisen anstellen, wo­

hin ich wollte, sei es an den Rand des Beckens unter dem Wasser-
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fall, sei es über den Blätterteppich, mitten zwischen die Pflanzen 

hinein, sei es am Ufer eines der Abzugbächlein, durfte Sternchen 

aufheben, Blätter abrupfen-ein unerschöpflicher Reichtum der 

Güte. Und wohlbemerkt: das Salomeli folgte mir nicht etwa auf 

Schritt und Tritt ängstlich nach, sondern saß abseits auf einem 

Wachtposten am Rande eines Abhangs und schaffte an einer Ar­

beit, als ob sie mich nicht sähe. Und dazu sang der Wasserfall sein 

ruhiges, leises Lied; außer ihm war nichts zu hören. Hier wurde 

mir wunschlos wohl, hier hätte ich ewig bleiben mögen; diese 

Stelle erwählte mein Herz zu seiner landschaftlichen Heimat. 

Kein anderer Fleck Erde hat mir jemals wieder eine solche innige 

Zustimmung abgewonnen wie das Münsterli unter der Obhut 

des Salomeli. 

Endl ich-«wir müssen jetzt aisgemach heim zum Mittagessen» 

-mußte vom Münsterli geschieden werden. Heimzu machte aber 

das Salomeli mit mir einen kleinen Umweg, an steilem, gefähr­

lich aussehendem Abhang gegen Joris Gärtlein hinauf, auf einem 

jetzt nicht mehr bestehenden Pfade, dann an dem Pförtlein des 

Gärtleins vorbei in eine dichte, aber durchleuchtete Buschwildnis, 

wo einem die Zweige fast den Durchgang sperrten, während von 

oben der blaue Himmel hereinsah. Wie mich dieser Lichtwechsel 

und die Szenenverwandlung beglückte, verrät meine Schilderung 

des ,Fensterli' im «Gustav». Und unerwartet gab es noch eine 

zweite Verwandlung : plötzlich, wie mit einem Zauberschlag, ka­

men wir aus dem Gebüsch in den strahlenden Tag, in eine weite, 

ungeahnte Welt, auf eine grüne Wiese hoch oben über einem 

Tal. Das, was ich bei dieser doppelten Verwandlung empfand, zu­

erst aus dem Düster des Münsterli in das durchleuchtete Wald­

gebüsch und dann aus dem Zwielicht des Gebüsches in den freien 

sonnigen Gau, möchte ich Theaterglück nennen ; aber ein edleres 

Theaterglück, eines, das nicht täuscht und nicht entschwindet, 

sondern unverlöschlich nachleuchtet, weil es vom wahrhaftigen 

Tagessonnenschein entzündet wurde. Da, wo der Wiesenpfad zur 
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schlangenförmigen Landstraße (Langenbrucker Straße) hinab­

steigt, im Winkel diese treffend, wollte ich am Straßenbord ver­

weilen, denn diese Stelle gefiel mir ganz außerordentlich. Daß 

ich von dieser hohen köstlichen Straßenschleife in die Tiefe hin­

unter mußte, konnte ich fast nicht verwinden. Losreißen mußte 

ich mich. Aber nun höre und staune, hernach lobpreise Waiden­

burg. Stundenweit glaubte ich von dem unsichtbaren Waiden­

burg entfernt zu sein. Eine Kleinigkeit, so waren wir zu Hause, 

mitten im Städtlein. Wer außer Waidenburg beschert einem 

solch eine vergnügliche Überraschung ? 

Das glückspendende Höflein 

Mitten im Hause oder, genauer gesagt, hinten zwischen 

dem Wohnhause und den Holzschopfen und den verwaisten 

Hühnerställen befand sich ein weltabgeschlossenes, einsames, 

stilles Höflein, und innerhalb des Höfleins ein zweites, kleineres, 

noch einsameres und stilleres. Da war nichts von der Außenwelt 

zu hören, auch nichts anderes zu sehen als zerfallene Bretter­

wände, Treppchen, Türen, Läubchen und dergleichen, und oben 

darüber ein Ausschnitt Himmel. Ein Geruch von moderndem 

Holz grüßte einen beim Eintritt. 

Dieses zweite Höflein in vermindertem Format, das Urbild der 

vielen Höflein, die ich in meinen Schriften, namentlich im «Gu­

stav», geschildert, wurde nun täglich und stündlich mein Lieb­

lingsaufenthalt. Ihm vor allem verdanke ich meine unvergeß­

liche Waldenburger Seligkeit. Ein kleines, stumpfes Beil und eine 

Anzahl Nägel wurden mir überreicht, dann ließ man mich allein, 

und ich durfte mit dem Beil an den Holzstufen eines Treppchens 

beliebig zimmern, die Nägel einschlagen, wohin ich wollte ; alles 

rundherum war dermaßen schadhaft, daß ich nichts beschädigen 

konnte. Warum verschaffte mir nun das Nägeleinschlagen solch 
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eine innige Befriedigung, daß ich dieses Geschäft unersättlich 

Tag für Tag von neuem betreiben mochte, während ich der 

Spiele immer bald überdrüssig wurde, so daß ich nach Ab­

wechslung, nach Gesellschaft, nach Anleitung verlangte? Weil 

ich mit Anstregung zielmäßig arbeitete, und weil ich etwas 

Sichtbares und Haltbares leistete. Ich konnte am folgenden Tage 

darauf zurückblicken, was ich am Tage vorher gezimmert, und 

durfte das Werk fortsetzen. Ich kostete jetzt zum ersten Mal statt 

des bisherigen luftigen, trügerischen Spielglückes ein echteres, 

ernsthafteres: das Handwerkerglück. Weil ich aber nicht unter 

fremder Anleitung, sondern frei nach eigener Erfindung die 

Nägel einschlug, war es zugleich Schöpferglück. Darum ver­

mochte mich die mühsame Arbeit so nachhaltig zu befriedigen. 

Vom berühmten Spielglück des Kindes, beiläufig bemerkt, halte 

ich nach meiner Erfahrung nicht viel. Die gähnende Kluft zwi­

schen der Wirklichkeit und den Phantasieträumen beim Spielen 

kommt nämlich dem Kinde gar wohl zu Bewußtsein. Ich hatte es 

bald gelernt, daß die Bleisoldaten und irdenen Schäflein und 

Rößlein, die ich aufstellte, wieder in die Schachtel zurück müs­

sen und daß sie einen trotz dem schönen Traumleben, das man 

ihnen leiht, stumm und dumm anglotzen. Das Spiel hat einen 

glücklichen Auftakt, aber die Fortsetzung langweilt, weil sie der 

Erwartung keine Antwort bringt; darum bedarf es des ewigen 

Wechsels, um immer von neuem den Auftakt zu gewinnen. Das 

Spiel beruht auf Täuschung, darum endet es mit Enttäuschung. 

Dagegen das Nägeleinschlagen, ha, das ist etwas anderes; das 

dauert, das überlebt, das hinterläßt bleibende Werke. 

Wenn sich die Zahl der Worte nach der Bedeutung des Gegen­

standes zu richten hätte, so müßte ich dem glückspendenden Höf­

lein viele Seiten widmen. Da das aber nicht der Fall ist, und da 

sich Glück überhaupt nicht erzählen läßt, weil es zum Wesen des 

Glückes gehört, daß nichts geschieht, nehme ich hiermit von mei­

nem lieben Waldenburger Höflein Abschied. 
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Gesegneter Abendfriede 

Um die Dämmerstunde begann Tante Tschopp zu spinnen, 

unten im Stübchen gegenüber dem Lädelein. Sie spannen alle, die 

von Langenbruck stammten, auch die Großmutter und die Ur­

großmutter. Eine von ihnen, ich weiß nicht mehr welche, stand 

sogar im Rufe einer vorzüglichen Spinnerin. Eigene Beobachtung 

dagegen brachte mich zu der Überzeugung : Spinnen heißt, wenn 

immer der Faden abreißt oder am Rädchen etwas fehlt. 

War es völlig dunkel geworden, so begab man sich in die 

Schlafstube hinauf und zündete die Kerze an. Dort lehrte mich 

das ,Schwesterlein' die Kunst, zusammengeknickte Spielkarten 

als Kapuziner hintereinander aufzustellen und anzublasen, so daß 

die ganze Reihe auf einmal umpurzelte. Das Salomeli aber kün­

stelte mit der Schere aus Papier die wunderbarsten Figuren, Blu­

menkörbe, Vögel, Menschen. Das hatte ich freilich von der Groß­

mutter schon hundertmal gesehen, allein das Salomeli verstand 

es noch besser. Hernach wurde mir ein großes Bilderbuch vor­

gelegt. Darin war unter anderm eine Riesenschlange zu sehen, 

die von einem Baum herunterhing und der ein nackter Wilder 

mit dem Messer den Bauch aufschlitzte. Noch weckten die Bilder 

nicht meine Phantasie zu selbständiger Spielgeschäftigkeit; die 

abenteuerlichen Bilder genügten mir für sich; bloß Inhalterklä­

rungen dazu heischte ich. Höchstens daß unbestimmte wolkige 

Gemütswallungen oder Gedankenanwandlungen über die Bilder 

hinweg in die von der Kerze unzulänglich erleuchtete Nacht sich 

verloren, erzeugt von der Ahnung, daß irgendwo in der Ferne 

außerhalb der Waldenburger Wahrheit noch eine andere Welt 

wahr sein könnte. 

Und niemals die mindeste Zurechtweisung oder ein ermahnen­

des, erzieherisches Wörtlein, geschweige denn ein Schmälen. Wie 

von Engelein fühlte ich mich von dem Salomeli und dem 

Schwesterlein behütet. 
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Horch, das Betzeitglöcklein ! Das tönte hier anders als das groß­

mütterliche Betzeitglöcklein in Liestal. Aber wie, das habe ich 

leider vergessen. «Möchte wissen, wie es tönte.» 

Warum ich das alles so im einzelnen aufzähle? Das sind doch, 

wird man vielleicht unwillig ausrufen, lauter Kleinigkeiten und 

Alltäglichkeiten. Ich bin anderer Meinung: Glückseligkeit ist 

weder eine Kleinigkeit noch etwas Alltägliches. 

Ein ergötzliches Städtchen 

Schon am ersten Tage geleitete mich das Salomeli abends, als 

es dunkel wurde, durch das Höfchen zwischen verlassenen Hüh­

nerställen und Schweinekoben, wo es scharf roch, durch eine fin­

stere Tür. Draußen war man plötzlich in einer Nebengasse voller 

Misthaufen, Hühner und alter Weiblein, die einen wie Bekannte 

grüßten. Durch die Nebengasse etwas bergauf ziehend, gelangten 

wir vor ein Tor, das sich von den anderen Toren, die ich bisher 

gesehen hatte, dem Liestaler Obern Tor und dem Sankt Albantor 

in Basel, vorteilhaft unterschied. Der Turm sperrte nicht den 

Weg, sondern stand seitwärts von der Straße, den Vorüberziehen­

den zuschauend, müßig, die Hände in den Hosentaschen. Diesem 

vergnüglichen Tor sagte ich sofort Freundschaft an. Herwärts des 

Tores bogen wir links um die Ecke, stiegen tapfer ohne Unfall ein 

paar Steinstufen hinab - ah! Stufen! meine Lieblinge!-wende­

ten noch einmal links, und unversehens hielten wir mitten im 

Städtchen vor der Haustür. Die ganze Runde war nur wie um ein 

Haus herum. Schon durch diesen ersten Gang hatte mich Waiden­

burg gewonnen. Ein freundlicher Traum wiederholte mir in der 

Nacht das ergötzliche Städtchen, wo das Tor auf einer erhöhten 

Warte nebenab von der Straße steht, wo man aus der Hintergasse 

54 



zur Hauptgasse eine Treppe hinuntersteigt, wo man, hinten hin­

aus fortwandernd, im Augenblick wieder vorn vor der Haustüre 

steht. 

Überhaupt hatte das Städtchen just das richtige Maß, als wäre 

es für meinen Körper eigens zugemessen worden. Das obere und 

das untere Ende berührten sich fast mit den Ellenbogen; kaum 

daß man an einem Ort hineinging, war man gegenüber schon 

wieder draußen. Welch eine Erquickung nach dem unabsehbar 

großen Liestal ! Von den endlosen Steinhaufen Basels gar nicht zu 

reden. Und wie alle Leute einen kennen und einem freundlich 

zunicken Î 

Die Hauptherrlichkeit Waldenburgs lernte ich dann an einem 

der folgenden Tage kennen : Mitten im Städtchen, nur um eine 

Ecke herum, unten in der Nähe der Kirche, kam man an einen 

Bach, und in dem Bache schwammen, ruderten, watschelten En­

ten. Enten, muß man wissen, sind wundervolle Vögel mit pracht­

vollen, metallschillernden, in allen Farben glänzenden Hälsen. 

Für sich allein eine ganze Farbenwelt. Und, erstaunlich, un­

glaublich, in jedem Augenblick andere Farben. Die Enten Wal­

denburgs, überhaupt das Städtchen habe ich in einer meiner 

Schriften so genau und überzeugt geschildert, daß ich es hier 

nicht wiederholen wil l ; alles, was ich heute darüber berichtete, 

wäre bloß ein schwächlicher, minderwertiger Auszug. Man kann 

gewisse Dinge nur ein einziges Mal erschöpfend sagen. 

Wenn man von den Enten unten bei der Kirche bachaufwärts 

wanderte, so gelangte man längs dem von einem steilen Wald­

berg überschatteten Wasser an einem wirren Haufen von Hinter­

häusern, Höfchen, Gärtchen und Hühnerställen vorüber. Dem 

Erwachsenen wird dort nicht geheuer, ihm bangt für seine 

Schuhe und seine Nase. Einem Kinde dagegen wird an einer sol­

chen Stelle entdeckungswohl, wie einem wohlerzogenen Schoß­

hund vor einem Kehrichtkübel. Ist es nicht sauber, so ist es da­

für vielerlei. 
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Auch außerhalb des Städtchens gab es Schönes. Unten vor dem 

Städtchen, in der Gegend der heutigen Eisenbahnstation, aber 

auf der andern Seite des Baches, erhob sich die Statthalter ei, also 

das Haus, welches die Tante Tschopp bewohnt hatte, als ihr 

Mann, der Statthalter, noch lebte; das Haus, in welches meine 

Mutter in ihrer Schulzeit mitunter während der Ferien zu Besuch 

kam. Es war das einzige einigermaßen herrschaftliche Haus Wal¬ 

denburgs; ein parkähnlicher Baumgang zeichnete es aus, nicht so 

stolz und groß wie der Baumgang meiner Patin, der Frau Rosen­

mund in Liestal, den ich bewunderte, immerhin ein Baumgang, 

der nicht bäurisch, sondern herrschaftlich aussah. Oben hinaus, 

auf der Langenbrucker Seite, neben der Papiermühle, besaß die 

Familie Thommen, die im Städtchen einen Tuchladen hatte, ein 

merkwürdiges, abenteuerliches, farbiges Gartenhaus; allerlei 

fröhliche Launen verwirklichten sich dort ; die Einzelheiten habe 

ich vergessen, nur den Gesamteindruck eines farbenlustigen, 

glänzenden, schmucken Häuschens und Gärtchens behalten. 

Je kleiner ein Städtchen, um so höckriger die Einwohner. Das 

Salomeli schleppte mich nicht in die Weite spazieren, wie einst 

die Tante Gotte in Basel, sondern ließ mich ruhig und friedlich 

mit meinem Beil im Höfchen. Und das trug ebenfalls zu meinem 

völligen Behagen bei. 

Die geräuschfrohe Base 

Ob ich mitkommen wolle zu der Base Soundso (den Namen 

habe ich vergessen), fragte mich das Salomeli und stieg mit mir 

durch einen brückenförmigen Gang nach dem Hinterhause über 

den Ställen. Schon von weitem hörte ich ein sonderbares, stetiges 

Gepolter, pumps und ritsch und ratsch, daß einem davon die 

Ohren vertaubten. Und mit jedem Schritt wurde das schreckliche 
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Rasseln stärker. Doch das Salomeli beruhigte mich. Die Base 

lärme nicht vor Zorn, belehrte sie mich, sondern sei ein ganz 

friedliches, gutes Weiblein, ich solle nur ruhig mitkommen, ich 

werde dann schon sehen. Und überredete mich, in die schauer­

liche Wüterei einzutreten. 

Dort tobte ein ungeheuerlich großes, das ganze Stübchen aus­

füllendes Spielwerk wie wahnsinnig mit den Armen und Beinen, 

immer auf und ab, auf und ab. Spulen und Fäden tanzten darin 

herum, und etwas Lebhaftes schoß wie der Blitz ewig hin und her, 

so schnell, daß man es kaum sehen konnte. Und die Wände don­

nerten, und der Fußboden zitterte. Ganz schwindlig wurde einem 

von dem Geschütz und Gedonner ; gut, daß das Salomeli mich fest 

an der Hand hielt. 

Da guckte hinter dem Geschütz ein Weiberkopf um die Ecke, 

und augenblicklich hörte der ganze Lärm auf, und das zappelnde 

Spielwerk stand still. Und wie ein gewöhnliches, friedfertiges 

Weiblein kam jetzt die Base freundlich auf uns zu, begrüßte mich 

und erklärte mir, daß sie es wäre, welche zusammen mit dem 

Spielwerk den Lärm vollführe, und daß sie, so oft sie wolle, den 

Graus anstiften und wieder abstellen könne. Was sie mir durch 

wiederholte Proben bewies. Nachdem ich das begriffen, war ich 

mit einmal entzückt von der lustigen, geräuschfrohen Base und 

konnte nie genug von dem mutigen Rasselspiel bekommen. Je 

stärker es donnerte, desto glücklicher war ich. Ganz verträumt 

stand ich dabei, wollüstig das Getöse einschlürfend. Ungern ver­

ließ ich das wundersame Rasselstübchen, erhielt übrigens die Er­

laubnis, wiederzukommen, so oft ich wollte. 

Auf dem Rückwege erteilte mir das Salomeli Aufschluß über 

das Erlebnis. Die Base spinne, sagte sie, das wäre aber eine beson­

dere Art des Spinnens, die nenne man bosamenten. Aber o weh, 

die Fremdwörter ! Wenn schon das Salomeli wie alles Volk statt 

passementerie ,bosamenten' aussprach, wie sollte ich das schwie­

rige Wort behalten, geschweige verstehen! Ich verwechselte das 
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,bosa' mit Base und nannte den Lärm, den die geräuschfrohe 
Base vollführte, ,basespinnen' oder, wenn das Salomeli über den 
Irrtum lachte, ,basementen'. Indessen, ob ,spinnen' oder Ren­
ten', eines blieb sich gleich: immer von neuem begehrte ich in 
das Rasselstübchen zu der guten, freundlichen Base hinauf, um 
sie ,menten' oder ,basespinnen' zu hören. Und als ich ein paar 
Jahre später in einem Märchenbuch (Bechstein, mit Zeichnungen 
von Ludwig Richter) ein Bild schaute, wo beim Mondenschein 
im Tannenwalde ein Weib spinnt, dachte ich dabei nicht an die 
spinnenden Tanten und echten Basen, sondern an das fremde 
posamentierende Weiblein oben über den Hühnerställen in Wai­
denburg, die den Namen Base bloß wegen ihres Alters und ihrer 
Freundlichkeit führte. 

Bei Herrn Meyer im Himmel 

In Waidenburg, mitten im Städtchen, aber in der gegenüber­
liegenden Häuserreihe, wohnte damals ein Junggeselle namens 
Meyer, der für einen mürrischen, halbnärrischen Menschenfeind 
galt. Dieser Herr Meyer bezeigte mir eine besondere Gewogen­
heit, sprächelte mit mir, lud mich sogar ein, zu ihm aufs Bänk­
lein vor dem Hause zu sitzen, was allgemeine Verwunderung er­
regte. Mir wieder ward zutraulich zumute in seiner Gesellschaft, 
und so blieben wir gewöhnlich in der Abenddämmerung lange 
Zeit wie Kameraden nebeneinander sitzen. Schließlich begehrte 
ich selber zu ihm hinüber, so oft ich ihn auf dem Bänklein vor 
seinem Hause sitzen sah. 

Eines Abends, wie wir wieder so beisammen saßen, lud er mich 
mit geheimnisvoller Miene ein, ihm in den Hausgang zu folgen. 
Zuhinterst im Hausgang schwenkte er links ab in ein Gemach, 
das keine Wohnstube war, sondern etwas wie ein Raum zum Auf-
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bewahren von unnützen Gegenständen. Zunächst gewahrte ich 

dort nichts Merkwürdiges. Plötzlich aber entdeckte ich mit na­

menlosem Entzücken, daß er mich in den Himmel geführt hatte : 

goldene Fische schwammen dort im Wasser herum, sei es in einem 

Glase oder, wie meine Erinnerung glaubt, in einem Teiche am 

Boden. Vom Himmel hatte ich aus dem Munde der Großmutter 

oft gehört, wenn sie uns den Abendsegen betete. Freilich, wo der 

war, hatte ich mir nicht vorstellen können, jetzt aber wußte ichs : 

in Waidenburg beim Herrn Meyer in einer Hinterstube. Und 

keine Möglichkeit, mir das abzustreiten, ich hatte ja doch die gol­

denen Fische klar und deutlich mit eigenen Augen gesehen. 

Das war indessen noch nicht einmal alles. Er zeigte mir noch 

etwas Himmlisches, hinter dem Hause, neben dem Entenbach, 

wo die Gärtlein und Hühnerställe und Kehrichthaufen der Wal¬ 

denburger sind : Kaninchen mit blauen Hälsen und roten Schwän­

zen und Ohren, Hühner mit weißen und grünen Beinen; ich 

glaube, sogar bunte Schweinchen waren dabei. Auch das behaup­

tete ich mit eigenen Augen gesehen zu haben und ließ es mir 

nicht nehmen, solange ich ein Kind war. Später freilich sah ich 

die Unmöglichkeit ein, daß ich dergleichen in Wirklichkeit ge­

sehen haben könnte, weshalb ich dieses Geschichtlein ins Traum­

reich verwies. Dort blieb es liegen, bis mich vor ein paar Jahren 

das ,Schwesterli' belehrte, daß meine Erinnerung doch recht 

hatte. Nämlich der Herr Meyer betrieb neben anderen Narreteien 

auch diese, seine Kaninchen und Hühner mit Farben anzu­

streichen. 

Solche himmlische Dinge gab es im Waidenburg des Salomeli 

zu genießen. Aber nun sehe einer die Bosheit der Menschen : das 

Salomeli habe ein häßliches Gesicht, wollte man mir einreden. 

Empörend lügnerisch ! Und obendrein noch einfältig ! Sie meinen 

immer, sie wären so gescheit, die Erwachsenen. Und wissen noch 

nicht einmal, daß die Salomeli und Tante Gotten, die Großmütter 

und Urgroßmütter die schönsten aller Menschen sind. 
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I M N E U E N H A U S E 

Papa baut ein Häuschen 

M ein Vater vertrug sich auf die Länge nicht mit dem Götti, 

dem einen der beiden Hauseigentümer, bei denen er zu Miete 

wohnte. Darum wollte er aus der Brauerei fort. Außerdem war es 

schon lange sein Wunsch gewesen, ein eigenes Häuschen zu be­

sitzen, sei es noch so klein und bescheiden. Allein woher das Geld 

dazu nehmen? Denn er hatte nichts als seinen kargen Beamten­

sold. Mit ihm verglichen waren der Götti und der Großvater 

reiche Leute. Schließlich fand sich mit vereintem guten Willen 

von allen Seiten doch ein Mittel. Zunächst fiel die Sorge um den 

Baugrund weg, indem der Götti und der Großvater sich bereit er­

klärten, ihm gegen geringes Entgelt einen Eckzipfel ihrer großen 

Matte jenseits der Straße abzutreten. Das Sümmchen Geld für 

den bescheidenen Bau liehen ihm zu glimpflichen Bedingungen 

einige Basler Herren, die sich schon früher des Waisenkindes an­

genommen und ihm ihre Gewogenheit trotz seiner Teilnahme an 

der Schlacht gegen die Basler nicht gänzlich entzogen hatten. 

Ein junger angehender Basler Architekt entwarf überdies kosten¬ 

los den Hausplan, der selbstverständlich so einfach als möglich 

gehalten werden mußte. Etwas aus Stein mit einem Dach dar­

über und ein paar Zimmerchen darin, drei im Erdgeschoß und 

drei im ersten Stock, das war die Aufgabe. Ein Häuschen wie ein 

Spielzeug für Kinder. Aber es stand nach allen vier Seiten frei, 

und das war die Hauptsache. 

Sobald die obrigkeitliche Baubewilligung eingelaufen war, im 

Sommer 1846, wurde der Bau in Angriff genommen. Der wirkte 

natürlich auf mich wie ein gewaltiges Ereignis, das sich als tief 
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und nachhaltig erwies. Jedesmal wenn in meinen Schriften von 

einem Hausbau die Rede ist, habe ich die Gemütsfarben dazu aus 

dem Hausbau meines Vaters bezogen. 

Ein Festvergnügen war es schon für mich, zu sehen, wie jen­

seits in der Matte die Schollen ausgebrochen und die Höhlen der 

Kellerräume gegraben wurden. Allein obgleich ein schützendes 

Geländer um die Abgründe lief, durfte ich nicht in die Nähe. Nur 

ausnahmsweise führte mich Papa vorsichtig an der Hand hinzu, 

und selbst an seiner Hand nicht bis dicht an das Geländer. Wie 

dann die Mauern emporwuchsen, ging es mir viel zu langsam. 

Die winterliche Unterbrechung schaffte zunächst Ungeduld, her­

nach Gleichgültigkeit und Vergessen. Eines Morgens aber im 

Frühling grüßte mich ein entzückender Anblick : eine feuerzünd¬ 

rote Haustür ! Doch Papa dämpfte meinen Jubel. Das wäre bloß 

die Untermalung, belehrte er mich, die Haustür würde später grün 

werden. O Enttäuschung! Und unbegreiflich! Wie mochte je­

mand etwas grün haben wollen, wenn er es rot haben konnte ! . . . 

Auch der buntbewimpelte Tannenbaum, der eines Tages auf 

dem Dachfirst erschien, war eine falsche Vorspiegelung: er ver­

schwand wieder. Zur Entschädigung dafür habe ich ihn später 

auf die Jubelhalle des Zeus gepflanzt. 

Glücklicherweise hielt der Hauptschmuck des Häuschens besser 

Wort: eine kreisrunde Verzierung vorn in der Mauer unter der 

Dachspitze. Der Kreis war ringelrund, ohne den mindesten Buc¬ 

kel, was ich zu schätzen wußte, da meine eigenen Kreise Kar­

toffeln oder Rüben glichen, und in dem Wunderkreise der Voll­

kommenheit lächelte eine Blume. In diese Verzierung verliebte 

ich mich geradezu. Ich war stolz darauf, ein solches Häuschen 

unser nennen zu dürfen, das einen so unvergleichlichen, fehler­

losen Kreis in der Mauer aufwies. Beides, die Blume und der 

Ring darum, bestehen noch heute. Aber ob wirklich eine Blume 

in dem Kreise ist, oder was sonst, weiß ich, obschon ich erst letztes 

Jahr wieder davor gestanden habe, von neuem nicht. Ich weiß 
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besser, wie einst dem entzückten Kinde die Phantasie die Verzie­

rung vorspiegelte, als wie neulich meine nüchternen Augen es 

sahen. Vorausgesetzt, daß ich überhaupt nüchterne Augen habe. 

Als der Hausbau schon unter Dach und nahezu vollendet war, 

mußte mein Vater alles im Stich lassen und verreisen. Er war 

nämlich von der Regierung zum zweiten Gesandten an die eid­

genössische Tagsatzung in Bern ernannt worden. Im Spätherbst, 

während seiner Abwesenheit, wurde der Umzug in das inwendig 

noch unfertige Häuschen bewerkstelligt. Nicht auf einmal, son­

dern ganz allmählich: heute wurde dieses, morgen jenes Stück 

Hausrat über die Straße getragen, wie man gerade Zeit hatte und 

was einem zunächst in die Finger gelangte. Beim Zusammen­

kramen und Einpacken kam unter anderm eine prächtige rote 

Weste mit goldglänzenden Knöpfen zum Vorschein, zu einer 

Fastnachtverkleidung gehörend. Damit wollte ich mich flugs 

schmücken und darin herumstolzieren. Doch Mama vertröstete 

mich auf die Zukunft: «Nicht jetzt; an der Fastnacht dann.» Die 

Großmutter half natürlich beim Umzug mit, und der Ünggeli 

auch. Ich habe noch deutlich im Sinn, wie die Großmutter eines 

Abends, als sie aus dem Neubau zurückkehrte, vor der Scheune 

der Brauerei die Klage ausstieß: «Das sind doch wirklich ent­

setzliche Zeiten, in denen wir leben! Das ist ja schrecklich, was 

alles geschieht!» Was sie damit meinte, davon hatte ich natürlich 

keinen Begriff. Sie meinte aber jedenfalls den Sonderbundskrieg 

oder die Zurüstungen dazu. 

Als letztes Umzugsstück beförderte man eines Abends um die 

Dämmerzeit auch mich, der bis dahin bei der Großmutter ge­

blieben war, in das neue Haus hinüber. Um mich mit dem frem­

den, noch recht leer aussehenden Wohnzimmer zu versöhnen und 

mir überhaupt den Tausch schmackhaft zu machen, überließ man 

mir ein Stück Papier und einen Bleistift. Das Papier legte ich auf 

den Fenstersims und begann kniend zu zeichnen. Und hier in der 

ersten Stunde im neuen Hause leistete ich meine erste künst-
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lerische Komposition. Während ich nämlich bisher nur immer je 

einen einzigen Gegenstand gezeichnet hatte, einen Baum oder 

einen Vogel, geschah mir jetzt, zu meinem eigenen großen Er­

staunen, ein leuchtender Einfall: den Baum und den Vogel auf 

einen nämlichen, gemeinsamen Erdboden zu stellen und dadurch 

beide miteinander zu einer Geschichte zu verbinden. Rechts auf 

einer Höhe entstand ein Baum, in der Mitte klaffte ein Abgrund, 

links, auf einem zweiten Hügel, guckte ein Vogel über den Ab­

grund nach dem Baum hinüber und der Baum wieder zu ihm. 

Als ich das vollendet hatte, überkam mich ein stolzes Gefühl, wie 

wenn ich etwas Wichtiges erfunden hätte. Es war auch in der Tat 

etwas Wichtiges, nur nicht eine Erfindung, sondern eine Erobe­

rung: ich stieg dadurch, daß ich mehrere Gegenstände zu einem 

gemeinsamen Bilde vereinigte, aus dem Nichts auf eine Kunst­

stufe, die denkbar niedrigste und lächerlichste zwar, immerhin 

eine Kunststufe. 

Und in der darauffolgenden Nacht erfuhr ich einen Traum, der 

wie ein wichtiges und abenteuerliches Erlebnis auf mein Gemüt 

wirkte : ich sah mich im Traum durch ein eisernes Gitter wie in 

einer Festung von der Welt abgesperrt. Ob damals das Haus tat­

sächlich mit einem Eisengitter abgesperrt war, weiß ich nicht 

mehr; aber den Traum, der mirs zeigte, und den tiefen Eindruck, 

den mir der Traum verursachte, habe ich nicht vergessen. 

Liedlein singen 

sich die neue Wohnung anzusehen, erschienen in den 

nächsten Tagen nach dem Einzug Besucherinnen ; darunter Ma­

mas beste Schulfreundin, meine Patin, Frau Rosenmund, die 

schon drüben in der Brauerei fast jeden Abend meiner Mutter 

Gesellschaft geleistet hatte. Während die Gäste im Haus herum-
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geleitet wurden, durfte ich mich anschließen, wobei ich, durch 

die bewundernden Ausrufe aufmerksam gemacht, alle Dinge 

deutlicher als vorher wahrnahm. Blank, sauber, frisch mutete das 

ganze Häuschen an. Von überall kam Licht herein, nirgends ein 

dunkler Raum. Im Erdgeschoß freilich sah es leer aus. Die mei­

sten und schönsten Möbel waren nämlich im oberen Stock unter­

gebracht worden, den man hoffte vermieten zu können. 

So oft eine Besucherin sich empfahl, wurde ich unten im Haus­

gang auf den Arm gehoben und mußte ihr zum Abschied meine 

beiden Liedlein vorsingen, die mich Mama kürzlich gelehrt hatte. 

Das eine pries die Lustigkeit des Eisenbahnfahrens, das andere 

die Wonne des Polkatanzes. Für meine Gesangsvorträge hatte ich 

dankbare Zuhörer, mit Beifall wurde nicht gekargt. Den Haupt­

erfolg erzielte ich durch ein Mißverständnis, das mir in dem 

Polkaliedlein jedesmal begegnete. Darin kam der Satz vor : «Hüpft 

das Herz nicht froher dir?» Statt dessen sang ich : «Hüpft das Herz 

nicht vor der Tür?» Das freut mich. Ich habe demnach schon als 

kleines Kind unechte, messingpoetische Redeweise abgelehnt. 

Auf dem Dachboden 

Mit Agathe war ich neugierhalber auf den Dachboden ge­

stiegen. Dort verließ sie mich, ich weiß nicht mehr weshalb, und 

ich blieb allein. Das kümmerte mich weiter nicht, denn über die 

Einsamkeitsangst war ich hinaus. Aber wie nun allmählich der 

Dachboden sich mit Düster, hernach mit Dunkel, schließlich mit 

Finsternis füllte, welche einen Gegenstand nach dem andern ver­

schlang, durchschauerte mich ein eigentümliches ernstes Gefühl. 

Nicht etwa Gespensterfurcht, ich wußte von Gespenstern gar 

nichts, sondern Wahrheitswitterung; ich meine die Ahnung, daß 

es jenseits des hellen Tages mit seinen vielen kleinen Geschichten 
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noch eine andere Wirklichkeitswelt gibt, größer, mächtiger und 

schlimmer als die freundliche Großmutterwelt. Darüber wurde 

mir unheimlich, so daß ich, ohne mich zu rühren, in die Finster­

nis starrte, welche, meinen Blick aushaltend, unverwandt zu mir 

zurückschaute, mit rätselhaften Augen, gebärerisch, als ob aus 

weiter Ferne etwas Wichtiges und Böses aus ihr hervorkommen 

wollte. 

Ich bin weder willens noch befugt, auf jenes Stündlein auf dem 

Dachboden deswegen überlegen zurückzublicken, weil ich damals 

ein winziges, gedankenloses Menschlein war. Der Gedanke ist 

nicht der einzige Weg zur Wahrheit; ich bin sogar versucht zu 

sagen, ein Irrweg. Kurz, ich schaute damals einen Augenblick in 

das Antlitz der Meduse. 

Dann wurde ich vom Dachboden heruntergeholt, und beim 

Kerzenschein im traulichen Wohnzimmer vor der warmen, müt­

terlichen Gegenwart genas ich gleich wieder zum muntern, tö­

richten Kinde. 

Die vergnüglichen Sträflinge 

Eines finsteren Abends hielt der Postwagen, statt wie ge­

wöhnlich vorüberzurasseln, vor dem Hause an, und die Pferde 

schüttelten an einem fort ihre Schellen. «Papa ist gekommen», 

lautete der Freudenruf. Unmutig vernahm ich die Nachricht. 

Was ist das : ,Papa' ? Was geht uns der an? Er war so lange fortge­

blieben (dreiundeinhalb Monate), daß ich sein Dasein vergessen 

hatte. 

Es war die erste und zugleich die längste Pause innerhalb seiner 

Berner Tätigkeit. Er benützte sie, um das unterbrochene Bau­

geschäft zu Ende zu führen. Täglich erschien jetzt am Morgen 

ein Trüpplein Handwerker, Gipser und namentlich Maler, Men­
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schen von verschiedenen Nationen, ein Ungar und ein Italiener 

war darunter, und auserlesene Leute : nämlich aus dem Gefäng­

nis ausgesucht. Papa nahm erst jedem das Ehrenwort ab, nicht 

davonzulaufen, dann traute er ihnen und ließ sie frei, ohne Auf­

sicht, schalten. Es lief auch wirklich keiner davon, sie waren des 

Tausches gegen das finstere, feuchte Zuchthaus herzlich froh, zu­

mal mein Vater in seiner Leutseligkeit freundlich mit ihnen um­

ging, sie ihren sonstigen Gefängnisberuf nicht fühlen ließ und 

abends, nach vollbrachter redlicher Arbeit, noch ein halbes 

Stündchen mit ihnen bei einem Glase Wein gemütlich plaudernd 

zusammensaß. «So! und jetzt geht brav heim ins Zuchthaus und 

kommt morgen punkt acht Uhr wieder!» 

Diese Sträflinge nun waren eifrige und fröhliche Leute und ar­

beiteten mit Freuden. Einer und der andere sang sogar während 

der Arbeit, und zwar recht schön, so daß einem eigentümlich 

wohl zumute wurde, wenn man sie singen hörte. Wir Kinder aber 

durften ihnen bei der Arbeit zusehen. Es lohnte sich auch, beson­

ders bei den Malern im Hausgang. Der war grau gemalt gewesen, 

als wir einzogen, und das hatte ich schon prächtig gefunden, jetzt 

malten sie kunstvolle grüne Streifen und Tupfen ins Grau und 

schließlich noch weiße Zackenlinien hinein. Das werde Marmor 

werden, wenn es fertig sei, erklärten sie uns mit wichtiger, be­

deutsamer Miene. Und dann der köstliche Ölfarbengeruch von 

den Wänden herab und aus den Farbentöpfen herauf 1 Von da­

mals her habe ich eine Vorliebe für den Ölfarbengeruch behalten. 

Mit diesen braven, freundlichen Sträflingen schlossen wir Kin­

der Freundschaft. Jeden Abend, wenn sie mit Papa in der Wohn­

stube beim Wein saßen, durften wir, nachdem wir bis aufs Hemd 

ausgekleidet waren, noch ein Weilchen ihnen auf die Knie sitzen, 

wie einst dem Großvater, und uns von ihnen schaukeln lassen. 

Das war das Hauptvergnügen des Tages, denn wir hatten ein­

ander wirklich gerne. 
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Santiklaus 

W ä h r e n d wir eines Abends wie gewöhnlich hemdlings auf 

den Knien unserer internationalen Freunde saßen, geschah ein 

Gepolter im Hausgang, die Stubentür wurde aufgerissen, etwas 

Lebendiges warf schnell ein paar Handvoll harter Dinger auf den 

Boden, dann wurde alles wieder still. «Santiklaus!» hieß es zur 

Erklärung. Darauf fragte Papa mit gedämpfter Stimme, in der 

Meinung, wir hörten es nicht: «Wer wars?» «Der Groß-Adolf 

und der Karl.» Diese halblauten Worte fing ich aber auf-kein 

Kunststück, denn Papas mezza voce glich dem fernen Donner -

und mit meiner Schlauheit kam ich hinter das Geheimnis : der 

unsichtbare, polternde Santiklaus war demnach ein Verwandter 

der Buben des Götti, ihr Onkel oder Pate, oder so etwas. Freilich, 

was der bei uns wollte und warum er solch einen Lärm machte, 

vermochte ich nicht zu enträtseln. 

Unterdessen hatte Mama die Sachen aufgelesen, welche der 

Santiklaus auf den Boden und in den Hausgang geschleudert 

hatte, und trat mit dem Kram ans Licht. O Wunder, o Seligkeit! 

Bildertäfelchen, groß wie kleine Spielkarten, doch nicht flache 

Bilder wie in den Büchern, sondern erhabene, körperliche Figu­

ren, als ob sie lebten. Und die Figuren waren angemalt, aber fein 

und zart, nur so mit unbeschreiblich schönen Farben angehaucht. 

Der Rand der Täfelchen war erhaben, von der nämlichen Höhe 

wie die Figur, längs der inneren Linie des Rahmens lief, kreuz­

weis gestrichelt, ein farbiges Kränzlein. O diese Kränzlein! für 

sich allein ein ganzes Paradiesgärtlein ! Die Strichlein der einen 

Richtung waren nämlich grün, die Strichlein der andern Rich­

tung rot. Und beides kreuzte sich, ohne sich gegenseitig zu beein­

trächtigen. Dieses wonnige Wunder war mit dem Blick gar nicht 

auszulernen. Und als wir nun einander die kunstvollen Täfelchen 

glückseufzend vorwiesen und sie miteinander verglichen, siehe, 

eine neue Überraschung: jedes Täfelchen zeigte eine andere Fi-

67 



gur: Vögel, Fische, Menschen, Blumensträuße. Es war eine der 
glücklichsten Stunden meines Lebens. 

«So, jetzt dürft ihr auch eines davon essen», lautete die ermun­
ternde Erlaubnis. Essen? Kann man denn Kunstwerke essen? 
Doch wahrhaftig, man konnte, und zwar schmeckten sie ausge­
zeichnet. Was ist nur das für ein ganz besonderer Leckerge­
schmack? «Anis.» Es waren Anisbrötchen. Dieser Anisgeist San¬ 
tiklaus gefiel mir außerordentlich. 

In den nächstfolgenden Tagen regte sich die lüsterne Frage, ob 
noch mehr solcher unsichtbarer, wohltätiger Geister zu erhoffen 
seien. Gewiß: das Weihnachtskind, der Silvester, das Neujahrs­
kind, Drei Könige, die Fastnacht und ganz zuletzt der Osterhas, 
alles diesen Winter noch. «Und später, wenn der Winter vorbei 
ist?» Nichts mehr. Durch diese winterliche Geisterreihe im Ge­
gensatz zu der übrigen geisterlosen Zeit dämmerte mir zum er­
sten Mal eine Vorstellung von verschiedenen Jahreszeiten. Einst­
weilen gab ich entschieden dem Winter den Vorzug. 

Von wo indessen, kitzelte mich meine Wißbegier, kommen die 
Wintergeister eigentlich her? Bald hatte ichs heraus: hinter dem 
Hügel des Großvaters wohnen sie und kommen jeweilen, wenn es 
Zeit ist, in der Nacht um die Ecke herum, zwischen dem Rain 
und dem Garten der Brauerei, heimlich angeschlichen. 

Der geheimnisvolle Vater 

D ie Tage wurden immer kürzer, die finsteren Abende länger. 
Da man aber uns Buben doch nicht um fünf Uhr zu Bett legen 
konnte, erblühte uns nun stundenlang der hochgemute Genuß, 
um welchen wir so oft die Erwachsenen beneidet hatten, bei Ker­
zenlicht wach und rüstig in den Kleidern aufzubleiben, während 
draußen die Nacht umging. Sie war eigentlich unheimlich, die 
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Nacht, wenn man ein bißchen länger an sie dachte oder in die 

dunklen Zimmerecken und schwarzen Fenster guckte, allein sie 

konnte ja nicht durch die Mauer ins Haus herein, und die Haus­

tür war geschlossen, abgesehen vom Kerzenlicht, vor welchem sie 

sich fürchtet. 

Eines Abends, als es schon seit langer Zeit finster geworden war 

und wir immer dringlicher zum Schlafengehen gemahnt wurden, 

erklärte mein Vater so beiläufig, als handle es sich um die ge­

wöhnlichste, gleichgültigste Sache, er wolle noch ein bißchen aus­

gehen, nahm gelassen seinen Hut und entfernte sich gemäch­

lichen Schrittes erst aus dem Zimmer, dann durch den Hausgang, 

endlich durch die Haustür in die Nacht hinaus. 

Diese nächtliche Unternehmung erfüllte mein Herz mit wollü­

stigem Grausen und scheuer Bewunderung. In welchen Wald 

wird er wohl gehen? mit was für Hexen und Zauberern ver­

kehren? Kennt er denn die? Und der Wolf und die Eule, ist er 

auch mit diesen befreundet, daß er sich nicht vor ihnen fürchtet? 

Ob wohl die Sterne herunterkommen, um mit ihm zu reden und 

zu spazieren? Daß Papa in so dunkler Stunde sich anderswohin 

begeben könnte als in den Wald, lag außer dem Bereich meiner 

Vorstellungen. In der Nacht ist draußen überall Wald, das ist 

einfach, und leicht zu begreifen. Wie es aber zur Nachtzeit im 

Walde zuging, von was für Wundern und Abenteuern es dort 

wimmelte, wußte ich teils aus den Märchen der Großmutter, 

teils ahnte ichs selber von weitem. 

Und wie ruhig er der märchenhaften Gesellschaft entgegen­

zog ! Ich hatte ihn genau beobachtet : nicht eine Miene, nicht ein 

Blick verriet die mindeste Besorgnis. Offenbar war es heute nicht 

das erste Mal, er mußte schon seit langem mit den Waldgeistern 

auf vertrautem Fuße leben. 

Aus der Nachwirkung jenes Abends ist die Schilderung der 

Reise der Gotteskinder in meinem «Prometheus» entstanden. 

Zwar steht dort natürlich nichts von dem neuen Häuschen und daß 
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Papa den Hut aufsetzte und zur Haustür hinausging. Ich aber 
weiß, daß, wenn ich nicht in meiner frühesten Kinderzeit einmal 
meinen Vater abends spät hätte in die Nacht hinausziehen sehen, 
die Schilderung der Reise der Gotteskinder nicht dastände. Einem 
andern, der nicht in seinem Herzen ein hierher taugliches Erleb­
nis vorgefunden hätte, wäre es ja überhaupt nicht in den Sinn 
gekommen, die Reise der Gotteskinder so ausführlich zu erzählen. 

In der Einsamkeit 

Unversehens war der Vater wieder weg nach Bern; seine 
mächtige Stimme hallte nicht mehr durchs Haus, die fröhlichen 
Sträflinge mit ihrem wohllautenden Singen waren ebenfalls ver­
schwunden, stille, stille ward es im Haus und einsam. Niemand 
mehr darin als die leise Mutter, die geschäftige Agathe und das 
unnütze, unruhige Brüderchen, zu groß zum Spielzeug, zu klein 
zum Spielkameraden. 

Welch ein Gegensatz gegen früher! War das einst ein reiches 
Leben gewesen drüben in der Brauerei! Nicht jederzeit ein er­
freuliches Leben, aber immer ein Leben. Den ganzen Tag ging 
etwas, und das Haus war voller Menschen. Und was für Men­
schen ! Die liebsten auf der ganzen Welt : die Großmutter und der 
Großvater und der Ünggeli und die beiden Buben des Götti, und 
der Götti selber, den wir auch zu uns zählten. Dazu die Kellnerin 
und Franziska, die Köchin, und die Knechte und das Kleinvieh 
und Großvieh in den Ställen, ungezählt die Gäste der Wirtsstube, 
von denen doch auch dieser oder jener Liestaler sich mit uns an­
gefreundet hatte. 

Das alles war nun wie weggeblasen, alles Bisherige wie mit 
dem Messer abgeschnitten und in die Vergangenheit entrückt, 
die unendliche Reihe der tausend und abertausend Erlebnisse bis 
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in die Wiegenzeit zurück entzweigerissen, der Fortsetzung bar, 
als unbeweglicher Leichnam in die Erinnerung verwiesen. Daß 
von der schräg gegenüberliegenden Brauerei einzelne Teile sicht­
bar waren, die Scheunen und Remisen, die Ställe, ein Stück Gar­
ten und der Rain des Hügels dahinter, machte die gegenwärtige 
Einsamkeit nur noch fühlbarer, indem man beständig an den 
Gegensatz erinnert wurde. So entstand eine Gesamtstimmung der 
Leere, die mir nur deshalb nicht als Heimweh zum Bewußtsein 
kam, weil ich, um bewußtes Heimweh spüren zu können, noch 
zu klein war. Anflüge davon, ich meine flüchtige Anfälle von 
Wehmut und Sehnsucht, kamen doch schon dann und wann vor, 
dann nämlich, wenn meine Mutter, deren Herz ebenfalls in der 
Brauerei, der Stätte ihrer Kindheit und ihres gesamten jungen 
Lebens, geblieben war, mich auf Lebensspuren von drüben auf­
merksam machte. Zuerst, nach unserem Umzug im Herbst, hieß 
es: «Hörst du, wie sie dreschen, drüben in der Scheune? Das ist 
der Ünggeli, der drischt.» Gespannt lauschte ich, zwischen 
Freude und Trauer, den sonderbaren, kunstmäßigen Taktschlä­
gen, wehmütig verwundert über die Unsichtbarkeit des dreschen­
den Ünggeli. Ein anderes Mal führte sie mich ans Fenster des 
verwaisten Bureaus : «Siehst du den Großvater auf dem Hügel 
oben, wie er Samen ausstreut?» Da sah ich seine geliebte Gestalt 
längs dem Saum des Hügels mit langsamen Schritten stetig fort­
schreiten und mit jedem Schritt in einen Sack greifen, den er um­
gebunden hatte, und dann den Arm ausstrecken und schütteln. 
Den Anblick verspürte ich als einen Gruß aus weiter Ferne von 
jemand Liebem aus alten Zeiten. 

Während des Winters blieb es drüben tot. Dann aber wieder 
gegen das Frühjahr: «Hörst du den Hahn, wie er kräht? siehst 
du ihn dort auf dem Misthaufen ? Das ist dem Großmütterlein ihr 
Hahn.» Oder: «Riechst du den Malzdampf? Das ist der Götti im 
Brauhaus, der Bier braut.» Oder: «Siehst du die schwarzen Pech­
wolken über dem Kegelplatz? riechst du sie nicht? Das ist der 
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Ünggeli, der Fäßlein picht.» Jedem dieser Sprüche antwortete ein 
süßer schmerzlicher Stich in meinem Herzen. Malzgeruch und 
Pechgewölk aber sind mir von dorther zeitlebens Symbole des 
Vorfrühlings geblieben, im Andenken an den Götti im Brauhaus 
und den Ünggeli auf dem Kegelplatz. 

Bilderbücher 

D ie Aufgabe, mich über die lange Winterzeit im Zimmer zu 
vertrösten, fiel dieses Mal in Abwesenheit der Großmutter und 
des Großvaters meiner Mutter und Agathe zu. Keine leichte Auf­
gabe. Von dem alten Spielzeug: Bäumlein, Rößlein, Schäflein 
und so weiter wollte ich nichts mehr wissen, das Bureau des Va­
ter mit seinen Säbeln, Gewehren, Sporen und Dutzenden von Ta­
bakspfeifen hielt mangels einer Erklärung als bloße Sehenswür­
digkeit nicht lange vor ; den Ausblick auf die Straße verschmähte 
ich, seit ich nach unzähligen Enttäuschungen mit mir darüber im 
reinen war, daß von dorther nie und nimmer etwas Ersprieß­
liches zu erwarten sei, weder Soldaten noch wilde Tiere. Ein ein­
ziges Mal während des ganzen Winters sah es danach aus, als ob 
das Schicksal sich aufraffen und etwas Vernünftiges spenden 
wollte. Ein zweihöckeriges Kamel mit einem Affen zwischen den 
Buckeln wackelte daher, kehrte in der Scheune des Großvaters 
ein und mampfte dort Heu oder etwas desgleichen. Ah, endlich! 
Schon freute ich mich auf die Bataillone von Nashörnern, Löwen 
und Hyänen, die nachfolgen würden, aber, o leid, statt des An­
fangs war es der Schluß ; nicht die kleinste Antilope mehr. Nein, 
mit der Wirklichkeit draußen vor den Fenstern ist es nichts; 
besser gar nicht mehr daran denken. 

Darum flüchtete ich in eine bessere Welt, in die Bilder­
bücher. 
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Das Hauptbilderbuch, jenes, auf welches ich immer von neuem 

zurückgriff, war gemalt, das war sein Vorzug. Das Titelbild zeigte 

eine spanische Küche. Ob diesem Titelbild war mir vor Zeiten, 

als ich das nämliche Buch zum ersten Mal betrachten durfte, im 

Städtchen bei der kleinen Therese im Ladenstübchen der Frau 

Berry, der Mutter meiner Patin, das erste Phantasiespiel in wa­

chem Zustande widerfahren. Das ging unheimlich zu. Mein Blick 

glitt aus dem dunkeln, rußig gebräunten Hintergrund der spa­

nischen Küche in den hellen Tag des Stübchens, und plötzlich 

schaute ich jenseits der Häuser sonnige Wiesen, die mein Auge 

gar nicht sehen konnte. Zuerst wollte ichs einfach nicht glauben. 

Wie ich mir aber nicht mehr ableugnen konnte, daß ich schaute, 

was ich nicht sah, packte mich ein jäher Schreck, eine Art kleiner 

Todesangst, ein Gefühl, als ob ich in einen Strudel gezogen und 

um und um gewirbelt würde, verbunden mit dem Gedanken, ich 

hätte meinen Verstand verloren, und mit der Befürchtung, ich 

würde ihn nie mehr wiederfinden. Das Ganze währte bloß einen 

Augenblick; denn sowie das Phantasiebild verschwand, war ich 

wieder beruhigt. Aber es war ein angstvoller Augenblick. 

Weiter hinten im Buche waren Menschen mit Fischköpfen zu 

sehen, und darunter stand, wie mir vorgelesen wurde:,Karneval 

von Trier'. Daß es Menschen mit Fischköpfen gibt, erfuhr ich 

erst jetzt, sie gefielen mir indessen nicht. Später kam ein hollän­

disches ,Treckschuit'. Der Name, alemannisch gedeutet, erregte 

meine Entrüstung, so daß ich dieses Bild jedesmal ärgerlich über­

schlug. Ferner ,Tanzende Polen' und, wenn ich nicht irre, Tiroler 

oder ähnliche Bauersleute, welche mit Blumensträußen ge­

schmückt waren und Kränze schwenkten. Beim Anblick dieser 

Maien erinnerte ich mich, einst etwas Ähnliches draußen im 

Freien gesehen zu haben, und gewann dadurch wieder einen 

dunklen Begriff von verschiedenen Jahreszeiten. Während mich 

die Farben im ganzen freuten, hielt ich mich darüber auf, daß die 

Backen der Menschen und die Kappen der tanzenden Polen mit 
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dem nämlichen stumpfen Rot angemalt waren. Die letzte Bild­

seite war ausgerissen. Warum wäre es mir heute so wichtig, zu 

wissen, was die ausgerissene Bildseite vorstellte, daß ich imstande 

wäre, eine Reise zu unternehmen, wenn mir jemand verspräche, 

mir das Bild zu zeigen? Deshalb, weil ich damals genau der näm­

liche war, der ich heute bin. 

Der Struwelpeter, den mir das Weihnachtskind gebracht hatte, 

mißfiel mir. Witz und Spaß empfand ich als nüchterne Verzer­

rungen der Welt, und gegen die aufdringlichen Nutzanwendun­

gen empörte sich sowohl mein Verstand wie mein Gefühl. Einzig 

die goldene Sonne und der wahrhaftige Baum, unter welchem 

der Jäger steht oder liegt, kamen meinem Bedürfnis entgegen und 

zuhinterst das dreifache Regengewölk. Diese beiden Bilder mute­

ten mich an, weil ihnen Erinnerungsbilder aus der Vorzeit im 

Reiche der Großeltern entgegengrüßten. 

Um meinen unersättlichen Bilderdurst zu stillen, wurde schließ­

lich, nachdem man aus der Brauerei illustrierte Schulbücher und 

andere entlehnte Bilderware mit größerem oder kleinerem Er­

folg zugezogen hatte, ein riesiges Prachtwerk von vier Bänden 

aus Papas Bureau herübergeholt. Das enthielt nicht weniger als 

die gesamte Menschheit und Tierheit. In dieses Riesenbuch lebte 

ich mich dermaßen hinein, daß ich mich in einzelne Figuren ge­

radezu verliebte. Unter den Menschen waren es zwei schnauz­

bärtige Männer, die mirs antaten, der finstere Pole auf der ersten 

Seite, der mit gekreuzten Armen vor einer brennenden Stadt 

stand, und der unglaublich schöne Seeräuber, der ein zappelndes 

Frauenzimmer in einen Kahn schleppte. Warum das Frauen­

zimmer sich sträubte, konnte ich nicht fassen. Mußte es denn 

nicht ein herrliches Glück sein, solch einem berückenden, lang¬ 

schnäuzigen Seeräuber zu folgen? Von den Tieren galt meine 

Zärtlichkeit der gefleckten Hyäne, bei heftiger Verachtung der 

gestreiften; dann dem Kasuar, den ich vornehmer fand als den 

windigen, eitlen Vogel Strauß. Hier spielte übrigens schon ein 
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wenig Eigensinn mit. ,Ihr sprecht immer einzig von der gestreif­

ten Hyäne, deswegen halte ichs mit der gefleckten. Alle Welt 

macht aus dem Vogel Strauß ein so großes Wesen, folglich finde 

ich ihn dumm und ziehe den verachteten Kasuar vor'. Vor allem 

aber entzückte mich der hochbeinige, schlanke Vogel Sekretär 

mit seinem leichten, kühnen Schritt, seinen wilden Augen und 

dem unsäglich anmutigen Federbusch hinter dem Ohr. Aber ein 

Rätsel gab mir bei diesem Bilde zu schaffen. Mein Vater hatte in 

seinem Bureau ebenfalls einen Sekretär. Das war aber kein Vogel, 

sondern ein glänzender Schrank. Jetzt, was für eine Ähnlichkeit 

besteht zwischen dem Schrank und dem Vogel, daß sie beide den­

selben Namen haben? Immer von neuem strengte ich meinen 

Geist an, um eine Ähnlichkeit herauszufinden, doch ewig ver­

gebens. Im Gegenteil; je mehr ich die beiden verglich, desto un­

ähnlicher erschienen sie mir. Wo hat denn Papas Sekretär die 

Augen und den Schnabel? wo der Vogel Sekretär die Schublade, 

die Tür und das Schlüsselloch? Nein, das bringe ich nie heraus, 

das ist mir zu schwierig. 

Welk 

Im Vorfrühling kam einer jener atmosphärisch verwünschten 

Morgen, wo der Mensch unter dem grauen, nassen Himmel alles 

mit trüben Gefühlen betont, Vorkommnisse und Gedanken. Ich 

war demzufolge traurig und mürrisch, ,verstimmt', wie die Er­

wachsenen sagen. Nachdem alle übrigen Aufheiterungsversuche 

mißglückt waren, wurde ich auf Agathes Arm ins Freie geschickt. 

Sie trug mich, von der Landstraße links abbiegend, auf einem 

Fußweg über die Wiesen nach jenem Acker des Großvaters, der 

das Gitterli hieß. Aber wie sah heute die Welt trübselig aus! 

Flur und Acker, Erde und Himmelsluft, alles grau und braun. 

Die ganze Welt ein ödes Elend. Und dazu das Nachgefühl eines 
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unendlich langen unerfreulichen Stubenlebens. Es war ein un­

seliger Ausflug. Trauriger zog ich heim, als ich fortgezogen war. 

Ein Gefühl, als ob ich ausgestorben wäre und nie mehr froh wer­

den könnte. 

Daß ich nur welk, nicht alt war, daß ein Sonnenstrahl genügen 

würde, um mich wieder aufzufrischen, davon wußte ich ja nichts. 

Nicht einmal etwas davon, daß die Welt eines Tages wieder an­

ders, freundlicher aussehen werde. Ich meinte, das bleibe nun so. 

Der Trost der Erwachsenen: «Es muß doch Frühling werden» 

konnte mir nicht helfen, da ich noch von keinem Frühling wußte. 

In der Kirche 

W e n n ich ihr versprechen wolle, ruhig sitzen zu bleiben und 

kein Wörtlein zu reden, außer höchstens ganz leise, so dürfe ich 

mit ihr in die Kirche kommen, sagte Agathe. Zwar fehlte mir jede 

Ahnung, was einen dort erwartete ; ich hatte bisher gemeint, die 

Kirche diene einzig dazu, daß die Störche ihr Nest darauf bauten. 

Allein der Erlaubniston, mit dem sie es sagte, klang nach einem 

bevorstehenden Genuß ; überhaupt war ich immer willens, etwas 

Neues zu erleben. Also versprach ich, still und fromm auszuhalten. 

In der Kirche befiel mich zunächst ein gewaltiges Staunen über 

den ungeheuer großen, hohen, leeren Raum, der weder einem 

Wohnzimmer, noch einer Wirtsstube glich, am ehesten noch dem 

Brauhause des Götti, aber auch das eigentlich nicht recht, denn im 

Brauhause war es finster und hier war es hell, im Brauhause stan­

den Kessel und hier Bänke. Wie sich meine Augen dann allmäh­

lich eingewöhnt hatten, erblickte ich plötzlich an der Seiten wand 

etwas Entzückendes : prachtvolle Fenster, hoch und schmal, mit 

märchenhaft schönen farbigen Scheiben darin. An diesen Fen­

stern blieb mein Blick bewundernd hangen. Wenn ich nicht 
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Agathe neben mir gespürt und nicht gewußt hätte, daß draußen 

vor der Tür das Städtchen Liestal warte, so hätte ich gemeint, ich 

wäre im Himmel. Horch ! mit einmal begannen die himmlischen 

Fensterscheiben noch Musik zu machen, und zwar solch eine be­

glückend wohllautende Musik, daß man ganz selig davon wurde. 

Eine Unmasse Töne auf einmal, und jeder Ton schön, und alle 

die schönen Töne waren befreundet miteinander. Sind die musi­

zierenden Fenster denn heimlich belebt? Oder schweben am Ende 

Engel dahinter, welche unsichtbar durch die Fensterscheiben in 

die Kirche herein sangen ? Da hieß mich Agathe den Kopf um­

drehen und deutete nach einem riesigen gold- und silberfunkeln­

den Gestell hinter mir, oben in der Kirche ; ,Orgel' nannte sie das, 

und jetzt begriff ich, daß die Musik nicht von den Fenstern kam, 

sondern von der Orgel. 

Nachbarschaft 

Am folgenden Frühling kam mein Geburtstag. Hiemit wurde 

ich dreijährig, war mir dessen hochgemut bewußt, fühlte mich 

groß und stark, behauptete, ich sei jetzt erwachsen, und erhob 

deshalb den Anspruch, unbegleitet, nach freier Laune, in der 

Nähe des Hauses herumzustreifen. Dem Anspruch wurde zur 

Hälfte nachgegeben. Mich über die Straße zu wagen, blieb nach 

wie vor verboten, dagegen in der Nachbarschaft diesseits der 

Straße durfte ich mich, mit Vorsichtsregeln beladen, frei ergehen. 

Und den kleinen Adolf nahm ich jeweilen mit. 

Nur wenige Schritte entfernt, auf der nämlichen Straßenseite, 

und gleich unserm Hause etwas zurückstehend, darum ohne Ge­

fahr erreichbar, stand das äußerste Haus des damaligen Liestal. 

Das war geräumig, mit Familien und Kindern reich gesegnet. 

Unter anderen hauste dort der Liestaler Musikmeister namens 
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Seber. Der hatte mehrere Töchter, die dazu dienten, uns die 
abenteuerlichen, glänzenden Musikinstrumente ihres Vaters auf­
zuschließen und vorzuzeigen. Wir bliesen aus Leibeskräften in 
die Trompeten, brachten aber keinen Ton hervor. Im Hinter­
hause, gegen die Wiesen, unten vor dem Gärtchen, hantierte ein 
Schreiner in seiner Werkstatt. Bei einem Handwerker gibt es 
immer etwas zu sehen ; erstens liegen dort beständig eine Menge 
merkwürdiger Gegenstände herum, zweitens rührt sich der 
Mensch und schafft etwas und sitzt nicht so faul und langweilig 
da wie die übrigen Erwachsenen. Mit dem Schreiner schlossen 
wir daher Freundschaft. Ferner gab es vorn gegen die Straße ein 
Wirtsstübchen, das uns aber nicht zusagte; denn die Hauptsache, 
die Großmutter, fehlte dort. Was wollen die Menschen in einer 
Wirtsstube, wenn keine Großmutter darin ist? Dagegen die Fa­
milie Neugebauer, die ebenfalls in dem unergründlichen Hause 
wohnte, wurde uns wichtig, wegen ihres jüngsten Buben namens 
Fritz. Der Fritz Neugebauer, ein gutmütiger Junge, etwa zwei 
Jahre älter als ich, schloß sich bereitwillig allen unseren Unter­
nehmungen an und wurde unser täglicher Spielkamerad. Immer 
waren wir mit dem Fritz Neugebauer zusammen. 

Aber der Raum zwischen den Neugebauers und der Straße war 
beschränkt. Auf dem Kegelplatz der Brauerei drüben hätte sichs 
bequemer spielen lassen. Darum erbettelte und erhielt ich schließ­
lich von der Mutter die Erlaubnis, mich mit dem Fritz über die 
Straße ins Reich der Großeltern zu begeben; doch ja nicht mit 
meinem Brüderchen. Gut. Dort in den trauten weitläufigen Ge¬ 
länden des Gartens, des Kegelplatzes, des Hofes ergingen wir uns 
nun nach Herzenslust, und zwar immer friedlich ; wir hatten ein­
ander so gerne, daß niemals der mindeste Zank zwischen uns ent­
stand. Eines Tages schlug er mir vor, Krieg zu spielen. Mit Ver­
gnügen einverstanden. Wir sagten also einander Feindschaft an. 
Nachdem wir uns eine Zeitlang verfolgt hatten, flüchtete er un­
versehens in ein kleines Häuslein im Hof, riegelte die Tür zu und 
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ließ sich nicht mehr blicken. Umsonst rüttelte ich an der Tür, 

ich brachte sie nicht auf. Also ein Belagerungskrieg! urteilte ich. 

Wie aber dem unsichtbaren Feind in seiner Festung beikommen ? 

Nachdem ich lange Zeit ratlos dagestanden, umsonst hoffend, daß 

er einen Ausfall machen würde, kam mir ein schlauer Gedanke. 

Oben in der Wand des Häuschens befand sich ein herzförmiges 

Luftloch. Soll mich wundernehmen, dachte ich, wenn der Feind 

nicht auf das Brett steigt und zum Luftloch herausguckt, um 

mich zu verhöhnen. Aber wart! Ich holte eine Bohnenstange 

und stellte mich mäuschenstille vor dem Luftloche auf die Lauer. 

Und wie nun der Feind richtig mit spöttischer Miene durchs Luft­

loch bleckte, stach ich ihn schnell mit der Bohnenstange ins Ge­

sicht, daß das Blut hervorrieselte. Triumph! jauchzte meine Sie­

gesfreude. Ganz stolz war ich über meine Heldentat. Da kamen 

der Großvater und andere Leute aufgeregt dahergelaufen, die 

mir eifrig Vorwürfe machten, daß ich den Fritzi Neugebauer ins 

Gesicht gestochen hätte. Aber ich hatte ja gar nicht den Fritzi 

Neugebauer gestochen, sondern den Feind, in welchen er sich 

verwandelt hatte. Ist es denn nicht heldenhaft und rühmlich, den 

Feind zu verwunden ? Der Fritz selber hat das auch ganz gut ein­

gesehen, und einige Tage später, nachdem seine Wunde geheilt 

war, lebten wir wieder in herzlicher Eintracht miteinander. Aber 

zum Kriegspiel hat er mich nie wieder aufgefordert. 
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D E R AUSFLUG NACH BERN 

Über den Berg 

Ende Juni 1848 war das Tagsatzungsmandat meines Vaters 
abgelaufen. Eine Staatskutsche, mit dem Standesweibel in den 
Landesfarben auf dem Bock, wurde gestellt, ihn von Bern heim­
zuholen. Meine Mutter benutzte diese Gelegenheit, ihrem 
Manne entgegenzureisen, und nahm mich mit. 

Meine junge Mutter, vor drei Wochen erst einundzwanzig 
Jahre alt geworden, noch wenig in der Welt herumgekommen, 
außer ihrem Pensionsaufenthalt am Genfersee kaum über die 
Kantonsgrenze hinaus, unternahm die Reise in frischer, freudi­
ger, fast festlicher Stimmung, zumal es galt, ihren seit einem 
halben Jahre abwesenden Mann wiederzusehen und wiederzu­
haben. Mit mir fühlte sie alles und jedes innig überein und ich 
mit ihr, ohne daß es der Worte bedurfte. Es war wie eine Hoch­
zeitsreise zweier Kinder. Jede Neuigkeit längs des Weges, und 
wäre es nur eine Baumgruppe oder Matte, wurde von uns beiden 
als Abenteuer empfunden und mit durstigen Blicken eingesogen. 

Das erste gemeinschaftliche Entzücken geschah hinter dem 
Bubendorfer Bad, an der nämlichen Stelle, die mir im vorigen 
Jahre auf der Waldenburger Reise so befremdende, rätselhafte 
Gefühle verursacht hatte. Ich hatte gemeint, ich einzig würde von 
solchen geheimnisvollen Gefühlen heimgesucht, und ich müßte 
mich ihrer schämen. Jetzt aber rief zu meinem Erstaunen an die­
ser selben Stelle meine Mutter freudig aufgeregt mit glänzenden 
Augen : «Es wird einem hier so sonderbar zumute.» Wie ging nun 
das zu? Wie konnte sie wissen, was in meinem tiefsten Innern 
vorging? Und solche verborgene Gefühle sind demnach nichts Lä-
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cherliches oder Sträfliches, da meine Mutter sich offen zu ihnen 

bekannte ? Während ich noch an dem Wunder herumstaunte, daß 

zwei Menschen durch die Haut hindurch, ohne sich zuvor mit 

Worten zu verständigen, genau das nämliche fühlen können, 

rollte der Wagen weiter und neue Bilder bannten meinen Blick. 

Das Dorf Holstein weckte unsere Verwunderung durch die un­

gewohnte gieblige Bauart, die schwarzbraune Farbe des Gebälkes 

und vor allem durch die Höhe einzelner Häuser. Dazwischen 

liefen jedoch lumpig gekleidete Kinder mit nackten Füßen und 

Beinen herum. Wie eine Sammlung von Armenpalästen erschien 

uns das Dorf. Vor dem allergrößten himmelhohen Giebelhause, 

das von braunem Getäfel in kleine Fächer zerschnitten war, hiel­

ten wir still; ich weiß nicht wozu, wahrscheinlich führten sich der 

Kutscher und der Weibel ein Glas Wein zu Gemüte. Den Halt 

benützte ich dazu, das fabelhafte Haus auswendig zu lernen. Nun 

hatte ich ja freilich Holstein schon auf meiner Waldenburger 

Reise mit dem Salomeli durchfahren, sogar zweimal, nämlich auf 

der Hinreise und auf der Rückreise. Warum war mir damals das 

Dorf nicht aufgefallen, sondern erst heute ? Teils weil ich jetzt um 

ein Jährchen älter war, folglich mit aufmerksamerem Geiste be­

obachtete, hauptsächlich aber deshalb, weil ich diesmal durch die 

Augen meiner Mutter sah, der keine Neuigkeit entging. Und das 

tat ich nicht bloß damals, sondern von diesem Tage an betrachtete 

ich zeitlebens die sichtbare Welt durch die Augen meiner Mutter. 

In Waidenburg wird uns ohne Zweifel das Salomeli mit dem 

Schwesterlein und der Tante Tschopp bewillkommt haben. Doch 

davon weiß ich nichts mehr. Wohl hingegen von ihrem Abschied 

draußen vor dem ,Leuen' unter der Berghöhe. Der verlief in freu­

dig aufgeregter, lauter Geschäftigkeit. Päckchen wurden auf den 

Kutscherbock geschoben, für die Urgroßmutter und ihren Sohn, 

den Onkel Dettwyler, bestimmt, und eine Unmenge Grüße an 

die beiden aufgetragen. Dabei war von Langenbruck oben auf 

dem Berge aus allen Mündern so eifrig die Rede, daß meine Ver-
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wunderung um diesen Namenslaut phantastische Mutmaßungen 

wölkte. Und das vermutete Langenbruck räumte nachher dem 

wirklichen Langenbruck, das mir gar keinen Eindruck hinterließ, 

nicht den Platz, denn es hatte in der Seele Wurzel gefaßt. Noch in 

meinem Mannesalter zeigte mir etwa ein Traum den Onkel Dett¬ 

wyler auf unmöglichen Hügelfeldern in einem märchenhaften 

Langenbruck hausend. Dieser Traum keimte aus jener Wurzel. 

Dann ging es den steilen Stutz hinauf, an Joris Berggärtlein 

vorbei, an der Stelle vorüber, wo ich voriges Jahr mit dem Salo¬ 

meli, vom Münsterli kommend, herabgestiegen war. Doch keine 

Rückerinnerung streifte mich, ich reiste der Zukunft entgegen. 

Was im vorigen Jahr geschehen war, galt mir für erledigte uralte 

Geschichte. Dagegen nur wenige Wagenlängen später, wie wir so 

hoch oben über dem tiefen saftigen Bachtal im Baumschatten da¬ 

hinfuhren, überkam uns ein stolzes Glück, das Glück der Hoheit. 

Mit diesem Worte meine ich nichts anderes als das Bewußtsein 

des körperlichen Überragens, des Hinunterblickens vom Sims 

einer erhöhten Stelle. Aber ob auch nur körperlich, das ist viel. 

Nicht umsonst schaut die menschliche Sprache alle Macht und 

Herrlichkeit auf erhöhter Stufe. Ein Haufen Arbeiter, welche die 

Straße verbesserten, wirkte überdies als Ereignis. Die Straße 

mußte lange Zeit unfahrbar gewesen sein, da mein Vater gar nicht 

glauben wollte, daß wir sie benutzt hätten ; er selber war den alten 

Weg unten im Bachtale neben der Papiermühle vorbei nach 

Bern gefahren. 

Auf der Paßhöhe des Hauenstein, an dem Punkte, wo die bis­

her bergansteigende Poststraße plötzlich im Bogen nach dem jen­

seitigen Dorfe Langenbruck hinabschwenkt, ließ meine Mutter 

den Wagen leer ins Dorf hinunter vorausfahren, während sie mit 

mir zu Fuß, den Bogen abschneidend, das alte verlassene Sträß¬ 

lein einschlug. Sie kannte in Langenbruck Weg und Steg, hatte 

sie doch als Kind öfters die Ferien bei der Urgroßmutter zuge­

bracht. Ein lieblicher Obstbaumgang umfing uns mit einladen-
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dem Düster, und durch die Fenster des Baumganges grüßten 

freundliche Häuserchen und Blumengärtchen. Von Heimatglück 

beseelt, nahm sie mich fröhlich an der Hand, und wir tänzelten 

zusammen lustlachend den ergötzlichen Baumgang hinab. 

Der Empfang im Hause der Urgroßmutter ist meinem Ge­

dächtnis abhanden gekommen. Dagegen entsinne ich mich, im 

Gasthof zum Bären die Wandbilder im Laubengang des ersten 

Stockes bewundert zu haben. Und durch meine ganze spätere 

Kindheit hat sich die Erinnerung fortgepflanzt, als wäre ich jenen 

Tag im Hause der Urgroßmutter auf einem Himmelbett gelegen 

und meine Mutter, durch den Vorhang blickend, hätte mich die 

Wonne des Aufwachens in ein liebes Gesicht kosten lassen, wie 

einst die Tante Gotte in Basel. 

Jenseits des Berges 

Bis Langenbruck war Heimatkanton und Freundesland, jen­

seits ging es für uns beide in neue, fremde Gegend. Um nicht auf 

Schritt und Tritt darauf zurückkommen zu müssen, will ich es 

gleich auf einmal vorausmelden, daß der Weg, den wir nun von 

Langenbruck bis Solothurn fuhren, der nämliche ist, der in mei­

nen «Mädchenfeinden» geschildert wird, mit einziger Ausnahme, 

daß die Mädchenfeinde, einem späteren Erlebnis zum Angeden­

ken, unterhalb Holderbank über den Bach nach der alten Straße 

abschwenken, während meine Mutter mit mir im Wagen natür­

lich auf der Poststraße blieb. Die Ortsnamen habe ich in meiner 

Erzählung verändert, Langenbruck in ,Sentisbrugg', Baisthal in 

,Schönthal', die Dürrenmühle in ,Friedlismühle', das Städtlein 

Wiedlisbach in ,Weidenbach', Solothurn in ,Bischofshardt'. 

In Baisthal besuchten wir flüchtig einen Freund meines Vaters, 

den nachmaligen Regierungsrat Schenker, der linker Hand im 
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letzten Hause Baisthals wohnte. Dann ging es durch die Klus, 
jene Felsschlucht, die in meinen Schriften so oft wiederkehrt, 
nicht einzig in den «Mädchenfeinden». Eine geplante, aus gedach­
te, doch nicht niedergeschriebene Nummer meiner «Extramun­
dana» wollte sogar die Klus zum Hauptthema nehmen. Diese ewi­
ge Wiederkehr der Klus spricht für sich genug und enthebt mich 
der schwierigen, ja unmöglichen Aufgabe, zu schildern, was ich 
alles empfand, als ich zum ersten Male durch die Klus fuhr. Ich 
füge bloß bei, daß ich beim Vorüberfahren die ganze Herrlichkeit, 
nicht allein etwa die Burgruine, sondern auch die Häuser mit dem 
Blick auswendig lernte. Endlich, um Enttäuschungen vorzu­
beugen, muß ich noch berichten, daß damals die Klus ganz an­
ders aussah als heute. Damals war sie ein abenteuerlicher Eng­
paß, heute ist sie eine häßliche weite, staubige Fabrikwüste. 

Jenseits der Klus ging es durch einen schmalen Streifen des 
Kantons Bern, der hier den Kanton Solothurn kreuzt: bei Nieder¬ 
bipp und der Dürrenmühle vorbei, so genannt, weil die Mühle 
durch mehrere Menschenalter einer Familie namens Dürr ge­
hörte. Das Wort ,Kanton Bern' wirkte spannend aufregend. Es 
wurde einem zumute, als ob man einen unbekannten Weltteil 
entdeckte. Da erschien alles merkwürdig, vor allem die Stroh­
dächer der Häuser; jede Biegung des Weges, jeden Sandhaufen 
merkte ich mir so scharf, daß ich nachher auf der Heimfahrt im­
mer voraussagen konnte, was jetzt kommen werde, viel besser als 
mein Vater, der doch schon mehrere Male den Weg gemacht 
hatte, worauf ich ein wenig stolz war. 

Gleich hinter der Dürrenmühle aber erlebte ich Phantasie­
spiele. Rechts von der Poststraße steigen Wälder von einem Berg 
(dem Jura) herunter. Die Wälder haben einen Saum. Längs die­
sem Saum geschahen mir Visionen, es werden wohl Grenadier­
regimenter der napoleonischen Alten Garde gewesen sein, ich 
weiß das nicht mehr so genau. Aber Visionen waren es, und diese 
blieben mitsamt ihrer Szenerie im Herzen haften, die Erinnerung 
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spielte mit ihnen, wandelte sie um, aus dem Waldsaum wurden 

Täler, aus den Grenadierregimentern ,Hindinnen der Nacht'. 

Die geheimnisvollen Täler des «Olympischen Frühlings» auf der 

Reise zu Uranos, die Talvisionen in «Imago» sind die Nachkommen 

der Visionen, die dem Dreijährigen auf seiner ersten Berner Reise 

in der Gegend der Dürrenmühle geschahen. 

In der Nähe von Solothurn, auf der sanften Höhe, die, glaube 

ich, Feldbrunnen heißt, sammelten sich eine Menge von stau­

nenswerten Neuigkeiten und noch erstaunlicheren Ahnungen, 

vor allem die Ahnung der Stadt in der Tiefe, zu überwältigendem 

Eindruck. Wir konntens fast nicht ertragen, so groß war unsere 

Freude. Reden wie Schweigen war von Glückseufzern begleitet. 

Der Wagen schwenkte hier in Feldbrunnen, ich weiß nicht war­

um, in einen weiten geräumigen Platz vor einem Hause : war es 

eine Poststation? oder ein Wirtshaus ? Allerlei Geräte lagen, meh­

rere Bäume standen, verschiedene Tiere liefen auf dem Platz her­

um. Daß das einfache Abschwenken von der Straße von uns bei­

den als ein Ereignis, der Anblick eines geräumigen bäurischen 

Hofes mit dem dazu gehörigen Gewusel als ein bedeutsames, 

herzerfreuendes Bild genossen wurde, bezeugt die Stimmungs­

höhe und Kindlichkeit unseres seelischen Zustandes. 

Dann ging es hinunter nach der Stadt an immer andern Ka­

pellen, Landhäusern und Gärten vorüber, in jubelndem Staunen 

der Bewunderung. 

Solothurn, die goldene Märchenstadt 

I n Solothurn führte mich meine Mutter an der Hand ein enges 

Gäßchen hinauf (gegen das Bieler Tor), um eine Freundin von 

ihr, Witwe Zschokke, geborene Vögtlin, zu besuchen. Diese 

wohnte im ersten Stock, in einer merkwürdigen Wohnung. Als 
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wir nämlich eine Zeitlang in einem düsteren Zimmer gesessen 

hatten, das in das Gäßlein schaute, öffnete sie eine Hintertür. 

Statt daß aber jetzt ein noch dunkleres Gemach durch die Hinter­

tür zu sehen gewesen wäre, wie ich erwartete, schien der helle 

Tag durch die offene Tür. Es war ein Haus mit zwei Stirnseiten. 

So etwas hatte ich noch nie gesehen. 

Nachher gingen, liefen, tänzelten wir eine andere Gasse schräg 

abwärts, wo Gemüseweiber uns freundlich zunickten und an­

sprachen. Gerne wäre ich bei ihnen verweilt, allein Mama sagte, 

es sei Zeit abzureisen, es wäre noch ein weiter Weg bis Bern. Auf 

einem prächtigen Platz ging sie in einen Laden, um etwas einzu­

kaufen. Oh, waren schöne Dinge in dem Laden! Kisten unter an¬ 

derm, worauf man sich setzen konnte. Dort wollte ich mich häus­

lich niederlassen. Aber wieder lautete die Mahnung: «Der Kut­

scher wartet, es ist noch eine lange Reise bis Bern.» Und so fuhren 

wir weiter. 

Das ist alles, was ich von unserm Aufenthalt in Solothurn noch 

weiß, und das ist nicht viel. Aber nun der Gesamteindruck, den 

ich von Solothurn davontrug, und zwar zeitlebens bis auf den heu­

tigen Tag: eine Märchenstadt mit goldenen Dächern. Ich bin 

seither noch oft in Solothurn gewesen und habe jedesmal festge­

stellt, daß in Solothurn die Dächer aus Ziegeln bestehen und nicht 

aus Gold. Allein das hilft mir wenig ; immer wieder werden die 

Dächer golden, immer von neuem muß mein Verstand mühsam 

das Gold abschaben, damit ich Solothurn in Gedanken so sehe, 

wie es wirklich ist, und nicht so, wie es im Herzen des Kindes 

nachleuchtete. Ja, im Herzen. Denn nicht bloß zur goldenen 

Märchenstadt wurde mir Solothurn, sondern auch zur Sehnsuchts­

stadt. Wie oft ist mir Solothurn nachher in seligen Träumen er­

schienen ! Als jungem Mann in Rußland träumte mir nie von mei­

ner Heimat Liestal, oft dagegen von Solothurn. Und immer war 

es der nämliche Traum : ich ging mit meiner Mutter an einer ge­

waltigen Schanze vorbei in eine ungeheuer große prächtige 
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Kirche, und Seligkeit erfüllte uns beide. Wo das Gold und die 

Sehnsucht eigentlich herkommt, weiß ich nicht; Tatsache ist 

meine rätselhafte, durch keinen vernünftigen Grund zu erklä­

rende Vorliebe für Solothurn, die so weit geht, daß mich sogar die 

Solothurner Sprache heimatlicher anmutet als jeder andere 

Schweizerdialekt, heimatlicher sogar als die Sprache meines wirk­

lichen Heimatortes. Und alles das einzig deshalb, weil ich einst 

als kleines dreijähriges Kind mit meiner Mutter auf der Durch­

fahrt anderthalb Stunden in Solothurn geweilt hatte. 

Ein Ausblick 

Jäh l ings , wie durch einen Zauberschlag, war Solothurn, sobald 

man aus der letzten Gasse hervorkam (beim jetzigen Bahnhof 

Neu-Solothurn), verschwunden. Nur noch ein einziges herrschaft­

liches Haus, von einer Mauer herunter zum Abschied grüßend, 

dann sah man sich plötzlich in der Einsamkeit, von bäurischem 

Gelände umgeben, wo kein Blick, keine Ahnung mehr die Nähe 

einer Stadt verriet, wo man sich stundenweit von Solothurn ent­

fernt hätte glauben können. Matten, Kartoffeläcker und Saatfel­

der («Hafer», belehrte mich meine Mutter), dahinter Wald und 

mitten drin, nach einiger Zeit, ein einziges Bauernhaus. 

Die Poststraße, sanft ansteigend, macht dort zuerst eine scharfe 

Biegung nach rechts, dann, nahe dem Bauernhaus, eine zweite, 

kleinere, nach links, aufwärts, dem Walde zu. Bei der ersten die­

ser Biegungen rief meine Mutter aufgeregt mit feuchtglänzenden 

Augen: «Sieh, was für ein merkwürdiger Anblick! Man spürt da­

bei etwas so Eigentümliches inwendig.» Was war da zu sehen? 

Nichts als die von leichtem Wind sanft bewegten Halme des Ha­

ferfeldes und darüber Luft und Licht und Duft und Wolken. Aber 

Luft und Wolken schwebten über einer unsichtbaren Ebene und 
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hatten deshalb ein anderes Gepräge und eine andere Färbung, 
und das Licht kam von Süden her, von Biel und Neuenburg, wo 
ein von der deutschen Schweiz verschiedenes Klima, mit stärkerer 
Besonnung und saftigeren, glühenderen Farben beginnt, wo die 
Seen liegen, die Reben reifen und die Zypressen gedeihen. Ich 
nenne das den Savoyer oder Burgunder Süden und ziehe ihn dem 
italienischen vor. Diesen Savoyer Süden muß man gesehen, nein, 
nicht bloß gesehen, man muß ihn durch jahrelangen Aufenthalt 
erlebt haben, um Rousseaus Naturreligion von innen heraus ver­
stehen, das heißt nachfühlen zu können. Wäre Rousseau in der 
deutschen Schweiz aufgewachsen, in den nördlichen Alpen mit 
ihren feuchten, neblichten Weiden, so hätte er wohl nicht so 
schwärmerisch zu seiner Göttin Natur gebetet. Von diesem Sa­
voyer Süden nun gelangt ein letztes Licht und letzter Odem durch 
die Ebene von Biel-Grenchen und durch das Tal der Aare bis vor 
Solothurn. Und diesen Gruß des Südens vermochte das Auge 
meiner Mutter zu vernehmen und ihre Seele zu spüren. 

Auf der Heimfahrt rief nachher an der nämlichen Stelle Papa 
bewundernd: «Dort ist der Weißenstein!» Richtig, ja, da stand 
er, riesengroß bis zum Himmel ragend. Den hatten wir beide gar 
nicht bemerkt. 

Im tiefen Wald 

D ann kamen wir in einen großmächtigen Wald, wie er im 
Märchen steht und wie ich noch keinen gesehen hatte. Prächtig 
war es, hinter dem Waldsaum unter dem Laubdach der riesigen 
Bäume dahinzufahren, und unendlich währte die wonnig düstere 
Reise, öfters begegneten wir andern schönen Wagen, aus deren 
Innern fremde Menschen uns freundliche Grüße zuwinkten : Di­
plomaten und schweizerische Staatsmänner, welche von Bern 
heimkehrten, an der schwarzweißen Tracht des Weibels auf dem 
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Kutscherbock den Amtswagen erkannten und uns als Kameraden 

begrüßten. Möchte doch diese vergnügliche Waldfahrt ewig 

währen ! 

Da hielt unser Wagen an, der Kutscher und der Weibel began­

nen auf meine Mutter einzureden; das Ende der Verhandlung 

war, daß wir zu meinem Leidwesen von der belebten, abwechs­

lungsreichen Straße rechts abschwenkten, in den Wald hinein, 

auf einem schmalen, holperigen Seitenwege, wo kaum durchzu­

kommen war und wo einem die Zweige ins Gesicht schlugen. 

Vermutlich wollte der Kutscher dem lebhaften Verkehr auf der 

Poststraße ausweichen. 

Und immer tiefer gerieten wir in das Dickicht, immer schmaler 

und unwegsamer wurde der Pfad, immer einsamer und stiller der 

Wald, so daß einem allmählich ein wenig unheimlich zumute 

wurde. Ob er sich nicht vielleicht verirrt hätte, fragte Mama den 

Kutscher. Der gab unaufhörlich die Versicherung, er kenne den 

Weg genau, wir sollten nur nicht bange sein, wir wären bald aus 

dem Holz heraus. Er kannte den Weg so genau, daß wir unver­

sehens in eine lichte weite Mulde gerieten, wo der Weg ein Ende 

hatte. Dort stiegen wir aus, der Kutscher mit dem Wagen suchte 

die eine Seite nach einem Ausweg ab, der Weibel zu Fuß ging 

nach einer andern Richtung auf die Entdeckungsreise, während 

Mama mit mir in der Mulde umherspazierte. Es war vergnüglich 

dort, kein Gebüsch hemmte das Umherwandeln zwischen den 

hohen Bäumen, Holzstöße, an den Stämmen aufgeschichtet, dien­

ten für Abwechslung. Im Augenblick wurde ich heimisch ; mei­

netwegen hätte man noch lange hierbleiben können. Da rief der 

Kutscher aus der Ferne, er hätte einen Weg gefunden. Das erwies 

sich als richtig, wir stiegen also wieder ein, und nun ging es auf 

einem einladenden, schönen Sträßlein im Walde steil bergauf, der 

Höhe entgegen, wo über den Saum des Weges der Himmel zu uns 

hereinleuchtete. Oben angelangt, sprangen plötzlich die Bäume 

links und rechts auf die Seite, und wir befanden uns auf einem 
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freien Berge neben einem Dorfe und einem Schlosse und schauten 

über den mit Äckern und Feldern besetzten Hang hinunter in ein 

weites, offenes, ebenes Gelände. Das Dorf heiße Lohn, wurden 

wir belehrt, und der Wald, in welchem wir uns verirrt hatten, 

der Lohner Wald. 

Wie wir dann den Berghang hinunterrollten, zwischen Matten 

und Feldern, im Abendsonnenschein, der tiefen Ebene zu, jubel­

ten unsere Augen vor Entzücken. Etwas Schöneres, schien uns, 

könnte es auf der ganzen Welt nicht geben. Ich zweifle an der 

Möglichkeit, daß ein Hochzeitspaar, das über die Alpen nach Ita­

lien hinunterfährt, ein seligeres Beiseglück genieße als meine 

Mutter und ich, als wir von Lohn in die Ebene hinunterfuhren. 

Von Lohn bis Bern ist noch eine ansehnliche Strecke, vier bis 

fünf Stunden zu Fuß, wenn ich nicht irre; die Gegend ist zwar 

üppig bebaut, aber einförmig, Langeweile meldete sich, mit ihr 

die Müdigkeit und schließlich ein fester, tiefer Schlaf, der mich 

bis Bern nicht mehr verließ. In der Nähe der Stadt Bern, auf der 

Höhe, wo es vom Beundenfeld nach dem Aargauerstalden hin­

untergeht, hielt der Wagen einen Augenblick an, ich schreckte 

aus dem Schlafe auf, sah in finstere Nacht hinaus, erblickte über 

dem Wagen riesige, gespenstische Bäume, merkte, daß zwei 

Männer zu uns in den Wagen stiegen, erkannte die Stimme mei­

nes Vaters, dann schlief ich sofort weiter. 

Unten bei der Nydeckbrücke, da, wo gegenwärtig der Bären­

graben ist, weckte mich Lärm und Getümmel halb aus dem 

Schlaf. «Ein Kadettenfest», erklärte mir später meine Mutter. 

Jemand trug mich auf dem Arm durch eine Menge Volk, das ich 

in der Nacht und im Halbschlaf kaum gewahrte. Ha, wenn ich 

gewußt hätte, wer mich auf dem Arm trug! Oberst Frey-Hérosé, 

weiland Generalstabschef der schweizerischen Armee im Sonder­

bundskrieg ! Das ging noch weit über den Oberst Sulzberger ! 

Wie ich in finsterer Nacht völlig aufwachte, lag ich irgendwo 

in einem fremden Bett, ich meinte, in Solothurn. Aber unaufhör-
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lich zuckten Blitze durchs Zimmer, so daß ich ängstlich nach mei­

ner Mutter rief, sie möge die Blitze verscheuchen. Die Blitze sah 

ich im Fieberwahn, die Aufregungen des allzu inhaltreichen 

Reisetages hatten meine Nerven überreizt. 

Der Elefant, 
oder Sinn und Bedeutung der Stadt Bern 

Am nächsten Morgen befand ich mich zu meiner Verwunde­

rung nicht in Solothurn, sondern in Bern, und zwar beim Käfig­

turm, fast im Käfigturm selber, denn eine Tür führte aus dem 

Hausgang unmittelbar ins Gefängnis. Das war die Junggesellen­

wohnung meines Vaters, wenn er in Bern weilte. Frau Lutz hieß 

die Eigentümerin. Bei ihr und ihrer Tochter Söpheli Lutz waren 

wir also heute zu Gast. Das Söpheli Lutz war ein munteres, ge­

sprächiges Jüngferlein, die mich vortrefflich zu unterhalten 

wußte. Vor allem mochte ich zum Fenster hinausgucken. Ein ro­

tes Polster lag auf dem Fenstersims, bequem sich darauf zu setzen; 

überdies schützte ein eisernes Geländer vor dem Hinausfallen. Al­

lein das Söpheli Lutz warnte mich vor dem Anlehnen. Eben in 

den letzten Tagen wieder, erzählte sie, wäre in Bern ein Kind auf 

die Straße zu Tode gestürzt, weil es sich an das Geländer anlehnte 

und das Geländer nachgab. 

Dann schilderten wir meinem Vater begeistert unsere Reise. 

Er kannte Lohn und den Lohner Wald nicht einmal dem Namen 

nach. Ist es möglich, daß jemand den Lohner Wald mit seinen 

Herrlichkeiten nicht kennt? Diese Kenntnis hatte ich vor ihm 

voraus. 

Im Laufe des Tages wurde ich mit dem Dienstmädchen spazie­

ren geschickt. Einmal in Bern, mußte ich doch, nicht wahr, auch 

etwas von Bern sehen? Das Dienstmädchen nahm, mich also auf 
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den Arm und trug mich durch die Lauben, und zwar auf der lin­
ken Seite der Marktgasse, wenn man stadtabwärts sieht. Allein 
nichts wollte mir gefallen, ich fühlte mich müde, zerschlagen, 
verstimmt und verdrossen. Ich begriff den Sinn und die Bedeu­
tung dieser farblosen, steinigen Stadt nicht. Nichts als graue Häu­
ser, Platten und Pflaster. Wozu das alles ? Da schwenkte das Dienst­
mädchen mit mir auf die andere Seite der Gasse, guckte bald in 
diesen, bald in jenen Hausgang hinein, als ob sie etwas suchte. 
Endlich trug sie mich in einen Hausgang, der genau so aussah wie 
seine Nachbarn. Aber was erblicke ich in dem Haus gang? O Wun­
der, o Begeisterung! einen riesigen schwarzen Elefanten an die 
Wand gemalt 1 Jetzt begriff ich den Sinn und die Bedeutung der 
Stadt Bern : die ganze Stadt war nur der Deckel und Umschlag zu 
diesem köstlichen Schatze. Ha, jetzt war meine Verdrossenheit 
augenblicklich vorbei und meine Mattigkeit genesen ! Unaufhör­
lich mochte ich den Elefanten bewundern. Eine Frau kam die 
Treppe herunter. O weh! dachte ich; die wird dich fortjagen. 
Doch nein, sie lächelte mir zu und lud mich ein, mit ihr in ihre 
Wohnung hinaufzusteigen. Warum nicht gar ! Von dem Elefanten 
bringt mich niemand weg, wenn ich nicht muß. Glücklicherweise 
nötigte sie mich nicht. 

Schließlich, nach langer, langer Zeit, mußte ich doch von dem 
Elefanten fort, heim, nach dem Käfigturm. Auf dem Heimwege 
beschäftigte mich eine Unerklärlichkeit: Entweder wollen die 
Leute, die in Bern Meister sind, daß man ihren Elefanten sehe, 
oder sie wollen, daß man ihn nicht sehe. Wenn sie es wollen, war­
um machen sie dann nicht auf ihn aufmerksam, durch eine Krone 
oder eine Fahne oder sonst ein Zeichen, damit jedermann den 
richtigen Hausgang findet? Wenn sie es aber nicht wollen, war­
um lassen sie den Hausgang offen? Wie leicht könnte ein Vorüber­
gehender den Elefanten erblicken, und dann wäre es mit dem 
Geheimnis vorbei, und die ganze Stadt würde sich in dem Haus­
gang versammeln, um den Elefanten zu genießen. Ich hatte näm-
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lich gar wohl, während ich den Elefanten bewunderte, eine 
Menge Menschen draußen vorübergehen sehen ; wenn ich sie sah, 
so konnten sie mich auch sehen und ebensogut den Elefanten. 
Der reine Zufall, daß sie so eilig vorüberrannten und ihn nicht 
bemerkten. Aber auf die Länge konnte doch unter Tausenden 
einer das Geheimnis entdecken. 

Mehr als den Elefanten sah ich von Bern nicht und begehrte 
auch nicht mehr davon zu sehen. Die Hauptsache macht die Ne­
bensachen überflüssig, oder nicht? Und nach meiner Rückkehr 
nach Liestal, wenn mich jemand fragte: «Was hast du in Bern 
gesehen? jedenfalls die Bären?», verbesserte ich überlegen, glück­
strahlend: «Nicht Bären: ein Elefant!» Dumme Menschen, die 
nicht einmal Elefanten und Bären voneinander unterscheiden 
können ! 

Den Elefanten habe ich übrigens nicht etwa erträumt oder er­
dichtet. Es gab wirklich einen solchen in einem Hausgang, näm­
lich dort, wo der Oberst Gerwer wohnte, rechts unten in der 
Marktgasse oder Kramgasse, neben einem Gasthof oder Zunft­
hause. Mit diesem Oberst Gerwer nun war mein Vater befreun­
det. Er oder das Söpheli Lutz wird also wohl dem Dienstmädchen 
einen Wink gegeben haben, mir den Elefanten zu zeigen. Die 
Frau aber, welche die Treppe herunterkam, war die Frau Oberst 
Gerwer. Darum lud sie mich ein, nachdem sie vom Dienstmäd­
chen erfahren hatte, wer ich sei, mit ihr ins Zimmer hinaufzu­
kommen. 

Die Heimfahrt 

A m andern Morgen fuhren wir heim. Diesmal gab Papa den 
Ton an. Nichts mehr von Märchenluft, seelischen Abenteuern, 
Landschaftsüberraschungen, Visionen, Licht- und Luftwundern ; 
wir reisten jetzt durch die sachliche Wirklichkeit. Und in der 
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Wirklichkeit kannte sich mein Vater aus. Berge, Flüsse und Dör­

fer meldete er mit erhobener, lauter Stimme an. Alles, was kräf­

tig, tüchtig, gesund war, was Ansehen genoß, Macht oder Reich­

tum bekundete, nannte er im Tone der Hochachtung. Überall 

kannte er die hervorragenden Einwohner wenigstens dem Namen 

nach, manche davon, hauptsächlich die Staatsmänner, die Post­

meister und Gastwirte, persönlich, und wußte von ihrer Ver­

gangenheit und Herkunft zu erzählen. Wo immer der Wagen an­

hielt, kam der Postmeister oder Gastwirt eilends zum Vorschein, 

um ihn zu bewillkommnen. Der Willkomm wurde mit schallen­

der Herzlichkeit erwidert, mit Erkundigungen nach der Familie 

und den Kindern begleitet. Dem Kutscher, dem Weibel, den be­

dienenden Postknechten spendete er Wein, den Pferden Zucker, 

am liebsten eigenhändig, wobei er nie unterließ, einen darüber zu 

belehren, daß man einem Pferde das Naschwerk mit flacher Hand 

und abgewendetem Daumen hinhalten müsse. Während der 

Fahrt grüßte er jeden vorüberziehenden Menschen zuvorkom­

mend, rief den Bauern auf dem Felde ein Sprüchlein über das 

Wetter oder eine Frage nach dem Stande der Früchte zu, kurz, 

wir reisten wie durch Freundesland. 

Dem sah und hörte ich verwundert zu, doch nur beiläufig und 

zerstreut. Meine eigene Aufmerksamkeit war darauf gerichtet, 

die Dinge längs des Weges, die ich vorgestern geschaut, heute 

von der Rückseite zu erblicken, erwartungsvoll gespannt, ob ich 

sie wiedererkennen würde. Die Strecke von Bern bis Solothurn 

war mir neu, da ich sie auf der Hinreise im Schlafe durchfahren 

hatte : Schönbühl, Utzenstorf, Jegenstorf, Fraubrunnen. In Frau­

brunnen ging es einen steilen Abhang zum Posthaus hinunter; 

ich fand den Post- und Amtsplatz, oder wie er heißt, auffallend 

stattlich, empfand ihn als einen Trost gegenüber der bisherigen 

Gegend. Mein liebes Lohn ließen wir heute beiseite, indem wir 

auf der gewöhnlichen Poststraße weiter rechts im Wald, zunächst 

dem Waldsaum, Biberist gegenüber, nach Solothurn fuhren. Die 
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Nähe von Biberist war eine geographische Tatsache ; mein Vater 

verfehlte nicht, sie mit lauter Stimme anzukündigen. Solothurn 

durchfuhren wir durch eine andere Gasse als früher, was ich als 

ein wichtiges Ereignis erstaunt und aufgeregt wahrnahm, die 

neue Gasse, wo fast nur fensterlose Mauern und Kapellen zu sehen 

waren, wie ein Märchen empfindend und gierig ins Herz schöp­

fend. In Feldbrunnen schwenkte der Wagen in den nämlichen 

Hof wie neulich. Allein der Zauber des Bildes war verflogen; statt 

dessen trat ein gewöhnlicher Mann aus dem Hause, um meinen 

Vater zu begrüßen. In der Dürrenmühle stiegen wir aus und be­

gaben uns eine Treppe hinauf in ein abenteuerliches Läubchen 

auf der Rückseite des Hauses. Das Läubchen war dermaßen mit 

Blumenstöcken und Blumentöpfen vollgestopft, daß man kaum 

durchgehen konnte. Wozu stiegen wir dort aus? weshalb begaben 

wir uns in solch ein Läubchen ? Gibt es überhaupt in Wirklichkeit 

Läubchen, die nur dazu dienen, mit Blumentöpfen vollgestopft zu 

werden? Ich glaubte lange Zeit, dieses Läubchen hätte mir ein 

Traum vorgespiegelt, bis ich es einmal, mehr als dreißig Jahre 

später, genau so wie einst, mit Blumentöpfen vollgestopft, leib­

haftig in der Dürrenmühle wieder entdeckte. 

Von der Begrüßung der Verwandten in Langenbruck wieder­

um keine Erinnerungsspur. Dagegen in nächster Nähe von Wai­

denburg, oben, neben Joris Gärtchen, erlebte ich den köstlichsten 

Genuß der Heimreise: Als der Wagen sich anschickte, die große 

Straßenschleife bergab in die Tiefe zu fahren, ließ Papa halten, 

stieg aus und hob mich aus dem Wagen. Ich wäre ja jetzt ein gro­

ßer Bub, erklärte er, ich könnte gar wohl mit ihm zu Fuß den 

alten Steinweg zur Sägemühle hinab, um abzuschneiden und den 

Pferden die Talfahrt zu erleichtern. Der Stutz war außerordent­

lich jäh, so daß Mama ernste Besorgnisse äußerte, ob meine Kräfte 

ausreichten. Mir aber jubelte das Herz vor Vergnügen; an der 

Seite meines Vaters fürchtete ich überhaupt nichts. Also nahm er 

mich bei der Hand und führte mich den Stutz hinab. Das Unter-

95 



nehmen gelang über alles Erwarten, und ich durfte das stolze 
Gefühl kosten, Mut bewiesen und Kraft betätigt zu haben. 

In Waidenburg wurde längere Rast gehalten. Meine Eltern 
kehrten im ,Leuen' ein, wahrscheinlich zum Abendessen ; mich 
holte das Salomeli zu sich heim. Als wir von Waidenburg fortfuh­
ren, war es finstere Nacht. Über das Weitere weiß mein Gedächt­
nis nichts zu berichten. Jedenfalls werde ich bis Liestal geschlafen 
haben. 

Die nächsten Tage ließ ich mich als das Kind anstaunen, das in 
Bern gewesen war, wobei ich nie verfehlte, von dem wunderba­
ren Elefanten zu erzählen. Nachher fing wieder das gewöhnliche 
Leben an. Aber der Gewinn der Reise blieb bestehen : der innige 
Anschluß an meine Mutter, mit welcher ich fortan, und zwar ich 
einzig und allein, die Erinnerung an eine hohe Zeit gemein hatte. 
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D E R VATER DAHEIM 

Der lustige Papa 

Nachdem wir unsern Vater in Bern abgeholt, nach Beendi­

gung seiner politischen Tätigkeit, wußten wir nichts anderes, als 

daß er nun wieder in kantonalem Dienst amten, folglich immer 

in Liestal bleiben werde, und da er sein Bureau im Hause hatte, 

war er Tag für Tag vom Morgen bis Abend bei uns daheim. Auch 

er war, trotz der kärglichen Besoldung, mit seiner Liestaler Stel­

lung zufrieden. Ein eigenes Häuslein, ein Stücklein Land da­

neben, wo er im Frühjahr seiner Gartenliebhaberei wird frönen 

können, und vor allem Frau und Kinder, mehr bedurfte er nicht. 

Er betrachtete das Familienleben als ein ,Idyll', freilich als ein 

patriarchalisches, unter Voraussetzung seiner unumschränkten 

Herrschaft (unbedingter, widerspruchsloser Gehorsam selbstver­

ständlich), war ein musterhafter, zärtlicher Ehemann und ein 

treuer Vater, der an seinen ,unverdorbenen, urwüchsigen Buben' 

Freude hatte. Von Erziehung hielt er gar nichts ; er verließ sich 

vertrauensvoll auf die überlegene Einsicht der ,Natur', die es viel 

besser weiß als die Menschen. Nur müsse man, meinte er, dann 

und wann der Natur, wenn sie eine falsche Richtung einschlage, 

einen sanften Schupf geben, wie einem Pferde einen zarten Wink 

mit dem Zügel. 

Die ,Natur' will, daß Kinder fröhlich seien. Folglich bediente 

er uns mit Lustigkeit. Lustigkeit verlangte übrigens auch seine 

eigene Natur, die Natur des Gewaltmenschen, für den Gegensatz. 

Wenn er bei guter Laune war, und er war dazumal meist guter 

Laune, steckte er voller spaßhafter Einfälle, je harmloser, je 

kindlicher, desto lieber. Von seinen vielen lustigen Stücklein sind 

mir einige, wohl die hauptsächlichsten, im Gedächtnis geblieben: 
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Er hieß mich eine der beiden Türen im Eßzimmer sperrweit 

aufmachen, mein Brüderchen Adolf die andere Tür, dann lehrte 

er uns beide zugleich mit zorniger Stimme in französischer 

Sprache den Befehl herrschen: «Tür zu oder Kopf ab!» Nachdem 

wir das kommandiert hatten, durften wir die Türe zuschmettern, 

so stark wir nur konnten; je ärger es knallte, desto vergnügter 

lachte er und desto größeres Lob spendete er uns. Weiß der Him­

mel, wo er das ultrajakobinische Sprüchlein ,Tür zu oder Kopf ab' 

her hatte, wahrscheinlich von seiner Studentenzeit in Straßburg. 

Bei Tisch forderte er uns auf, den Teller umzukehren und mit 

Löffel und Gabel darauf zu trommeln, und er selber trommelte 

mit. Beim Suppenessen wies er uns an, den Löffel auf eine solche 

Weise durch den Mund zu ziehen, daß ein Rest Suppe an die 

Wand spritzte-ich habe gesagt, von Erziehung hielt er gar nichts. 

Allein gegen diesen letztern Unterricht erhob denn doch meine 

Mutter heftig Einspruch; das mußte er unterbleiben lassen. Oder 

er streckte den Zeigefinger gegen uns und nannte uns ,Spitzbüb' 

(Schalk), und wir durften zur Erwiderung unsere Zeigefinger 

gegen ihn ausstrecken und ihn ,Spitzbub' nennen. Und ähnliche 

kindliche Späßlein mehr. Die Hauptsache war ihm immer, daß er 

uns jauchzen und jubeln hörte : dann war er seelenvergnügt und 

stimmte mit herzlich schallendem Lachen in unsere Fröhlichkeit 

ein. 

Später, als er für das künftige Gärtlein Bohnenstangen ange­

schafft hatte, wiederholte er das alte Kunststück, uns mit den 

Stangen durch die Luft auf das Läubchen zu ziehen ; in unserem 

Hause war nämlich auch ein Läubchen. Der Luftweg kam uns 

schon so gewohnt und natürlich vor, daß wir gar kein Wesens 

mehr davon machten. Kaum daß wir Papa auf dem Läubchen 

sahen, begehrten wir die Auffahrt, je öfter, desto lieber. Der 

Sohn der Tante Gotte dagegen, der zu uns auf Besuch kam, wei­

gerte sich, die Luftreise mitzumachen; er war dieses Verkehrs­

mittel nicht gewohnt. Das gab einen Hohn! 
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Welträtsel 

I n schwarzer Nacht weckten mich grausige Töne : ein schauri­

ges Gemisch von Schnauben, Röcheln und Stöhnen, als ob ein 

Ungeheuer in die Schlafstube eingebrochen wäre. Auf meinen 

angstvollen Klageruf hörte der Greuel plötzlich auf, statt dessen 

erscholl aus der nämlichen Zimmerecke die gütige Stimme mei­

nes Vaters: ich solle nur ruhig weiterschlafen, tröstete er, er 

werde fortan nicht mehr schnarchen. Also Schnarchen' nennt 

man scheints diese fürchterlichen Töne, und Papa war es gewesen, 

der ,schnarchte'. Beruhigt wollte ich weiterschlafen; da fing es 

von neuem an, noch gräßlicher als früher. Und obschon ich jetzt 

wußte, daß es kein Ungeheuer war, sondern Papa, mußte ich 

mich doch wieder fürchten, es klang zu zornig. Wozu ,schnarchte' 

denn eigentlich Papa? Rätsel! 

So ging es die ganze Nacht weiter, abwechselnd zwischen 

,Schnarchen', Hilferuf und Trostrede. 

Am Morgen beim Kaffeetrinken starrte ich meinem Vater scheu 

und mißtrauisch ins Gesicht, besorgend, er werde plötzlich wieder 

zu ,schnarchen' anfangen. Doch nein, nicht im mindesten. 

Freundlich, gütig, lachend wie sonst. Da kitzelte die Gescheitheit 

meine Nase. «Er ,schnarcht' nicht am Tage. Am Tage ist er sanft, 

bloß in der Nacht wird er zornig.» Aber warum wird er denn in 

der Nacht zornig? Rätsel! 

Nach beendigtem Frühstück rief mich Agathe ins Schlafstüb¬ 

chen zurück. «Sieh einmal, was ich in deines Vaters Bett gefun­

den habe.» O freudige Überraschung! Ein großes schwarzes Pan­

zertier mit einem Rüssel und unsinnig langen Beinen. «Ein Käfer», 

erläuterte Agathe. Hierauf verwünschte sie den Käfer, schüttelte 

ihn auf den Boden und trat ihn tot. Schade um ihn! Und unbe­

greiflich von ihr ! Kann es denn etwas Willkommeneres geben als 

wenn die Tiere, statt daß man sie an Großvaters Hügel suchen 

muß, einem von selber freiwillig ins Haus kommen? Käfer in den 
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Betten, Schnecken auf dem Sofa, Molche im Waschbecken, wäre 

das nicht ein Festvergnügen? Aber eine schwierige Frage be­

schäftigte meine Gedanken: Wieso geschieht es, daß, weil Papa 

in der Nacht ,geschnarcht' hat, nachher am Morgen ein Käfer in 

seinem Bett liegt? Rätsel! 

Das nächste Mal, daß Papa wieder ,schnarchte', suchte ich am 

Morgen in freudiger Erwartung nach dem Käfer. Aber, o Enttäu­

schung! keiner da! Und auch in der Folge nie einer mehr. Warum 

war bloß das erstemal ein Käfer gekommen? Rätsel! 

Eines Morgens, als wir aufstanden, war die Straße wie ein See, 

und alles, was in Großvaters Matte wuchs, lag wie gestampft auf 

dem Boden! Einzig ein Kornfeld stand aufrecht, aber schief; und 

durch das Kornfeld liefen weite Gassen. Meine Eltern standen am 

Fenster und redeten von Schaden und Verwüstung, von Donner 

und Blitz. Ich aber merkte, wer das getan hatte: der Kuckuck; 

der war in der Nacht heimlich aus dem Walde durch die Matte 

geflogen. So braucht doch den Verstand: man sieht ja noch die 

Gassen, durch die er gekommen ist. Wie aber brachte es der 

Kuckuck zustande, mit seinen kleinen Flügeln solch einen elefan­

tenmäßigen Unfug zu stiften? Rätsel! 

Verwaist ! 

Es muß im Juli oder August gewesen sein, denn wir wurden 

am heitern Abend bei gesundem Leib zu Bett getan. Zufolge der 

Helligkeit behielt ich die Augen offen und guckte von ungefähr 

aus dem Kissen durchs Fenster. Wehe! was erblicke ich! Meine 

beiden Eltern, welche, den Hut auf dem Kopf, heimlich und leise, 

damit wirs nicht merken sollten, aus dem Haus auf die Straße 

schlichen. «Sie werden doch nicht im Ernst!» beschwichtigte ich 

meine Angst. Doch wahrhaftig, sie verzogen sich in die Ferne, 

zuerst über die Straße, hernach durch das Tor nach dem Kegel-
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platz der Brauerei, hinter dem Tor verschwanden sie eine Weile, 

dann tauchten sie drüben am Rain wieder auf und stiegen lang­

sam, langsam durchs Gras, wobei sie sich unheimlich verminder­

ten. Immer kleiner, immer kleiner wurden sie, erbärmlich anzu­

sehen. Ganz traurig wurde ich von dem Anblick. Endlich standen 

sie, als Zwerge, oben am Rand des Hügels. Scharf hoben sie sich 

vom Himmel ab. 

Jetzt, tröstete ich mich, müssen die Zwerge umkehren. Denn 

weiter hinauf, in den Himmel, können sie ja nicht. Statt dessen 

begab sich etwas Jammervolles, Herzzerschneidendes : ihre Füße 

begannen in den Boden zu versinken, hierauf ihre Knie. Stück 

für Stück verschluckte sie die Erde, bis nur noch die Köpfe übrig 

blieben. Da richtete ich mich im Kissen auf und starrte zwischen 

Hoffnung und Verzweiflung nach den beiden geliebten Köpfen. 

Als aber auch diese von der Erde verschlungen waren, fiel ich in 

namenlosem Schmerz ins Kissen zurück. Verlassen! Ich hatte 

fortan keine Eltern mehr! Weder Vater noch Mutter! 

Da sprach der Schlaf: «Was geht mich das an? Komm, du bist 

müde!» Und wie ich am Morgen aufwachte, o Freude, da waren 

die Eltern beide wieder vorhanden, sogar wieder in ihrer früheren 

Größe. 

Das erste Bad 

E r sehe nicht ein, behauptete mein Vater, was es gesunden 

Buben schaden könnte, im Bache zu baden, bei dieser Hitze. Und 

da er sich anheischig machte, selber die Leitung des Bades zu 

übernehmen, überdies noch den Ünggeli bestellte, damit dieser 

mit uns in den Bach steige und im Wasser selbst über uns wache, 

schwiegen schließlich die Bedenken. Die Bedenken aber waren 

nicht unbegründet gewesen, war doch der kleine Adolf vor kur­

zem erst zweijährig geworden. 
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So zogen wir denn eines heißen Abends, hüpfend vor Freude 

über das bevorstehende Vergnügen, mit dem Vater hinten beim 

Holzschopf aus dem Hause hinaus, schräg durch des Großvaters 

Matte, das einzige Mal meines Erinnerns, daß wir überhaupt 

diese Matte betraten. Und jetzt durften wir sie nicht bloß betre­

ten, sondern sogar durchqueren, von einem Ende bis zum andern. 

Schon das wirkte als Abenteuer. 

Am äußersten Ende der Matte, ob sie schon so flach war wie ein 

Brett, stand man plötzlich wie auf einem Hügel. Denn ein Rain 

fiel dort abwärts. Unten am Rain aber floß ein Bächlein oder viel­

mehr ein kleiner Kanal. Hier oben am Saum des Raines warteten 

wir auf den bestellten Ünggeli. Als dieser erschien, half er einem 

um den andern den steilen Rain hinab an den Rand des Bächleins, 

entkleidete sich und uns, hernach stieg er in den Bach und emp­

fing uns, platsch, in seine Arme. Das Wasser war warm, reichte 

uns kaum über die Knie, es war eine Herzeweide, zu stampfen, zu 

plätschern, zu spritzen. Es gab auch Abwechslung. Bald sprangen 

wir selbständig um den Ünggeli herum, bald nahm er uns bei der 

Hand und tanzte mit uns einen Reigen, bald lud er den einen um 

den andern auf seine Achsel und watete als Lasttier bachauf und 

bachab. Unterdessen hielt der Vater oben am Saume des Raines 

Wacht und schürte das Vergnügen durch ermunternde Zurufe. 

Er behielt recht: es hat uns nichts geschadet. Im Gegenteil. 

Das einzige Schlimme daran war, daß wir schließlich aus dem 

Bache wieder heraus mußten. Das war unser erstes Bad. 

Oberst Sulzberger 

S o w e i t ich zurückdenken kann, galten mir Soldaten für eine 

höhere Art Menschen. Schon in meinem ersten Lebensjahre, als 

ich noch nicht der Sprache mächtig war, sah ich einmal das Ba-

102 



taillon vorbeiziehen (es gab nämlich in Baselland nur ein einzi­

ges). Das war so schaurig, so erschütternd schön, daß ich ganz 

berauscht davon wurde. Sehnsüchtig hoffte ich fortan auf den 

Wiederauftritt des Bataillons. Daß diese Hoffnung Tag für Tag 

und Jahr für Jahr getäuscht wurde, beschattete den Hintergrund 

meiner Seele mit Trauer. 

Die Soldatenbegeisterung wurde noch von meinem Vater ge­

schürt, der für Napoleon schwärmte, mit welchem einst sein 

eigener Vater nach Rußland gezogen war. Wir kannten nichts 

Höheres als Napoleon und seine Alte Garde. Wie oft habe ich als 

Kind wehmütig nach dem Schleifenberg hinübergeblickt, mit 

Inbrunst zum Schicksal betend, die Alte Garde möchte plötzlich 

aus dem Walde tauchen und den Rehberg heruntermarschieren. 

Allein die Alte Garde kam nie, das Bataillon blieb ebenfalls ewig 

aus, so daß ich schließlich auf meine Hoffnung einen Grabstein 

setzte und die Entbehrung durch Vergessen zu verschmerzen 

suchte. 

Dann war der Trost gekommen : die Freundschaft und Gewo­

genheit des Oberst Sulzberger. Allein das war ein kurzes Fest ge­

wesen, mit der Abreise meines Vaters nach Bern hatten die Be­

suche des Oberst Sulzberger aufgehört. Jetzt aber, nach der Heim­

kehr meines Vaters, wurde die alte Freundschaft wieder ange­

knüpft. Und zwar brauchten wir nun nicht mehr zu warten, bis 

er zu uns kam, sondern wir konnten ihn aufsuchen, da ich schon 

so kräftig war, um meinen Vater begleiten zu können, ohne daß 

ich nötig hatte, fortwährend an der Hand geführt zu werden. 

In Liestal gab es, was ich erst jetzt erfuhr, eine Stätte des Heils, 

wo jahraus, jahrein mindestens zwei lebendige Soldaten in Uni­

form am hellen Tage zu sehen waren, so oft man vorbeiging, un­

ten im Gestadeck bei der Ergolzbrücke. ,Kaserne' nannte man den 

Gnadenort und ,Schildwache' die beiden Soldaten. Die Schild­

wachen gingen beständig vor der Tür auf der Straße hin und her, 

um mit ihrer Uniform die Soldaten anzulocken und ihnen zu zei-
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gen, wo die Kaserne sei. Wahrscheinlich machten sie den Solda­

ten im verstohlenen geheime Zeichen, die man stundenweit 

sehen konnte, denn oft kamen eine ganze Menge Soldaten von 

Frenkendorf und Sissach und Seltisberg her und wohnten ein paar 

Tage in der Kaserne ; dann plötzlich war die Kaserne wieder leer, 

je nachdem die Soldaten gerade Lust und Zeit hatten. Dort, bei 

den Schildwachen, war der Oberst am liebsten, denn er hatte 

auch Freude an den Soldaten. Doch ging er nicht mit den Schild­

wachen auf der Straße hin und her, sondern versteckte sich immer 

faul in der Kaserne, so daß man ihn erst rufen mußte. 

Vor der Kaserne angekommen, erkundigte sich mein Vater vor 

allem bei den Schildwachen, ob der Oberst Sulzberger gegen­

wärtig sei. Wenn nein, dann begnügte man sich mit niedrigeren 

Offizieren, die Papa ebenfalls kannte. Wenn ja, gingen wir zu 

ihm in sein Zimmer und sprächelten mit ihm. Stand die Kaserne 

gerade leer, so führte er uns in den Wohnstuben und Schlafstuben 

der Soldaten herum, und in den Waffensälen und Gepäckkam­

mern, und zeigte und erklärte uns alles. Wobei ich über die Häß­

lichkeit der Kaserne erstaunte. Ich hatte nämlich gemeint, so 

übermenschliche Wesen, wie die Soldaten sind, müßten in präch­

tigen Palästen wohnen wie die Engel. Viel vergnüglicher war es, 

wenn die Kaserne von unten bis oben mit Soldaten angefüllt war. 

Denn in diesem Falle war der Oberst draußen auf der Matte neben 

der Ergolz und exerzierte mit den Soldaten. Das heißt, er selber 

stand still, mit ein paar Offizieren um sich, nur die Soldaten exer­

zierten. Ah, das war prächtig, wie die Soldaten in langen Reihen 

vor ihm standen und alle miteinander mit den Gewehren klirrten 

und bald auf diese, bald auf jene Seite schwenkten, je nachdem 

man es ihnen befahl. Das Schönste war aber doch der Oberst 

Sulzberger selber, mit seinen Epauletten, seinem Säbel und sei­

nem wundervollen zweispitzigen Obersthut. 

Während ich mich sonst zutraulich an ihn anschmiegte, bekam 

ich, wenn er in Uniform war, Angst vor seinen Epauletten und 
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seinem schönen Obersthut, so daß ich ihn nur aus der Ferne be­

wundern wollte, wie die andern Leute , welche auf dem Exerzier­

platz zuschauten. Allein Papa zog mich aus dem Volk heraus und 

führte mich unter die Offiziere. Dort nahm mich der Oberst 

Sulzberger zu sich und behielt mich an seiner Seite, wohin er sich 

auch bewegte. Er kommandierte furchtbar zornig, aber gegen 

mich war er nicht böse. Wenn er auskommandiert hatte und nicht 

mehr zornig war, nahm er seinen prächtigen Obersthut ab und 

setzte ihn-o Stolz! o Wonne!-mir auf den Kopf. Ha, das war ein 

anderer Obersthut als jener, den mir einst die Großmutter aus 

Zeitungspapier zurechtgeklappt hatte ! Und wohlverstanden, den 

Hut durfte ich lange Zeit aufbehalten und mit ihm vor den Sol­

daten hin- und hermarschieren. Es kam auch vor, daß mich der 

Oberst Sulzberger zu seinem Mundstück machte, indem ich an 

seiner Stelle den Soldaten die Befehle zurufen durfte, die er mir 

vorsagte. «Zeig», meinte mein Vater, «laß sehen, was du kannst, 

kommandier du jetzt selber, ohne daß man dirs vorsagt.» Und der 

Oberst Sulzberger stimmte lachend zu. Da schrie ich, so laut ich 

konnte: «Bataillon, vorwärts, Finkenstrich, marsch!» Gerade das 

war es, was ich brauchte. So hätte es Tag für Tag und Stunde um 

Stunde zugehen sollen. Und wie sie mich jetzt alle gern hatten, 

die Soldaten! nicht bloß ich allein sie. Liebesglück. 

Eines Tages jedoch, als ich wie gewöhnlich mit dem Zweispitz 

auf dem Kopf begeistert auf der Matte herummarschierte, kam 

mir ein Einfall: ob der Hut wohl schwimmen könne? Und so 

warf ich ihn in den Fluß. Ich weiß nicht mehr, ob er schwimmen 

konnte, aber seinen Zweispitz hat mir der Oberst Sulzberger fort­

an nie mehr auf den Kopf gesetzt, ob er mir schon deswegen seine 

Gunst nicht entzog. 

Dieser nämliche Oberst Sulzberger hat zwanzig Jahre später in 

meinem Leben eine Schicksalsrolle gespielt. Ihm nämlich ver­

danke ich meine Auswanderung nach Rußland, die ich damals 

als eine Erlösung empfand und heute als ein Glück preise. 
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Hausfleiß 

Papa schaffte Holz für den Winter herbei. Tagelöhner, um 

das Holz zu sägen und zu spalten, brauchte er keine. Das besorgte 

er alles selber. Und zwar mit Wollust. Denn hier konnte er seine 

gewaltige Kraft betätigen. Je knorriger, wilder, stämmiger ein 

Baumast aussah, desto mehr freute es ihn. Verliebt suchte er im­

mer zuerst die trotzigsten Baumkerle hervor und kehrte sie zärt­

lich um und um, ehe er sie mit wuchtigen Axtschlägen zertrüm­

merte. Im Sägen war er unermüdlich und virtuos ; den Ton, den 

die Säge hervorbrachte, ahmte er in übermütiger Fröhlichkeit mit 

dem Munde nach, was ihm ergötzlich gelang, wie er denn über­

haupt ein außerordentliches Nachahmungstalent hatte. Die 

Scheiter wußte er so kunstvoll zu spalten, daß sie sämtlich an 

Dicke und Länge gleich gerieten. Und als nun der Scheiterhaufen 

aufgetürmt war, durften wir ihm helfen, die Scheiter in die Dach­

kammer zu tragen. Wir luden ein paar Stück auf die Arme, ließen 

die Hälfte davon unterwegs die Treppe hinunterpurzeln und ka­

men fast mit leeren Händen oben an. Aber siehe da: der kleine 

Adolf, der sonst lieber vierfüßig als zweifüßig eine Treppe er­

kletterte, benahm sich bei dem Geschäft anstelliger als ich. In der 

Dachkammer ging es ans ,Beigen' (Aufschichten) der Scheiter. 

Auch dabei durften wir helfen. Und wieder benahm sich der 

Kleine geschickter als ich. Mir legten sich immer die Scheiter 

kreuz und quer, so daß ich viel Zeit und Mühe brauchte, sie nach­

träglich einzeln zurechtzuweisen. Schließlich besorgte Papa das 

Geschäft allein, und wir durften bewundernd zusehen. Zur Be­

wunderung war auch wirklich Anlaß. Er griff mit seinen beiden 

starken Händen eine unglaubliche Menge Scheiter aus dem Korb 

und schleuderte sie sämtlich mit einem einzigen Wurf gleichzeitig 

an die gewünschte Stelle. Und zwar so, daß keines quer zu liegen 

kam und daß kaum eines mit dem Kopf über das andere hinaus­

sah. Selten brauchte er ein wenig nachzuhelfen, damit sie sämt-
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lich in Reih und Glied parierten wie Soldaten. Und wenn er so 

die Scheiter handvollweise auf die Beige warf, gaben sie einen 

angenehmen Klang wie Musik. 

Eines Morgens lief ich freudig aufgeregt zu meinem Brüder­

chen: «Komm sieh, was Papa Lustiges gemacht hat!» Dicke, 

krumme Schläuche wie Riesenschlangen hingen von Fässern her­

unter auf den Boden und schauten mit den Köpfen durch die Kel­

lerlöcher. Doch Papa dämpfte meine Freude. Die Schläuche seien 

nicht zum Vergnügen da, belehrte er mich, auch blieben sie nicht 

liegen, sondern kämen später wieder weg, wenn der Wein im 

Keller sei. Dazu machte er ein ungewöhnlich ernstes, wichtiges 

Gesicht, das mir die Hoffnung auf weitere Lustbarkeitsüberra­

schungen von den Fässern und Schläuchen her benahm. 

Was sich gehört, soll geschehen 

Meine Meinungen von Recht und Unrecht bezog ich aus 

Bilderbüchern und Märchen, aus Warnungen und Ermahnungen. 

Wie es in den Bilderbüchern steht, soll es zugehen, wie es einem 

angedroht wird, soll es geschehen. Der Storch meiner Bilderbü­

cher hatte unfehlbar eine Schlange im Schnabel. Folglich gehört 

die Schlange in den Storchenschnabel. Einmal flog wirklich ein 

Storch am Hause vorbei, der eine Schlange im Schnabel trug. 

«Siehst du ihn? siehst du die Schlange, wie sie sich wehrt und sich 

windet?» Ja, warum wehrt sie sich denn? Weiß sie denn nicht, 

was sich gehört? Ist sie so boshaft, daß sie möchte, ein Storch sollte 

mit leerem Schnabel ohne Schlange nach dem Kirchendach flie­

gen? 

In meinen Bilderbüchern war ein Mann zu sehen, der vom 

Wagen heruntergepurzelt war. «Nimm dirs zur Warnung», hieß 
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es, «und klettere nie auf einen Wagen, sonst fällst du herunter 

und wirst überfahren.» 

Als wir nun eines Morgens beim Kaffee saßen, hauderte ein 

Bauer, auf Mehlsäcken hockend, mit seinem Wagen vorbei. Papa 

erblickte ihn durchs Fenster, nannte seinen Namen und schaute 

ihm nach. Plötzlich rief er: «Er ist heruntergefallen!» Hurtig er­

gänzte ich, freudig aufspringend : «Und jetzt wird er überfahren !» 

«Nein, er steigt wieder auf, es hat ihm nichts getan.» Ganz trau­

rig und niedergeschlagen seufzte ich: «Ach, wie schade!» «Ja, 

bist du denn so grausam, daß es dir Freude gemacht hätte, wenn 

er überfahren worden wäre?» Mein Vater mißverstand mich. Ich 

lechzte keineswegs nach dem Blut des Bauern. Nur verlangte ich 

von ihm, nachdem er einem ungeheißen das Abenteuer gestiftet, 

vom Wagen zu fallen, auch die schuldige Fortsetzung. Sonst hätte 

ers lieber sollen ganz bleiben lassen. Man fängt nicht eine Ge­

schichte an und hört dann mitten drin plötzlich auf, wenn es ge­

rade am spannendsten ist. 

Etwas Entsetzliches, das ich nicht mitansehen kann 

A u s der Brauerei kam mit fröhlichem Gesicht ein Bote, 

der Großvater lasse drüben auf dem Kegelplatz ein Schwein 

schlachten und wir seien alle eingeladen zuzusehen. Mama schlug 

die Einladung aus, uns Buben führte der Vater auf den Festplatz. 

Sie machten nämlich alle festliche Gesichter, drüben in der Brau­

erei, als wir ankamen. Ich konnte mir zwar nicht recht vorstellen, 

was Freudiges dabei sein könne, wenn ein Schwein geschlachtet 

wird, allein die andern, dachte ich, werden es wohl besser wissen. 

Übrigens werde ich es ja bald selber erfahren. 

Mit einem Male sprang eine Tür auf, und, von zwei Knechten 

auf dem Boden fortgeschleift, erschien ein abscheulich schreien-
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des, scheußliches Schwein. Das packten sie am Schwanz und an 

den Ohren und warfen es auf einen Schragen. Schon das war 

gräßlich anzusehen, zum Herzerbarmen. Und wie mir vollends 

der Gedanke einfiel, daß jetzt gleich diesem lebendigen Geschöpf 

sollte ein Messer in den Hals gestochen werden, packte mich jäh­

lings das Entsetzen. Entsetzen im buchstäblichen Wortsinn: ich 

lief erbärmlich schreiend davon, einerlei wohin, nur möglichst 

weit weg, damit ich nicht ansehn und anhören müsse, wie das 

arme Tier hingemordet wird. 

Auf der blinden Flucht geriet ich in die Nähe der Luftschächte 

des Brauhauses, unergründlich tiefe, schwarze Löcher, die oben 

offen standen. Eilends holte mich mein Vater ein und hielt mich 

fest. Unmöglich, aus seinen starken Händen fortzukommen. Ich 

konnte nur zittern und schreien. Ihm wieder gelang es nicht, 

mich in die Nähe des Richtplatzes zu ziehen. Zu verzweifelt, zu 

krampfhaft sperrte ich mich. Ich tat wie wahnsinnig. Schließlich 

wurde ihm unheimlich bei meinem rätselhaften Toben, so daß er, 

um meinen Zustand nicht zu verschlimmern, nachgab und statt 

der Händekraft die Überredung walten ließ. Wovor ich denn so 

unvernünftig Angst hätte ? Das Schwein werde mir gewiß nichts 

tun; es habe jetzt an anderes zu denken als mich zu beißen. Ich 

sollte mir doch an meinem kleinen Bruder ein Beispiel nehmen, 

der dem Schwein, während es auf dem Schragen lag, mitleidig 

das Ohr streichelte, mutig, ohne die mindeste Furcht. Während 

seines Zuspruchs war die Hinrichtung vollzogen; sowie ich er­

fuhr, daß das Tier tot sei, war ich augenblicklich beruhigt. Aber 

noch jahrelang nachher wurde erzählt, wie verständig und mutig 

sich bei diesem Anlaß der Kleine benommen habe und wie über 

die Maßen kläglich der Ältere. 

Am Abend dieses nämlichen Tages, als es schon ganz dunkel 

war, wurde ich zum zweiten Male in die Brauerei hinüber gela­

den, dieses Mal in die verlassene Kanzlei, die seit dem Wegzug 

meines Vaters zu einer zweiten, größeren Wirtsstube umgewan-
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delt worden war. Dort gab es bei hellem Kerzenschein ein Gelage, 

bei welchem die Metzger die Hauptrolle spielten. Mit Grausen 

und Abscheu betrachtete ich diese mörderischen Menschen, wie 

sie Wein zechten und lachten und grölten. Unversehens wetzten 

sie die Messer und begannen mit fürchterlicher Stimme zu sin­

gen : «Wirds bald, wirds bald, ich muß noch durch den finstern 

Wald.» Das klang so gräßlich, daß es gewiß ein entsetzlich ge­

fährlicher Wald war, durch den sie mußten. Und noch dazu so 

spät in der Nacht. Aber obschon sie das selber wußten, schienen 

sie sich gar nicht davor zu fürchten, sondern blieben in der Stube 

sitzen und lachten und schmausten und tranken, als wäre nichts. 

Da konnte ich nicht umhin, die schrecklichen Menschen für ihren 

Mut zu bewundern. Staunend und grausend folgte ihnen mein 

ratender Gedanke auf dem bevorstehenden Heimweg durch den 

finstern Wald. Was ihnen wohl alles dort widerfahren mag? Ob 

sie sämtlich am künftigen Morgen noch lebendig sein werden? . . . 

Und wirklich erkundigte ich mich am Tage darauf voll Besorg­

nis nach dem Befinden der Metzger. Ich erhielt den beruhigen­

den Bescheid: sie seien gesund und faul und schliefen noch. 
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F R Ü H L I N G I N N E N U N D A U S S E N 

Gärtnern 

Z u m folgenden Winter ist meinem Gedächtnis der Schlüssel 

abhanden gekommen. Möglich, daß ich ihn wieder finde. Gegen­

wärtig weiß ich nichts mehr davon als ein paar flüchtige Zwischen­

fälle, und auch von ihnen bin ich nicht sicher, ob sie nicht in den 

vorjährigen Winter fielen. Erinnerungsbilder, mögen sie noch so 

hell und deutlich sein, ermangeln eben der Unterschrift, wie das 

Leben selber, und auch das treuste Gedächtnis ist schlecht be­

schlagen im Kalender. 

Einmal, während ich im Hausgang stand, liefen nacheinander 

meine beiden Eltern und Agathe aufgeregt an mir vorbei, über 

die Straße in die Brauerei. Als sie kurz darauf beruhigt zurück­

kamen, sagte Agathe im Ton des Vorwurfs zu mir : «Wäre es dir 

denn ganz gleichgültig gewesen, wenn dein Bruder Adolf gestor­

ben wäre?» Er hatte drüben hinter der Küche eine Vitriolflasche 

an den Mund gesetzt, in der Meinung, es wäre Zuckerwasser. 

Glücklicherweise spritzte ihm ein Tropfen rechtzeitig an die 

Lippen, so daß er mit einer geringfügigen Verbrennung davon­

kam. 

Ein anderes Mal geschah ein Aufruhr der Freude. Der sagen­

hafte Onkel Henri war unerwartet aus Bordeaux angekommen. 

Es gab ein paar Stunden lang ein lebhaftes, festliches Hin und 

Her, ich sah einen schönen jungen Mann, der enge Beinkleider 

mit Strippen unter den Stiefeln trug, wie mein Vater, was mir 

gefiel. Doch das freute sich über meinen Kopf hinweg, ohne sich 

sonderlich um mich zu kümmern, und ehe ich recht begriff, daß 

der Onkel Henri bei uns sei, war er schon wieder weg. 
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Dann machte eines Tages die Morgensonne auf ihrer Reise 

vom Schleifenberg zum Alten Markt einen Abstecher und gab 

in unserm Häuschen eine Privatvorstellung. Ein Strahl traf ein 

Fenster, das loderte und blitzte. Dem über das Wunder Jubelnden 

holte Agathe ihr Spiegelchen, und nun verübte ich begeistert 

Spiegelfechten. Was Augen vorwies, diesseits wie jenseits der 

Straße, wurde geblendet. Bis mich Papa auf das Schädliche des 

Vergnügens aufmerksam machte. Ich habe später im Knaben­

alter das Kunststück wiederholen wollen, allein es schmeckte 

lange nicht mehr so gut wie jenes erste Mal. 

Im Frühling aber begann mein Vater eifrig zu gärtnern. Neben 

Holzspalten und Sägen war das seine Lieblingsbeschäftigung in 

friedlichen, ,idyllischen' Zeitläuften. Früher, vor dem ,Idyll', 

waren es andere gewesen: Reiten, Fechten, Duellieren, Hunde 

dressieren, Hauen, Raufen und Kriegen. Das Rauchen nahm er 

ins Idyll herüber. Jetzt also ging es ans Gärtnern. Nicht Blumen, 

das war ihm zu weibisch, nicht Beeren, das war ihm zu kindisch, 

nicht Obst, das war ihm zu schwierig, sondern Gemüse. Salat! ah : 

mit großen, blonden Krausköpfen! Und vor allem Bohnen und 

Erbsen. Wie ein Kind schmunzelte er, wenn er von Erbschen re­

dete, frisch aus dem Garten, wie Butter schmelzend, mit der 

Zunge zu zerdrücken. 

Schon das Anlegen des Gärtchens bereitete ihm ein Hauptver­

gnügen. Was meint ihr denn? Auf eigenem Grund und Boden, 

mit eigenen Händen einen feilen Grasplatz in ein köstliches Ge¬ 

müsegärtlein verwandeln mit sauberen Weglein und samtwei­

chen Beeten, alles ohne den mindesten Gärtner, das kann nicht 

j eder - versuchts einmal !-, darauf darf man stolz sein. Und war­

tet nur, bis die Erbschen zeitig sind, dann werdet ihr etwas er­

leben! So weiche, süße, grüne Erbslein wie aus meinem Gärtchen 

habt ihr noch nie keine gegessen! 

Neben dem Gärtchen hatte er in Großvaters Wiese ein vier­

eckiges Loch ausgegraben, nicht tief, immerhin genügend, um, 
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wenn man es geschickt anfing, ein Bein darin zu brechen. Vor 

diesem Loch wurde ich mild gewarnt, hierauf als verständiger 

Bub ermächtigt, vorsichtig rings um den Rand herumzuwandeln 

und hinunterzugucken. Die Erlaubnis benützte ich begierig; be­

ständig mochte ich am Rande des Abgründleins weilen und mit 

dem Blick die abenteuerliche Tiefe (etwa ein Meter) ergründen. 

Und in einer der folgenden Nächte schaute ich einen der seligsten 

Träume meines Lebens: Mir träumte, ich befände mich, ruhig 

schlafend, in der Tiefe jener Grube neben dem Gärtlein. Von oben 

her, aus dem Licht, rankte ein lebendiges Blumengewinde zu mir 

hernieder, aus welchem Engelsköpfe mich grüßten. Das war nicht 

ganz so deutlich zu sehen, wie es hier die Sprache sagt, denn gol­

denes Licht verwischte die Umrisse, dafür wieder viel seliger, als 

Worte es zu erzählen vermöchten. Statt der unmöglichen Schilde­

rung lasse ich eine Tatsache reden. Mehr als dreißig Jahre später 

habe ich jenen Traum zum Inhalt einer Nummer meiner «Extra­

mundana» gewählt (Arabeskenmythos). Daß die Ausführung un­

terblieb, ist Zufallssache. Eine Zeichnungsskizze dazu ist, glaube 

ich, noch vorhanden. 

Die Kapuziner der Hoffnung 

Inzwischen grünte um das Haus des Großvaters Wiese, hinten 

am Schleifenberge dunkelte der Wald, und in die Zimmer lachte 

der Sonnenschein. Durch alle Fenster zog Luft und Licht, in alle 

Herzen die Lebensfreude. Es war, als ob das Häuschen erst ge­

stern aus dem Gras emporgewachsen wäre, so blank, so frisch mu­

teten sämtliche Räume einen an, und als ob wir alle miteinander 

neu geboren würden. Also mit einem Wort, der Frühling, wie er 

im Liede steht. Warum verspürten wir ihn erst in diesem Jahr 

und nicht schon im vorigen? Weil damals der Vater ferne war 
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und wir Kinder noch zu klein, um den Wechsel der Jahreszeiten 

zu erfassen oder auch nur zu bemerken, geschweige denn zu 

fühlen. 

Wer den Frühling am innigsten spürte, das war meine Mutter. 

In ihrem Herzen wurde es Morgen. Gerade weil sie so früh gehei­

ratet hatte, mit sechzehn Jahren, hatte sie bisher noch gar nie 

Zeit gefunden, jung zu sein. Von der Schule weg als Braut in die 

Pension, aus der Pension ohne einen Monat Pause in den Ehe­

stand, von klein auf in Gehorsam befangen, von ihren Eltern und 

dem Götti ziemlich scharf gehalten, noch unerwachsen schon mit 

Mutterstandspflichten und Haushaltungssorgen beladen, war sie 

noch gar nicht recht zur Besinnung gekommen. Nun, im Glücke, 

dem vereinten Eheglück und Mutterglück, wachte sie beim Gruße 

des Frühlings auf und wurde jung. 

Und was sie fühlte, ließ sie mich mitfühlen. Nicht in schwär­

merischer Rede. Die Rede war ihr überhaupt nicht gegeben, und 

ihre leise Stimme, die Stimme ihrer Eltern und des Ünggeli, ver­

sagte hilflos nach den ersten zwei Sätzen. Die Mitteilung vollzog 

sich vornehmlich durch wortlose, seelische Überströmung, erläu­

tert von der Sprache der Träne, die bei jeder Gemütsbewegung, 

auch bei einer freudigen, in ihrem Auge erschien. Sowie sie etwas 

Schönes sah oder hörte, mußte sie mit den Tränen kämpfen. Sie 

machte mich etwa auf den Kuckuckruf oder auf das Wimmern 

des Käuzchens im Walde aufmerksam, ließ mich wissen, daß sie 

einst als Kind die ersten Veilchen am Raine beim Alten Markt 

suchen gegangen wäre, führte mich ums Haus und dichtete dabei 

mit der Hoffnung in die Zukunft. 

Rings um das Haus lief nämlich ein vergnügliches Weglein, 

oben am Rand der künstlichen grasbesäten Böschung, auf welcher 

das Häuschen stand. Das Weglein war mit Meerrohrböglein ein­

gefriedigt, teils für die Zier, teils zur Andeutung, daß man nicht 

die steile Böschung hinunterpurzeln sollte. Diese Meerrohrbög­

lein gefielen mir außerordentlich. Allein meine Mutter wußte 
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von ihnen noch Besseres zu berichten, als was gegenwärtig zu 

sehen war. Sie wolle später, teilte sie mir mit, prächtige rote Blu­

men, Kapuziner nenne man sie, längs dem Weglein in die Bö­

schung säen, die sich dann von selber als Girlanden um die Bög­

lein schlingen würden. Ich würde schon sehen, ich dürfe mich 

darauf freuen. Die Kapuziner haben sich nie um die Böglein 

geschlungen, sie sind nicht einmal gepflanzt worden, es kam ja bald 

alles ganz anders. Und doch kenne ich keine Blume von leuchten­

derem Rot als das Rot jener Kapuziner, die einst die Hoffnung 

meiner Mutter um die Meerrohrböglein blühen sah. 

Höhe und Ferne 

W e n n ich am Knie ein vielfarbiges Mal entdecke, das bei der 

Bewegung schmerzlich spannt, so schließe ich daraus, daß ich 

mich angestoßen haben muß, ob ich mich schon nicht erinnere, 

wann und wo. Wenn ich als Kind in Bern über den Bildern von 

Ludwig Richter jedesmal bei jedem fernen Hügelzug, bei jedem 

Wolkenstreifen am Himmel, bei jedem Taubenflug Heimweh 

nach Liestal verspürte, wenn ich als Mann den Wolkenschatten 

meiner ,Glockenjungfern' unwillkürlich vor dem Liestaler 

Schleifenberg schweben sah, so muß ich einst in Liestal die Fer­

nen und die Höhen mit meinen Augen geschöpft und in meine 

Seele gegraben haben, ob ich schon nur den allgemeinen Ein­

druck im Gedächtnis behalten habe, daß mir im Jahre 1849 der 

Frühling ins Herz schien. Das wird überdies noch durch den Ge­

gensatz bestätigt, indem später in Bern meine Augen nichts Ähn­

liches erlebten; ich muß es also vorher gesehen haben. In der 

Juralandschaft, nicht in den Alpen, habe ich Luft und Licht, 

Höhe und Ferne geschöpft. 

Es handelt sich vornehmlich um den Blick in solche Himmels-
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höhen, Erdenfernen, Luft- und Wolkenspiele, wo zwischen nie­

deren Gebirgsausläufern eine unsichtbare Talebene sich weitet, 

die sich der Ahnung durch Duftschleier und durch andersartige, 

tiefergelegene Lichtquellen bemerklich macht. Das erste Mal 

werde ich das bei meiner Heimreise aus Waidenburg gesehen 

haben, ein zweites Mal beim Ausblick hinter Solothurn. Entschei­

dend wirkte wohl im Frühling 1849 das Hereinscheinen des Lich­

tes vom Ergolztale zwischen dem Städtchen und dem Schleifen­

berge schräg über Großvaters Matte hinten an unser Häuschen 

und Gärtchen. Wie gesagt, ich finde keine Spur in meinem Ge­

dächtnis davon, daß ich als Kind jenes Licht bewußt bemerkt oder 

gar angestaunt hätte, aber sicher ist, daß meine Seele fortan Höhe 

und Ferne trinkt, daß ich ähnlich wie der Maler zeitlebens die 

Himmelskuppel als unabtrennbar zum Erdenbild gehörig emp­

funden habe. Und von irgendwoher, nicht wahr, muß ich doch 

diese Anschauung geholt haben. Aus diesem Grunde, ich meine 

wegen solcher Augenerlebnisse in meiner Kinderzeit, wurde ich 

dann, als ich mich der Poesie verschwor, durch meine Natur ge­

zwungen, meine Stoffe aus der blauen Luft zu beziehen. «Im 

Blicke fliegt mein Geist, mein Führer ist das Licht, der Äther hoch 

und hell ist meines Liedes Quell.» 

Auch das Ohr muß damals, wenn nicht schon früher, Früh­

lingseindrücke aufgenommen haben. Das erfahre ich wiederum 

durch den Rückschluß. Im Winter vor meiner Konfirmation hörte 

ich im Basler Theater den «Freischütz». Als der Freischützwalzer 

erklang, überkam mich eine Verzückung : «Den hast du vor un­

vordenklichen Zeiten als Kind schon vernommen.» In Bern hörte 

ich einmal Knaben auf Weidenflöten pfeifen. Beim Klang dieser 

Flötentöne erfaßte mich die Sehnsucht nach Liestal. Folglich muß 

ich eine Unmenge von Frühlingsoffenbarungen, von welchen ich 

nichts mehr weiß, in Liestal erlebt haben. Zunächst nur mit den 

Sinnen, ohne ihnen Beachtung zu gönnen, aber mit den Jahren 

stiegen sie aus dem Unbewußten ins Gefühl. 
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Fräulein Lebenslust 

Hinten in einer Wiese, abgelegen von der Straße, weit drau­

ßen vor Liestal, wohnte neben einer großen Scheune ein deut­

scher Flüchtling aus Wiesbaden, namens Bahrdt. Ein gebildeter 

Mann aus guter Familie, Doktor der Rechte. Da er von Hause 

ein ansehnliches Vermögen mitgebracht hatte, brauchte er nicht 

wie die übrigen Flüchtlinge eine Stelle zu suchen, um sein Leben 

zu fristen, sondern betrieb auf eigene Faust ein Advokaturge­

schäft, wie er denn zeitlebens als Advokat Bahrdt im Baselland 

weit und breit bekannt war. Überdies erwarb er, wenn ich nicht 

irre, die Scheune und die damit verbundene kleine Wohnung 

käuflich zum Eigentum. Die Scheune war ursprünglich für ihn 

die Hauptsache ; mit dieser hatte er Pläne : er wollte mit Regie­

rungsrat Begle zusammen eine Fuhrhalterei gründen, was in­

dessen nicht zustande kam. 

Durch den Hausbau meines Vaters wurden wir seine Nach­

barn. Papa schätzte den Umgang mit dem gebildeten Manne, 

meine Mutter wieder schloß nachbarliche Freundschaft mit der 

Schwester des Doktor Bahrdt, die jahrelang bei dem Bruder 

wohnte, um in seine Junggesellenwirtschaft Ordnung, Wärme 

und Fröhlichkeit zu bringen, was ihr auch gelang. Gleich anfangs 

nach unserem Einzug in das neue Häuschen entwickelte sich ein 

lebhafter gesellschaftlicher Verkehr zwischen den beiden Nach­

barsfamilien; es hatte sogar eine Zeitlang den Anschein, als ob 

Doktor Bahrdt mit seiner Schwester den oberen Stock unseres 

Häuschens mieten wollte. Es kam zwar nicht dazu, Doktor Bahrdt 

zog vor, ein eigenes Häuschen zu bauen ; aber das gute Verhältnis 

blieb nach wie vor das nämliche. 

Den Doktor Bahrdt selber bekam ich wenig zu Gesicht, Fräu­

lein Bahrdt dagegen begann als Freundin meiner Mutter je länger 

je mehr eine Rolle in unserem Hause zu spielen, eine gute Rolle, 
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als Spenderin der Unterhaltung und Erheiterung. Ihre rheinlän¬ 

dische Harmlosigkeit und Zutraulichkeit, ihre Fröhlichkeit und 

Gesprächigkeit, lauter fremdländische Dinge, wirkten erquickend, 

ihr Lachen steckte an, man badete in Lebenslust, wenn Fräulein 

Bahrdt zu Besuch erschien. Uns Kindern namentlich wurde sie 

durch ihre ewige gute Laune, durch ihren reichen Vorrat an 

Witzlein, Späßlein und erfinderischen Ergötzlichkeiten zum 

Labsal. Ihr ganzes Wesen erfrischte wie der menschgewordene 

Frühling. 

Wie Frühling muteten mich auch die Räume an, in welchen sie 

wohnte, nämlich das neue, noch nicht völlig fertige Häuschen 

ihres Bruders. Unter Dach wird es wohl schon im vorigen Herbst 

gewesen sein, nach der abenteuerlichen Erzählung zu schließen, 

die mein Vater von der Hauseinweihung öfters zum besten gab. 

Doktor Bahrdt, so liebte mein Vater zu berichten, stiftete zur Ein­

weihung seines neuen Hauses einen großen Ball. Als aber die 

Gäste erschienen, erwies es sich, daß der Hauseigentümer ver­

gessen hatte, zum oberen Stock eine Treppe bauen zu lassen, so 

daß die Gäste auf Leitern durch die Fenster in den Tanzsaal stei­

gen mußten. Wie dem auch sei, im Frühjahr 1849 stand das 

Häuschen wohnbar da, indessen inwendig noch unfertig, so daß 

jedesmal, wenn Mama mich zu Fräulein Bahrdt geleitete, und 

das geschah fast täglich, etwas Neues, Schönes zu schauen war, 

heute ein nach Ölfarben duftender Anstrich, morgen ein Spiegel 

an der Wand, ein anderes Mal eine Reihe Blumen außen längs 

der Mauer und so weiter. Schon der Weg zu Fräulein Bahrdt war 

vergnüglich. Anstatt die Straße zu nehmen, führte mich Mama 

hinten durch die saftigen Matten an sonderbaren Gärtlein vorbei, 

auf schmalem, winkligem Pfade, den sie entdeckt hatte und den 

niemand sonst wußte als sie und ich allein, den ich aber bald aus­

wendig lernte, so daß sogar meine Träume ihn kannten. Durch 

die Träume aber gewann er Gemütswert und seelische Bedeu­

tung. Dieser geheime Schlupfpfad zu Fräulein Bahrdt und ihr 
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freundschaftlicher, lachender Willkomm im luftigen, blanken, 
von Sonnenschein durchstrahlten Häuschen haben mir den Früh­
ling ins Herz geleuchtet. Fräulein Bahrdt lebt als Fee des Früh­
lings in meiner Erinnerung. 
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Ü B E R S I E D E L U N G NACH BERN 

Unternehmend 

D er angehende Sommer traf mich gesund, kräftig, mutig und 

unternehmungslustig. Die wichtigste Unternehmung war die 

Entdeckung von Liestal. Bisher hatte sich mein Gesichtskreis auf 

die Welt vor dem Obern Tor, auf die Umgegend der Brauerei und 

unseres Hauses beschränkt, mit Abstechern in das Gestadeck, 

wohin man vom Obern Tor mit Umgehung des Städtchens ge­

langte. Ins Städtchen selber war ich selten gekommen. Nun aber 

machte ich öftere Fußreisen nach verschiedenen Teilen des 

Städtchens Liestal. Nie allein, so weit reichte das Vertrauen auf 

meine Klugheit noch nicht, ich war ja dieses Frühjahr erst vier 

Jahre alt geworden, sondern meistens mit Agathe, mitunter auch 

mit meiner Mutter oder meinem Vater. 

Noch immer blieb das Gestadeck das häufigste Ausflugsziel; 

man befand sich eben dort ein wenig wie auf dem Lande. Aber 

jetzt durfte ich das Gestadeck gründlich kennenlernen. Wohl mir, 

denn in einer Gasse des Gestadecks erspürte ich eine unterirdische 

Base - schade, daß ich ihren Namen vergessen habe- , zu deren 

Stüblein man von der Straße auf einer Treppe hinunterstieg. 

Diese Base, die selbstverständlich wie alle Basen Rosinchen zu 

verschenken hatte, wurde jenen Sommer neben Fräulein Bahrdt 

meine Hauptfreundin. Ich kehrte dort jedesmal ein, so oft ich ins 

Gestadeck geleitet wurde. Auch in die großmächtige, gefährliche 

Sägemühle neben der Kaserne kam ich wiederholt, je länger, 

desto öfter. Dort wohnte ein Trüpplein Kinder, die mich zum 

Spielen einluden und mich in den weiten unheimlichen Räumen 
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neben und über den donnernden Wassern und rauschenden Sä­

gen umherführten. 

Über dem Gestadeck und dem Exerzierfeld, abseits auf einem 

Bühl, war damals der Turnplatz. Auf diesem Turnplatz, wo ich 

zwanzig Jahre später die Urszene meines Prometheus erlebte, 

von welcher ich meine Dichtereigenschaft herleite, brachte ich 

in Gesellschaft von Agathe einen langen und etwas langweiligen 

Nachmittag zu. Ich saß und lag auf einer Bank unter einem Lin­

denbaum und ermaß, mit dem Blick aufwärts schauend, den un­

erschöpflichen Wunderreichtum der Baumkrone. Von jenem 

Nachmittage her habe ich eine gewisse Ehrfurcht vor jedem 

Menschen behalten, der einen Baum zeichnen kann. 

Im Städtchen war es Papa, der mich auf Spaziergängen seinen 

Bekannten-und so ziemlich jedermann war sein Bekannter-vor­

stellte, wenn sie, vor der Haustür oder Ladentür stehend, ihm den 

Willkomm boten. Eine ansehnliche Zahl Freunde unter der Lie­

staler Einwohnerschaft gewann ich damals, die mir ein treues 

Andenken bewahrten, während ich sie nach meiner Abreise gänz­

lich vergaß. Wie oft ist es mir in späterer Zeit begegnet, daß mich 

in Liestal ein altes Männlein oder Weiblein anredete : «Kennen 

Sie mich denn nicht mehr? Wir sind doch so gute Freunde zu­

sammen gewesen, als Sie noch ein kleines Büblein waren.» 

Der Exerzierplatz unten bei der Kaserne war in diesem Som­

mer besonders ausgiebig. Vornehme grüne eidgenössische Ober­

sten erschienen, um die Übungen zu leiten oder zu beurteilen; 

diesen galt von nun an meine Schwärmerei. Wenn man mich 

fragte: «Was willst du werden, wenn du einmal groß bist?» ant­

wortete ich nicht mehr wie früher: «Ein Oberst Sulzberger», son­

dern : «Ein eidgenössischer Oberst. » Noch ein anderer überlegener 

Nebenbuhler in meiner Andacht erwuchs jetzt dem Oberst Sulz¬ 

berger: der Riese des Kantons, die Krone der Schöpfung: der 

Tambourmajor Gerster. Freilich, so hoch hinauf verstieg sich 

meine Hoffnung nicht; seufzend verzweifelte ich daran, jemals 
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so groß zu werden wie der Tambourmajor Gerster von Gelter¬ 

kinden. Ich war wohl größer als die andern Knaben meines Alters, 

doch leider nicht doppelt so groß. Allein man sollte nie die Hoff­

nung aufgeben : ich bin später doch Tambourmajor geworden, bei 

den Basler Kadetten. 

Schönthal 

Alles andere aber drängten bald die Fußreisen nach Schön­

thal in den Hintergrund, die mein Vater immer häufiger, schließ­

lich fast täglich, mit mir unternahm. In Schönthal suchte er einen 

Herrn Schaffter auf, der in der Fabrik meines Paten, des Herrn 

Stehlin aus Basel, angestellt war. Diese Schönthalerreisen hatten 

für mich einen vielfachen Reiz. Zunächst erhob es mein Selbst­

bewußtsein, daß ich eine so große Fußreise (eine halbe Stunde 

Entfernung) hin und zurück auszuführen vermochte, ohne mich 

nachher im mindesten müde zu fühlen. Dann gab es auf halbem 

Wege einen umgitterten Hof und in dem Hof einen Mann in 

Uniform (Invaliden?); er war nicht ganz ein Soldat, aber fast. 

Dieser beehrte meinen Vater und mich jedesmal, wenn wir vor­

beigingen, mit seinem Gruß, was mir im Herzen wohltat. Schon 

allein wegen dieser Halbkaserne, Alter Spital genannt, freute 

ich mich auf die Ausflüge nach Schönthal. Wieder etwas Schönes 

kam, wenn man in der Nähe von Schönthal die Landstraße ver­

ließ und rechts das Fußweglein hinunterstieg. Ein unvergleich­

lich nettes Weglein, wie keine andern Weglein, sauber und glatt 

wie ein Zimmerboden. Und links vom Weglein, auf der Höhe der 

Landstraße, wuchs ein grüner Rain mit einem buschigen Wäld­

chen darauf. Dann in Schönthal die beiden Basler Fabriken des 

Herrn Böiger und des Herrn Stehlin mit ihren herrschaftlichen 

Gärten und Landhäusern, mit ihren vergnüglichen Bächlein und 

Brücklein. Ferner Herr Schaffter selber, der mir gefiel, weil er 
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städtisch gekleidet war, weil er lebhaft und höflich mit einem 

sprach und weil ich ihn für den Herzensfreund meines Vaters 

hielt. In Wirklichkeit handelte es sich nicht um Herzensfreund­

schaft, sondern um Geschäftsfreundschaft. Mein Vater hatte im 

Plan, gemeinsam mit Herrn Schaffter ein Weinhandlungsge­

schäft zu gründen. Endlich etwas Märchenhaftes auf dem Rück­

wege. Den Rückweg nahm mein Vater mit mir nicht auf dem 

Fußweglein, auf welchem wir gekommen waren, sondern steil 

aufwärts die Schönthaler Halde hinan und von dort auf der Land­

straße. Auf der Landstraße kam man an einer Baumgruppe zur 

Linken vorbei, die meine Unerfahrenheit als Wald deutete. Ein 

Wald aber mitten im Alltagsleben, dicht neben der Landstraße, 

hatte für mich etwas Unglaubliches, Märchenhaftes. Tief bewegt 

zog ich jedesmal dort vorbei, mit staunendem Blicke nach den 

rätselhaften Bäumen, die aus dem Märchenlande bis an die Land­

straße herangewachsen gekommen waren, und nachts wieder­

holte mir der Traum die geheimnisvolle Erdenstelle über Schön­

thal, wo über den Rand der gemeinen, mit Bauernkarren und 

Postwagen besäten Landstraße der leibhaftige Wald ragte. Aber 

wohlverstanden, ich träumte nicht etwa mit der Phantasie Mär­

chen dorthinein, nicht ein künftiger Dichter staunte die Baum­

gruppe an, sondern ein geborener Zeichner: ich lernte die Ge­

stalten der Bäume auswendig, unterschied diese Gruppe von allen, 

die ich bisher geschaut hatte, und sog an der seelischen Stim­

mung, die sie enthielt. 

Eines Tages jedoch, als ich wieder vor meiner Mama meine 

Freude über die Schönthaler Reisen äußerte, sagte sie nach­

denklich, mehr für sich selber als für mich: «Mit den Schönthaler 

Reisen ist es zu Ende. Wir ziehen ja nach Bern.» 
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Es kommt anders 

Der Sommer mit seinen Zukunftsplänen war wurmstichig. 

Schon bald nach Jahresanfang war etwas anderes im Gange. Mein 

Vater hatte in Bern unter seinen Kollegen, den Tagsatzungsge­

sandten, viele Freunde gewonnen, von denen die Mehrzahl jetzt 

hohe Ämter im neuen Bundesstaate bekleidete und die ihn ver­

mißten. Insonderheit der ,Chef des Finanzdepartements', wie 

man in der Schweiz sagt, oder der Finanzminister, wie man ihn 

in Deutschland nennen würde, Bundesrat Munzinger, mochte ihn 

nicht entbehren. In herzlichen Briefen bestürmte er ihn, nach 

Bern zu kommen. Die Stelle eines eidgenössischen Kassiers war 

frei geworden; für sie, urteilte Herr Munzinger, eigne sich mein 

Vater. Lange sträubte sich dieser, endlich ließ er sich durch die 

überzeugenden Gründe seines Freundes bekehren, erteilte Herrn 

Munzinger die Ermächtigung, ihn dem Bundesrat als Bewerber 

vorzustellen, wurde einstimmig gewählt und aufgefordert, un­

verzüglich, schon am ersten Juli, also binnen acht Tagen, sein 

neues Amt anzutreten. 

Hiermit war die Notwendigkeit gegeben, schleunig von Liestal 

nach Bern überzusiedeln und selbstverständlich vor allem seine 

Entlassung aus dem kantonalen Amt nachzusuchen. Das war 

augenblicklich zur allgemeinen Zufriedenheit erledigt. Der ha­

stige, überstürzte Umzug dagegen verursachte Aufregungen und 

Sorgen. Was mit dem Hause beginnen? was mit den Hausgerät­

schaften, die man nicht mitnehmen konnte oder mochte? Da 

hatte zum Beispiel mein Vater für die geplante Unternehmung 

mit Herrn Schaffter eine Unmenge Wein im Keller. Hauptsäch­

lich um diesen loszuwerden, ließ er sich eine Gantbewilligung er­

teilen. (,Gant' heißt bei uns eine öffentliche Versteigerung.) Für 

das Häuschen fand sich ein Mieter, das war also ebenfalls im 

reinen. 

Und nun ging es an die Abschiedsbesuche. Von diesen ist mir 
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einzig der Besuch bei Fräulein Bahrdt in Erinnerung geblieben. 

Sie schenkte mir ein unglaublich schönes Schächtelchen, blau, 

unsäglich schön und rein blau, mit goldenen Zackenlinien in der 

blauen Fläche, und versprach uns, uns in Bern zu besuchen. Das 

Schächtelchen stimmte mich fröhlich, während sonst mein Ver­

stand ein ziemlich dummes Gesicht zu der bevorstehenden Über­

siedlung machte. Ich wußte nicht recht, sollte ich mich darüber 

freuen oder nicht. Eigentlich wäre ich ganz gern in Liestal ge­

blieben ; es ließ sich alles gerade jetzt so vielversprechend an : die 

Obersten und der Tambourmajor auf dem Exerzierplatz, das 

Schönthal mit Herrn Schaffter und dem Wald neben der Land­

straße, die unterirdische Base mit den Rosinchen im Gestadeck 

und noch so vieles. Anderseits mochte ich den Elefanten von Bern 

doch auch gerne wiedersehen, Abwechslung ist immer angenehm, 

das schafft Leben, und Agathe kommt ja mit. Übrigens dachte ich 

nicht viel darüber nach, sondern nahm, was kam, aus meiner El­

tern Hand- sie Werdens schon wissen, mir ist alles recht, wenn 

nur überhaupt etwas geht -und freute mich auf die bevorstehen­

de Gant. Schon die Zurüstungen dazu waren genußreich. In der 

Scheune des Großvaters, wo die Gant stattfinden sollte, wurden 

ganze Burgen von Möbeln aufgestapelt, anzusehen wie ein Rie­

senspielzeug. «Oh, das ist doch etwas Lustiges», meinte ich zur 

Großmutter, «eine Gant»! «Ach nein», seufzte sie, «das ist gar 

nichts Lustiges.» Der Abschied lag ihr schwer im Herzen und 

meiner Mutter gewiß noch schwerer. Aber was wußte, was be­

griff, was ahnte ich von Abschiedsweh und Trennungsschmerz! 

Ich dachte einzig an die abenteuerliche Gant in der Scheune des 

Großvaters und des Ünggeli. Wie ein Freudenfest, wie eine all­

gemeine Liestaler Weihnachtsbescherung stellte ich mir die rät­

selhafte Gant vor. 
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Die Auswanderung 

Ich bekam die ersehnte Gant nicht zu sehen. Es wurde nämlich 

beschlossen, daß mein Vater, der vorausreisen mußte, weil der 

Amtsantritt keinen Aufschub erlaubte, mich bis Waidenburg mit­

nehme und dort dem Salomeli übergebe, für die paar Tage, bis 

Mama mit meinem Bruder und Agathe und dem Hausrat nach­

gefahren kommen werde. 

Und so wurde ich denn eines Morgens von Papa in den Post­

wagen geschoben, und fort ging es von Liestal. Von Abschieds­

gefühlen nicht der mindeste Anflug. Ich war mir in diesem 

Augenblick keines anderen Ereignisses bewußt, als daß ich wie­

der nach meinem Waidenburg zum Salomeli dürfe. Ein Reischen, 

folglich ein Vergnügungsreischen. Meinem Vater aber lag nichts 

ferner, als mich mit einem Wort auf die Wichtigkeit der Stunde 

aufmerksam zu machen. Er haßte alle Sentimentalitäten', sah es 

gerne, daß ich keine Ahnung davon hatte, daß neben dem Post­

kutscher das Schicksal saß. 

Im Bubendorfer Bad rastete der Postwagen geraume Weile. 

Während der Rast durfte ich im parkähnlichen, mit Ruhebänk­

lein versehenen Bergwald über dem Kegelplatze Entdeckungs­

reisen unternehmen, ganz allein; lebte mich auch augenblicklich 

ein, so daß ich mit Bedauern von dem Walde schied, als Papas 

Ruf mich zur Fortsetzung der Reise herunterholte. Bei der Bu­

bendorfer Brücke, an der Stelle, wo früher meine Mutter und ich 

die eigentümliche Landschaftsstimmung verspürt hatten, ver­

kündete mein Vater mit erhobener Stimme sachlich : «Dort geht es 

nach Bubendorf.» In Holstein erzählte er von den Verwüstungen, 

die der Bach vor Jahren durch Überschwemmungen angerichtet 

hatte. Vor Waidenburg machte er auf den großen Landbesitz des 

Leuenwirts Jöri aufmerksam : «Der ganze Wald dort oben gehört 

ihm.» 

In Waidenburg, unten vor der Kirche, stiegen wir aus und er-
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warteten das Salomeli. Die kam eilends aus dem Städtchen heran­

getrippelt und nahm mich in Empfang, worauf Papa nach einem 

flüchtigen Gruß mit der Post weiterfuhr. So war ich denn wieder 

bei meinem Salomeli, folglich glücklich und zufrieden. Zunächst 

ging sie mit mir zum Förster, der einen lebendigen Fuchs an der 

Kette hatte, im Hundehäuschen vor der Haustür. Nachdem ich 

diesen sattsam bewundert, führte sie mich heim zur Tante 

Tschopp und zum ,Schwesterlein'. Was ich in den kurzen ein oder 

zwei Tagen in Waidenburg erlebte, weiß ich nicht mehr. Sicher 

ist, daß ich mich sofort wieder glücklich fühlte. So glücklich, daß 

man mich fast mit Gewalt in den Wagen stoßen mußte, als Mama 

angekommen war und es galt, die Reise nach Bern fortzusetzen. 

Nur weil das Salomeli bis Langenbruck mitfuhr, ließ ich mich 

schließlich überreden, einzusteigen. 

In Langenbruck wird wohl der Segensspruch der Urgroßmutter 

stattgefunden haben, der mir so tief im Gedächtnis geblieben ist. 

Die Erinnerung zeigt mir indessen bloß das Bild, nennt mir zum 

Bilde nicht zugleich die Jahreszahl. Die Überlegung aber glaubt, 

es hierhersetzen zu sollen. Denn hier, bei der Auswanderung der 

ganzen Familie aus der Heimat, war Grund und Anlaß zu pathe­

tischer Stimmung für eine kranke, bresthafte Urgroßmutter. 

Wann übrigens auch der Segenswunsch stattgefunden haben 

mochte, der Wunsch ging in Erfüllung. Die beiden Kinder, die 

einst die Urgroßmutter segnete, haben neben vielem Leid, das 

keinem Menschen erspart wird - doch Verzeihung! ich nehme mir 

die Freiheit, diesen Satz nicht zu vollenden. 

In Balsthal aßen wir bei Herrn Schenker zu Mittag, draußen 

vor dem Hause auf der Straße zwischen zwei Granatbäumchen in 

Kübeln. Herr Schenker war inzwischen Obmann geworden und 

wohnte jetzt mitten im Dorfe. Während der Zubereitungen zum 

Mittagessen sah ich zum ersten Male des Lebens ein Hühnchen 

schlachten. Entsetzlich! Mit dem Messer durch den Schnabel in 

den Hals! 
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Hernach nichts mehr. Von der ganzen Weiterreise keine Spur 
im Gedächtnis. Wahrscheinlich deshalb, weil wir diesmal in 
einem engen, geschlossenen, mit Personen und Möbelstücken 
überfüllten Wagen fuhren, der keinen freien Ausblick erlaubte. 
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hörte ich einen tosenden 
Lärm, so daß ich zuerst meinte, ich wäre in der Sägemühle des 
Gestadecks. Ich war aber nicht in der Liestaler Sägemühle, son­
dern in der Fabrik der Herren Nägeli und Rieter in Holligen bei 
Bern. 

Heimweh 

Schon nach einem halben Jahre hatten wir Kinder die Berner 
Sprache angenommen, während die Eltern immer ihre heimische 
Mundart bewahrten. In der Folge verbernerten wir beide ganz 
und gar, so daß wir später den Schulkameraden in Basel völlig als 
Bernerbuben erschienen, auch mit unserer Aussprache Lehrern 
und Schülern anfänglich lebhaftes Ergötzen bereiteten. Nicht das 
Emmentalerdeutsch eines Gotthelf und Loosli, sondern das Stadt­
bernische der Tavel und Greyerz. 

Im Innersten jedoch, im Herzen, blieben wir Basellandschäft¬ 
ler. Zu lebhaft leuchteten in unserer Erinnerung die tausend und 
aber tausend Erlebnisse der vier ersten Kinderjahre, zu innig be­
seelte uns die Anhänglichkeit an unsere Großeltern, Vettern und 
Verwandten, zu zahlreiche Freunde, Bekannte und Gönner hatten 
wir zurückgelassen, als daß wir uns dessen hätten entledigen kön­
nen. Wir fühlten uns in Bern von der ersten Stunde an als Ab­
wesende und bald als Verbannte. Mit der Zeit übernahm uns ein 
sehnsüchtiges Heimweh, das den Hintergrund unseres gesamten 
Gefühlszustandes bildete und mit den Jahren nicht abnahm, viel­
mehr immer deutlicher ins Bewußtsein emporwuchs. Das Wort 
,Heimweh' kannten wir zwar nicht, und das Wort ,Heimat' ver-
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standen wir nicht. Anders als unsere Mutter, deren Augen feucht 

erglänzten, wenn wir kräftig und ruhig sangen «Heimat, Heimat 

über alles». Aber die Sache kannten wir: die glühende Sehnsucht 

nach den zurückgelassenen lieben Menschen und trauten Örtlich­

keiten. 

Ein Wort war es, das unsere Sehnsucht im Traum und im Wa­

chen seufzte : das Wort Liestal. Mit Liestal meinten wir nicht das 

Städtchen, denn mit diesem verbanden uns nur wenige und ver­

hältnismäßig unbedeutende Erinnerungen, sondern vor allem die 

lieben Menschen, die in Liestal wohnten, die Großmutter, der 

Großvater, der Ünggeli und so weiter, sodann in zweiter Linie das 

Haus und die Umgegend des Hauses, wo sie wohnten, also die 

Brauerei. Nicht etwa das Häuschen unseres Vaters; denn alles, 

was einst Liebes darin gewesen war, war ja mit uns nach Bern 

gezogen : Mutter, Vater und Agathe. Fremde Menschen hausten 

jetzt darin, es galt unserm Herzen für leer, wir würdigten es, 

wenn wir in den Ferien nach Liestal reisten, keines Blickes. 

Von der Heftigkeit unseres Heimwehs kann ein anderer sich 

schwer eine Vorstellung machen ; zumal es sich um Kinder han­

delt, von denen doch die Sage geht, sie lebten in den Tag hinein. 

Wo fange ich an, um von den tausend Proben einige zu berichten? 

Der Spaziergang nach dem beliebten Ausflugsort Enge lud un­

ser Herz mit Wehmut, weil dort die Aare zu sehen ist, die in der 

Richtung gegen Liestal strömt. In der Gerechtigkeitsgasse, an der 

linken Ecke gegen das Rathaus, neben dem Apotheker Müller, 

gab es ein Haus, das von außen wie die gemeinen Häuser aussah, 

aber aus dem Hofe innen im Hause fuhr der Postwagen nach 

Liestal, und zwar, wie Papa uns sagte, nicht bloß ein- oder zwei­

mal im Jahr, sondern täglich. Es gab also Pferde, sogar Menschen : 

einen Kutscher und einen Kondukteur, die Glücklichen, die jede 

Woche nach Liestal fahren durften ! Ja warum, wenn man es doch 

kann, fahren nicht alle Menschen alle Wochen nach Liestal? Und 

wenn die andern Menschen nicht wollen, warum nicht wir? Jam-
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mervolle Traurigkeit schlug uns nieder, wenn irgendein Umstand 

uns an dieses Posthaus erinnerte; besser gar nicht daran zu 

denken. 

Einmal machten unsere Eltern in Gesellschaft anderer mit uns 

eine Spazierfahrt in die Nähe von Schönbühl. Wir wußten, daß 

Schönbühl die erste Poststation auf dem Wege nach Liestal ist. 

Da bettelten wir allen Ernstes, doch weiterzufahren, da wir doch 

schon unterwegs seien, und konnten nicht begreifen, warum wir 

statt dessen rückwärts nach Bern kehrten. Ebenso später, als wir 

mit der Schule ein Reischen nach dem Weißenstein machten. Auf 

einer Anhöhe über Solothurn zeigte ein Lehrer gegen das Hauen¬ 

steingebirge : «Dort geht es nach Langenbruck und Liestal», ver­

kündete er. Nun also ! Wenn es doch dort nach Liestal geht, war­

um gehen wir nicht nach Liestal statt auf den unnützen Weißen­

stein? Im wachen Zustande drängten die täglichen Sorgen und 

Vergnügungen das Heimweh in den Hintergrund. Aber von Zeit 

zu Zeit die nächtlichen Träume ! Wenn mein Bruder eines Mor­

gens zu mir oder ich zu ihm sagte : «Ich habe von Liestal ge­

träumt», so verstanden wir einander und seufzten. Das gemein­

same Heimweh vornehmlich hat uns die Bruderliebe gelehrt. 

Wohl kam ab und zu dieser oder jener der schmerzlich Vermißten 

auf Besuch zu uns nach Bern, und solche Besuche wurden als 

Herzerquickung mit jubelnden Freudenstürmen begrüßt, allein 

das war ein Trost, nicht eine Erfüllung; die Ankunft eines ein­

zelnen schürte die Sehnsucht nach sämtlichen. 

Nur eines half zum Glücke, zum zeitweiligen Glücke wenig­

stens : die Ferienreise nach Liestal, wenn sie uns erlaubt wurde, 

und sie wurde uns fast alle Jahre einmal erlaubt. Ha, wie da un­

sere Herzen klopften! Wie wir angstvoll zwischen Furcht und 

Seligkeit die letzten Tage und Stunden vor der Abreise im Erwar­

tungsfieber dahinlebten, besorgend, es könnte noch in der letzten 

Minute ein dummes Hindernis dazwischenplumpsen. Mein Bru­

der freute sich einmal in der letzten Nacht vor der Abreise so un-
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sinnig, daß er am Morgen sich krank meldete und die Liestaler 

Reise unterbleiben mußte. Ich kann es ihm noch heute nicht 

recht verzeihen. 

Der Weg aber, der nach Liestal führte, wurde uns zur heiligen 

Straße. Natürlich ! er führte doch in die Seligkeit. Oh, wie wir den 

auswendig kannten! Zuerst Schönbühl. Dort entschied es sich. 

Wenn man beim Gasthof Schönbühl um die richtige Ecke herum 

war, in der Richtung gegen Utzenstorf und Jegenstorf, so war man 

gerettet. Nichts konnte einen mehr zurückholen. Aber die richtige 

Ecke mußte es sein ; denn es liefen eine Menge Straßen bei Schön¬ 

bühl nach allen Richtungen. Zum Beispiel nach Biel. Weswegen 

läuft eine Straße nach Biel? Gibt es denn auf der Erde Menschen, 

so verstandesblöde, so stumpfsinnig, so glückblind, daß sie nach 

Biel mögen statt nach Liestal? Kaum zu glauben. Aber es scheint 

so. Hinter Schönbühl mußte man Geduld schöpfen, denn bis So¬ 

lothurn wurde es langweilig. Mit Solothurn hatte man die Hälfte 

gewonnen. Dürrenmühle und die Klus winkten als die ersten 

heimatlichen Grüße aus der Ferne. Langenbruck, nun ja, die Ur­

großmutter wohnt dort, das ist schon etwas, obschon noch nicht 

das Rechte, mehr nur eine Andeutung. Dagegen Joris Gärtlein 

und die Waldenburger Schloßruine, o Wonne! das ist schon halb 

Liestal. Jetzt Herz und Augen auf ! -Aber warum dauert es von 

Waidenburg nach Liestal noch so unvernünftig, so endlos lange ? 

Was soll das für einen Zweck haben? Gar nicht zu erleben.-End­

lich, endlich heißt es : «Seht ihr dort den Kirchturm von Liestal?» 

Da tanzte die Ungeduld eine Erlösungspolka. Und das erste Mal, 

daß wir in den Ferien nach Liestal durften, tastete ich am näch­

sten Morgen im Halbschlaf mit der Hand an die Tapete, ob es 

auch zweifellos wahrhaftig wahr sei, daß ich nicht bloß im Traum, 

sondern in haltbarer, gegenständlicher Wirklichkeit die Glück­

seligkeit erlebte, im leibhaftigen Liestal aufzuwachen, in der 

Brauerei, beim Großvater, bei der Großmutter, beim Ünggeli 

und allem andern, was das Herz heilt. 
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D I E G L Ü C K L I C H E J U G E N D Z E I T 

1st sie wirklich so glücklich? Ich glaube, wir verwechseln den 

poetischen Schimmer, den unser Heimweh über die Jugendzeit 

zurückwirft, mit dem wirklichen Gefühlszustand der Jugend. 

Unwillkürlich betrachten wir das Kind für einen halben Men­

schen, Kinderleiden für kleine Leiden, Kinderschicksale für Di¬ 

minutivschicksale. 

In Wirklichkeit ist das Kind, was sein Gemüt betrifft, ein Voll­

mensch wie wir, mit eben so großem Ichgefühl, mit der näm­

lichen Leidensfähigkeit. Seine Schicksale sind keineswegs kleiner 

als die unsrigen; das Kind wird von den Naturnotwendigkeiten 

und von den Härten der Natur nicht durch Schonung privilegiert, 

vermag auch durch keine elterliche Fürsorge vor den schlimm­

sten Erlebnissen der Erwachsenen geschützt zu werden: vor 

Krankheit, vor Schmerzen, vor chirurgischen Eingriffen, vor Un­

fällen, Katastrophen und Tod. Ein vierzehnjähriges Kind mit 

Zahnschmerzen leidet darunter nicht weniger als ein Vierzig­

jähriger; bei einem Eisenbahnzusammenstoß werden die Kinder 

nicht gelinder zerquetscht und verspüren dabei nicht geringere 

Qual als die Erwachsenen. 

Im Gegenteil, die Grausamkeiten des Naturweltlaufes treten 

an das Kind häufiger heran als an den Erwachsenen; es ist öfter 

krank, fiebert häufiger, erleidet ungleich mehr Unfälle, liefert 

dem Tode massenhaftere Opfer. Der Natur gegenüber ist das 

Kind ein Mensch, der sich noch ungenügend angepaßt hat, der 

sich noch nicht an die Welt zu gewöhnen verstanden hat und ihr 

daher wehrloser gegenübersteht. Das ist ein sehr ernster, keines­

wegs zu belächelnder Zustand. Auch sein Gemüt besteht die 

Proben der Natur und des Schicksals schlechter als der Erwach-
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sene, weil es noch nicht mit langen Zeitläufen zu rechnen ver­
steht, weil es darum den Trost «es wird später wieder besser», 
nicht versteht, weil es ferner die moralischen und geistigen Trost-
und Stärkemittel noch nicht besitzt. Wie oft und wie bitter weint 
ein Kind! was für eine Verzweiflung beschleicht es bei einem 
grauen Regentag; wie endlos und hoffnungslos erscheinen ihm 
die Schulsorgen und Schulplagen ! Es hat zwar vernommen, aber 
es vermag es noch nicht mit dem Herzen zu glauben, daß das 
jemals aufhören werde; deshalb, weil es das Zeitmaß nicht hat; 
und es kann das Zeitmaß nicht haben, weil für das Kind der 
Lebensanfang in mythischer Vorvergangenheit, in einer Art pri­
vater Ewigkeit zurückliegt. Und nicht zu vergessen, das Kind er­
leidet niederschlagende Seelenzustände, von denen der Erwach­
sene gar nichts mehr weiß. Zum Beispiel die Langeweile, der 
tägliche Plagegeist des Kindes, das noch nichts aus sich selber her­
auszuschöpfen hat, alles von außen beziehen muß. Und dann die 
Furcht! die Angst! Furcht vor Tieren, in den ersten Lebensjahren 
sogar vor jedem unbekannten Menschengesicht, Angst vor Ge­
spenstern, Angst vor Einsamkeit oder Fremde, kurz Weltangst, 
Angst in den Träumen und leider sehr bald und fortan immer 
mehr Angst vor den Strafen. Ja, die Strafen! Wäre es auch nur 
darum, daß ein Kind, ein Bub oder ein Mädchen dem ewigen 
Ermahnen, dem Schelten, den drohenden Strafen im Elternhaus 
oder in der Schule unterworfen ist, daß es zittern muß, wenn es 
«seine Aufgabe nicht kann», so würde ich das Glück der Jugend 
bestreiten. Es ist denn doch in der Tat vom Schlimmsten, was 
einem Menschen widerfahren kann, daß er in die Lage versetzt 
wird, vor einem andern Menschen zittern zu müssen oder sich 
von ihm schelten zu lassen, ohne das Recht zu haben, ihm zu 
erwidern. 

Kurz, ich bin der Ansicht: die Jugendzeit und vor allem das 
Kindesalter ist alles andere eher als ein beneidenswerter und 
glücklich zu preisender Zustand. 
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Und die Moral davon? Ja, muß denn jede Wahrheit einen 
Moralschweif haben? Ist denn die Wahrheit ein Angestellter des 
Erziehungsdepartementes? Übrigens wenn man durchaus will, 
so wüßte ich schon einen Moralschluß zu dem Gesagten: die 
Kinder öfters trösten, ihnen täglich zeigen und ihnen auch offen 
gestehen, daß man sie lieb hat, und sie weniger unaufhörlich er­
ziehen, ermahnen, verbessern, tadeln, maßregeln und schelten. 

Wir werden in der Jugend viel zu viel gescholten. 
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GUTARTIGE L E H R E R 

V o r wenigen Monaten ist ein Buch erschienen, betitelt «Al­

fred Graf: Schülerjahre. Erlebnisse und Urteile namhafter Zeit­

genossen». Hunderte von mehr oder weniger namhaften Zeitge­

nossen haben darin ihr Urteil über Schule und Schullehrer ausge­

sprochen; dabei hat es sich herausgestellt, daß bei weitem die 

Mehrzahl, darunter fast sämtliche Künstler und Literaten, ihren 

Schuljahren ein durchaus feindseliges Andenken bewahrt haben. 

«Die unglücklichste Zeit meines Lebens» und ähnliche Bekennt­

nisse. Zu denen, die sich am allerschärfsten über die Schuljahre 

aussprachen, gehört auch der Verfasser dieser Zeilen. Sein kurzer 

und bündiger Spruch in dem genannten Buche lautet : «Ich habe 

bis zu meinem fünfzehnten Jahr die Schule verwünscht, nach 

meinem fünfzehnten Jahr die Schule verflucht.» Der Spruch ist 

deutlich, aber er ist nicht unmißverständlich. Man könnte daraus 

schließen, ich wäre besonders unglücklich gefahren, hätte aus­

nahmsweise harte Schuleinrichtungen mit unsympathischen, ver­

ständnislosen Lehrern erduldet; während ich mich im Gegenteil 

weitherziger Schulverhältnisse und durchschnittlich wohlmeinen­

der und einsichtiger, ja sogar hervorragender Lehrer erfreute (so 

zum Beispiel Jacob Burckhardt, Wackernagel und so weiter!). 

Oder man könnte umgekehrt mutmaßen, ich wäre ungewöhnlich 

faul gewesen, es hätte mir der Lerneifer gefehlt. Auch das traf 

nicht zu; ich hätte eifriger gelernt als jeder andere, wenn man 

mich das gelehrt hätte, was ich zu wissen bedurfte. 

Warum und wieso nun ein von Hause aus nichts weniger als 

widerspenstiger und weder unbegabter noch gegen das Lernen 

verstockter Junge sogar unter ausnahmsweise günstigen Schul-

und Lehrverhältnissen dazu gelangen konnte und gelangen muß­

te, die Schule mit innigstem, bitterstem Ingrimm zu hassen, sie 
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zu verwünschen und zu verfluchen, in solchem Maße, daß ich 

noch heute, vor die Wahl gestellt, die Schule oder das Gefängnis 

zu wählen, ohne Zaudern das Gefängnis vorziehen würde, das 

zu erklären wäre wohl der Mühe wert ; vielleicht unterziehe ich 

mich auch einmal um der Sache willen dieser schwierigen und un­

angenehmen Aufgabe. Zunächst treibt mich eine dringendere 

Mahnung zur Feder: das Bedürfnis, dem unrichtigen Rückschluß 

vorzubeugen, den man aus meinen Worten gegen meine Lehrer 

ziehen könnte, und einigen meiner Lehrer, denen ich ein beson­

ders herzliches Andenken weihe, meinen Dank nachzurufen. 

,Papa Wenger', ein frommer, kinderreicher Schulmonarch 

(einige meiner Kameraden behaupten, ,Schultyrann'), hatte in 

Bern eine Privatschule evangelischen Stils gegründet, im näm­

lichen Stil wie die spätere Lerberschule. Sie hieß im Volksmund 

die ,fromme Schule' und galt zugleich als vornehme Schule, weil 

sie auf die ,vornehme' Realschule vorbereitete. Sie stand im Ge­

gensatz zur Fröbelschule, der ,Heidenschule', ähnlich wie die Re­

alschule im Gegensatze zur plebejischen Kantonsschule. Im en­

gen, dunklen Durchgang zur Universität, zwischen der Polizei­

hauptwache und dem Museum, hatte sie sich eingerichtet. Das 

Schulsystem war patriarchalisch, mit unumschränkter Gewalt des 

Familienoberhauptes Papa Wenger und mit Beihilfe anderer Fa­

milienmitglieder. Neben dem Papa pädagogisierte seine Frau, 

stattlichen Gewichts und korpulenten Ansehens; diese erteilte, 

wenn ihr Mann verhindert war, Religionsstunden, und zwar re­

solut, half, wenns nottat oder auch nicht nottat, schelten und ver­

weisen und nahm, wenn einem der Kinder in der Schulstunde 

etwas Menschliches passierte, und das passierte oft, den Patienten 

in Pflege. Dann war ein Sohn da, ein schlanker, gewandter Tur­

ner, der, als ich in die Wengerschule kam (im Jahre 1851), eben 

von Berlin heimgekehrt war, endlich ein harmloser, unbedeuten­

der Vetter, Christian Wenger, der als Deutschlehrer von Papa 

Wenger geduldet wurde: also vier Stück Wenger als Lehrer in 
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der Schule; da durfte sie gewiß mit Recht die Wengerschule hei­

ßen. Das Meiste und das Beste tat aber Papa Wenger selber. 

Hauptsache in der frommen Schule war neben Rechnen und 

Schreiben natürlich der Religionsunterricht. Vom himmlischen 

Jerusalem wurde viel gesprochen und gesungen, und neben dem 

Beten wurde kräftig gehauen; Papa Wenger hatte ewig einen 

Meerrohrstock zur Hand, den er erbarmungslos und methodisch 

applizierte, je nach dem Vergehen über die Handfläche oder, 

übers Knie, anderswohin. 

Weder wegen des Betens noch wegen des Meerrohrs (das ich 

übrigens nie zu spüren bekam) bewahre ich dem Papa Wenger 

ein gutes Angedenken, sondern wegen der Allotria : des Gesangs­

unterrichts und wegen der Schulspaziergänge. Papa Wenger, mit 

der Geige dirigierend, ließ viel singen und hübsche Lieder singen ; 

daneben erhielten wir von ihm noch besondere Stunden in der 

Theorie der Musik : Vorzeichen, Schlüssel, Intervalle und so wei­

ter, was einem später zugute kam. Durch das Singen kam trotz 

aller Strenge ein Geist des Frohsinns in die Schule; auch waren 

unter den Liedern einige wenige, die einem geradezu einen 

Kunstgenuß boten. Vor allem die österreichische Nationalhymne, 

mit angepaßtem Text «Heimat, Heimat über alles». Daß dieses 

Lied von einem großen Komponisten stammte, verriet er uns 

nicht, wußte er wohl selber nicht; die Herzensgüte und Größe 

Haydns wirkte aber auch anonym so stark, daß es uns Kindern 

immer als ein besonderer Schmaus mundete, wenn wir dieses 

Lied singen durften. Dann war noch ein zweiter Liebling von mir 

im Gesangbüchlein, auf den ich mich freute. Darin kamen die 

Worte vor : «himmelblaue Enzianen», und über diese Worte hatte 

der liebe Komponist, dessen Namen ich zwar leider nicht kenne, 

den ich aber oft mit dem Herzen dankbar dafür gesegnet habe, 

die erste und die zweite Stimme in Gegenbewegung gesetzt (die 

erste c, hierauf f, endlich d, während die zweite c, hierauf h, end­

lich d gleichzeitig sang, so daß h und f zusammenklangen) ; dieses 
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musikalische Phänomen der Gegenbewegung, mir gänzlich neu 

(ich war sechsjährig), entzückte mich, als ob man mir plötzlich 

den blauen Himmel öffnete. Für solche Genüsse weiß ich dem 

Papa Wenger Dank. 

Und dann die Schulspaziergänge ! Nicht bloß einmal oder zwei-

oder dreimal im Sommer, sondern oft, und meistens unerwartet, 

als Überraschung; man kam morgens verdrossen zur Schule, und 

plötzlich, o Wonne ! hieß es : Es geht auf den Gurten, oder nach 

dem Zehendermätteli ! Ah, an solchen Tagen wird man mit der 

Schule versöhnt! An solchen Tagen lernt man seine Lehrer lie­

ben ! Und später, auf dem Gymnasium, wo die Schulspaziergänge 

selten wurden, und auf dem Obergymnasium, wo sie gänzlich 

aufhörten, habe ich mich oft traurig gefragt: Warum denn nicht? 

Warum die Schulspaziergänge nur für die Kleinen und nicht 

auch für die Großen? Es ist noch jetzt meine Meinung: man kann 

die Kinder, und zwar die großen nicht minder als die kleinen, 

nicht oft genug spazieren führen ; der Gewinn der Freundschaft 

zwischen Lehrern und Schülern wiegt den kleinen Ausfall an 

nichtsnutzigem Lehrstoff tausendfach auf. Die Schulspaziergänge 

sind ja das einzige echte herzliche Vergnügen, das die Schule den 

Kindern spenden kann, das übrige ist eitel nützliche Plagerei ; wie 

soll ich aber eine Institution liebgewinnen, die mir jahraus, jahr­

ein nur Plage und niemals ein Vergnügen bereitet? 

Ich glaube, er hieß Senn, unser Zeichenlehrer an der Berner 

Realschule Anno 1856; sicher weiß ich seinen Übernamen, den 

ihm seine dicke kleine Gestalt eintrug: «Mockli». Dieser Mockli, 

obschon in der Kunstgeschichte meines Wissens unbekannt, war 

erstens selber ein ganz vorzüglicher Zeichner; ich sehe ihn noch, 

wie er einen Eichbaum mit einem weichen Bleistift Nummer eins 

wundervoll hervorzauberte, zu seinem eigenen Vergnügen, wäh­

rend der Zeichenstunde; und wie wir Buben in den Pausen be­

wundernd dem prächtigen Zauberschaffen zuschauten. Er war 

aber auch ein außerordentlich tüchtiger Lehrer, nach welchem 
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meine Sehnsucht lange Jahre zurückschaute ; beiläufig gesagt, der 

einzige aller meiner Lehrer, der einen wirklich etwas Erkleck­

liches und Wichtiges lehrte, etwas, was man lernen mochte und 

was einen förderte. Ah, die herrlichen Offenbarungen, wie Schat­

ten und Licht sich auf einer Kugel verteilen, wie Licht von der 

unsichtbaren Rückseite her erscheint und die Grenzlinien mil­

dert! Die seligen Anweisungen, wie man einen Bleistift richtig 

spitzt und so ganz anders einen Kreidestift ! Wie man so verschie­

den mit Kohle, Kreide und Bleistift schattiert und so weiter. 

Hätte ich diesen segensreichen Mockli länger genossen als andert­

halb Jahre, so wäre jedenfalls ein Zeichner oder Maler aus mir 

geworden. Leider kam ich dann zum Zeichenlehrer am Basler 

Untergymnasium, den ich mit allem Bedacht einen schlechten 

Lehrer nennen muß; denn wer es zustande bringt, daß ein Junge, 

der sehnsüchtig nach Unterweisung im Zeichnen seufzt, die Zei­

chenstunden haßt und unter der Zeichenvorlage heimlich eigen­

mächtige Privatzeichnungen ausführt, der ist fürwahr ein schlech­

ter Lehrer. Jener Mockli nun hatte neben andern guten Eigen­

schaften noch die seltenste von allen, jene, um deren willen ich 

ihn noch einmal mit Dank segne : die Fröhlichkeit. «Was soll das 

heißen», rief er, «beim Zeichnen stumm und dumm dasitzen! 

Zeichnen ist keine mürrische Angelegenheit, Zeichnen ist ein 

Glück und eine Freude. Darum auf! Laßt uns singen !» Und wirk­

lich sangen wir regelmäßig in der Zeichenstunde, und er sang 

mit. Dann ließ er die kleinen Schüler vor den großen Modell 

stehen; jeden, der nachsitzen mußte, pflückte er für die Zeichen­

stunde und stellte ihn auf ein Podium, dem Delinquenten zum 

Spaß und den andern zum Frohsinn. Ich weiß nicht, was die ge­

genwärtige Pädagogik für ein Gesicht zu dem Mocklisystem macht, 

aber das weiß ich : wir lernten dabei zeichnen, und, was auch nichts 

schadet, wir waren glücklich ob dem Lernen. Ich hielte den Ver­

such für durchaus nicht frivol, es dem Mockli nachzumachen und 

die Kinder beim Zeichenunterricht lachen und singen zu lassen. 
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« D A R F I C H Z U M C H R I S T E N ? » 

Es sind nun gerade sechzig Jahre he r -w i r besuchten zusam­

men die Wengerschule in Bern- , daß ich mit Gottlieb Christen, 

den wir leider jetzt als einen Hingeschiedenen betrauern müssen, 

Bekanntschaft und allmählich Freundschaft schloß; eine innige 

Freundschaft mit gegenseitigem Bevorzugungscharakter, so daß 

unsere Zusammengehörigkeit wie etwas Selbstverständliches be­

trachtet wurde. Sie hat denn auch die ganze Zeit, da ich in Bern 

wohnte, bis Ende 1856, treulich fortgedauert, ist nie aus unsern 

Herzen verschwunden und hat das ganze Leben hindurch, so sel­

ten auch später unsere Begegnungen stattfanden, ein unmittel­

bares, durch gemeinsame Erinnerungen verklärtes Gemüts Ver­

hältnis gezeigt. 

Was mich zu ihm besonders hinzog, war seine Gutmütigkeit, 

Freundlichkeit und Anhänglichkeit. Ich glaube nicht, daß wir 

uns ein einziges Mal während der sechs Jahre unserer Freund­

schaft gezankt haben, was bei gesunden, kräftigen Schulbuben 

viel sagen will. Sonst waren die Fäuste immer kampfbereit. Die 

Freundlichkeit war bei ihm ein Familienerbteil. Auch wenn man 

zu Gottliebs Vater im Eisenladen vorsprach, etwa um einen Auf­

trag an den Gottlieb zu übergeben, blickte einen ein wohlwollen­

des, treuherziges Gesicht an ; man durfte die vielen Sehenswürdig­

keiten seines Ladens anstaunen, er zeigte einem das wunderbare 

Erdbebeninstrument, das durch magnetische Künste die Erder­

schütterungen voraussagte wie ein alttestamentlicher Prophet, 

und dergleichen. Ich habe das liebe, gutmütige, behäbige Bern­

deutsch des alten Christen noch in den Ohren. 

Und dann war noch etwas, was im Kindergemüt auch eine 

Rolle spielt: die abenteuerliche, märchenhafte Behausung, in 
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welcher Gottlieb wohnte, eine Szenerie, wo man bei den Besu­

chen immer etwas zu spielen und zu entdecken fand. Die Lange­

weile, der Fluch des Kindesalters, kam dort nicht auf. Er wohnte 

in der Matte, im Marzili. Dort war ein Platz, neben der Aare, 

mit Kornhäusern oder Mehlhäusern oder Mühlen oder so etwas 

umstellt, und auf einer Seite stand ein himmelhohes Haus, ein 

wahrer Wolkenkratzer (nach meinen Kinderdimensionen ge­

messen) ; hoch oben in diesem Hause wohnte der Gottlieb Chri­

sten. Neben der Wohnung war ein Läubchen oder eine Terrasse, 

wo einem Gottliebs Mutter Konfitüre zum besten gab. Nach der 

Konfitüre aber begab man sich hurtig auf den Platz hinunter, um 

Entdeckungsreisen bei den Speichern und Mehlsäcken auszu­

führen. Der Verkehr auf dem Platz war nicht bedrohlich ; man 

tummelte sich dort frei von Gefahr wie auf einem Privatraum 

herum. Nur die Brücke, die von dort auf eine Insel führte, wurde 

uns strenge verboten zu betreten; beim ersten Schritt auf die 

Brücke wurden wir weggejagt. 

Mein Gemüt sagt mir, daß wir, mein Bruder und ich, viel 

Schönes und Liebes in jenem Haus erlebten; auch weiß ich gar 

wohl, wie jedesmal, wenn wir uns zu Hause langweilten - Kinder 

langweilen sich ja immer, wenn sie nicht mit Kameraden spielen 

können-, wir das Gebettel anstimmten: «Dürfen wir zum Chri­

sten?» Der Bitte wurde auch immer entsprochen, und der lange 

Weg vom Zimmerplatz bei der Linde bis zur Matte dünkte uns 

nicht zu weit, um in das Haus Christen zu gelangen, wo man so 

viele Abenteuer, so gute Konfitüren und niemals ein schmälendes 

Wort zu erleben bekam. Freilich, wenn ich nun die vergnüglichen 

Erlebnisse im einzelnen erzählen wollte, so käme ich in Gedächt­

nisverlegenheit. Nur zwei Szenen schweben mir so deutlich vor 

Augen, als hätte ich sie gestern erlebt : Die wundervolle ,Laterne¬ 

maschike' (Lanterne magique), die uns Gottliebs Mama einmal 

genießen ließ, mit der bangen Besorgnis, wir würden uns vor den 

gespenstigen Bildern fürchten (warum nicht gar, wir waren tap-
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fer!). Zweitens das wunderbare Bilderbuch, das mir der Gottlieb 

einmal zeigte, als er krank zu Bette lag. Männer und Frauen im 

Hemde oder sogar ohne Hemd (klassische Kunstblätter)! Das 

seien Griechen, belehrte mich Gottlieb auf mein verblüfftes Ge­

sicht; in dieser Tracht sei man vor zweitausend Jahren in Grie­

chenland umhergelaufen, und das hätte man damals für schön 

gehalten. «Ah, du bist also auch ein Grieche!» rief ich, als er 

beim Abschied mich im Hemd an die Tür begleitete. 

Dummes, kindisches Zeug, nicht wahr? Aber gibt es denn auf 

Erden viele Dinge, die dem Herzen besser schmecken als das 

dumme, kindische Zeug von dazumal? Aber heute kann ich leider 

nicht sagen : «Darf ich zum Christen?» Er ist weit weg, der liebe, 

gute Gottlieb. Ja, wenn mans vorausgewußt, wenn man daran 

gedacht hätte! Dann hätte man wohl den Weg nach Bern zum 

Christen öfters gefunden! Allein, wem geht es anders? Mag das 

Alter noch so mahnen, man glaubt es doch nicht, und jeder Todes­

fall eines Freundes schreckt in die Trauer zugleich einen Vorwurf. 
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T R O M M E L F R E U D E N 

ES begab sich eines Herbsttages, daß ich mich klipp und klar 

weigerte, mit der hölzernen Trommel, die ich den Sommer über 

vor dem Steinentor auf dem Bruderholz spazieren geführt, fer­

ner auf der Straße zu erscheinen. Der Anblick dieses Instrumen­

tes war nämlich als eine Beleidigung Basels aufgenommen und 

ich selber mit Hohn und Drohungen empfangen worden, wo ich 

mich zeigte. Es mußte also eine metallene Trommel her, oder ich 

verzichte hinfort in alle Zukunft auf die Musik. Ein ähnliches 

Zurückweichen vor dem Allgemeinurteil ist mir in der Folge sel­

ten mehr begegnet, doch damals war ich eben ein Schulbub, und 

nirgends herrscht ja die öffentliche Meinung tyrannischer als in 

den Schulklassen. 

Gut, der hölzerne Kübel, die Ursache so mancher Tränen, ver­

schwand, und unter dem Weihnachtsbaum glänzte der ersehnte 

funkelnde Trommelkessel. Nun gelte es aber auch, sich des Ge­

schenkes würdig zu zeigen, hieß es ; von fernerem dilettantischem 

Poltern könne jetzt nicht mehr die Rede sein, sondern man müsse 

die Kunst systematisch angreifen, mit Fleiß und Regel, kurz mit 

einem ordentlichen Trommelkursus. Erkundigungen ergaben, 

daß zur Zeit unbestritten der erste Trommellehrer Basels ein Ve­

teran namens Trutzig sei. Der wohnte in der Äschenvorstadt, in 

einem Winkelchen neben dem Sternengäßchen ; seine Wohnung 

bestand aus einem einzigen engen Schlafstübchen zu ebener Erde, 

nach der Straße. Außerdem hatte er noch im Hofe eine Glas­

galerie zu seiner Benutzung. Bei Trutzig anzukommen, war in­

dessen selbst gegen gute Bezahlung nicht leicht, denn er hatte 

seine freie Zeit mit Schülern überfüllt. Item, es gelang ; ich wurde 

von dem Meister angenommen, und es lag nunmehr bloß an mir, 
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ein Virtuos zu werden. Die ersten Lektionen waren Privatissima. 

Vor allem wurde mein Instrument geprüft und ziemlich abfällig 

beurteilt; es war zu klein, zu wenig individuell und vor allem zu 

neu. Eine gute Trommel müsse eingespielt sein wie eine gute 

Violine. Die Schlegel wieder seien zu klobig, die Beeren zu rund. 

Nun, für den Anfang könne es zur Not genügen, später, bei all­

fällig erworbener Meisterschaft, werde sich auch eine würdige 

Waffe finden lassen. Dann ging es an die Belehrung über das Auf­

ziehen des Instrumentes. Wie fest man die Saiten schrauben 

müsse, auf welche Weise die Strippen anzuziehen seien, damit 

das Trommelfell elastisch gespannt werde, nicht zu hart und auch 

nicht zu matsch. Um gleichmäßige Spannung an allen Orten zu 

erzielen, galt es, je einen Doppelstrick zu überspringen, die über­

sprungenen später nachzuspannen und überhaupt wiederholt 

nachzuhelfen. Jetzt kam die Haltung der Schlegel, der Hände und 

der Arme an die Reihe, wie beim Klavierspiel. Es wurde die 

Wichtigkeit der linken Hand auseinandergesetzt, welcher die 

Führerrolle beim Trommelspiel zufalle, und eine kurze Theorie 

der Elastizität entwickelt ; die krampfenden Finger löste der Leh­

rer in erschreckender Weise einen um den andern, so daß der 

Schlegel aus der offenen Hand glitt und auf den Boden purzelte. 

So, das wäre das Richtige, nur müsse man selbstverständlich die 

Schlegel in der Hand behalten. Endlich kam die ersehnte Erlaub­

nis, den ersten Bum zu verüben, natürlich nur mit dem einen 

Schlegel; denn beide Schlegel zugleich, das ist schon eine höhere 

Stufe. Halt, der Schlag war nicht richtig; der Schlegel muß nach 

dem Schlag von selbst in die Luft zurückfliegen, sonst erhält man 

niemals einen schönen weichen Anschlag. Also noch einmal. 

Halt, wiederum falsch. Und so weiter, eine Viertelstunde lang, 

erst mit der linken, dann mit der rechten Hand. «Genug und 

übergenug für die erste Stunde; übe jetzt das tüchtig zu Hause 

und präge dir alles ein, was ich dir gesagt habe ; in der zweiten 

Stunde, wenn es gut geht, können wir vielleicht versuchen, zwei 
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Schläge hintereinander auszuführen.» Die zweite Stunde kam 

mit ihren zwei Schlägen, hernach die dritte mit den ersten 

schüchternen Versuchen, das Spiel der linken Hand mit demje­

nigen der rechten zu kombinieren, endlich der ebenso berühmte 

wie gefürchtete Wirbel, das «Papa-Mama», wie es der Trommler 

nennt und das man die Rekruten stundenlang hinter den Weiden­

büschen üben hört, während das Bataillon auf der Ahmend exer­

ziert. Erst getrennter Wirbel in langsamstem Tempo, hernach et­

was schneller, aber bei der geringsten Pfuscherei sofort zurück 

ins Larghissimo. Der Wirbel sei für den Trommler, was die Ton­

leiter für den Klavierspieler; man müsse ihn täglich üben, und 

niemand lerne ihn jemals völlig aus. Allmählich verbanden sich 

damit die einfachsten Elemente des rhythmischen Spieles, die 

verschiedenen ,Streiche', später die Figuren und Motive. Unter 

den Streichen hatte Trutzig einen besondern Liebling, den er zu 

einer Virtuosität ausgebildet hatte, in welcher ihm niemand 

nachkam: den Schleppstreich. Der bestand in einem unmerk­

lichen Nachschlagen des rechten Schlegels, wodurch erstaunliche 

musikalische Wirkungen erreicht wurden. Zwei Wochen mochten 

auf diese Weise mit vorbereitenden Übungen vergangen sein, ehe 

ich den ersten Marsch vornehmen durfte. Der wurde aber auch 

mit wichtigen Belehrungen eingeleitet. Vor allem müsse man 

sich vor dem bösen Beispiel hüten, nämlich vor der abscheulichen 

Pfuscherei des militärischen Dilettantismus, welcher eine Zu­

sammensetzung aller nur möglichen Greuel und Fehler sei. Ein 

Trommler, der auf sich hält, spielt immer Andante grave; der 

verdammungswürdige Eilschritt eines marschierenden Bataillons 

genügt für sich allein, um einen Trommler gründlich zu ver­

pfuschen. Und dann ums Himmels willen die Endsilben des mu­

sikalischen Satzes deutlich hervorzuheben, woran man am sicher­

sten einen Trommler von Talent und guter Erziehung von einem 

militärischen Stümper unterscheide. Endlich: die halbbetonten 

Werte nicht flüchtig hinwerfen, den rollenden r jederzeit ihre 
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unverkürzte Länge gönnen und den Akzent nicht über die Ge­
bühr markieren, wie wenn ein Deutscher französisch spricht, son­
dern alles, was man zu sagen hat, hübsch, ruhig und deutlich aus­
sprechen. In der Tat ist mir der Abscheu vor den gerügten Feh­
lern dermaßen ins Blut übergegangen, daß ich heute noch vor 
Ingrimm über die Pfuscher aufjucke, wenn ein Bataillon unter 
meinen Fenstern vorübertrommelt. 

Das war der private peinliche Vorunterricht, nach welchem das 
kurzweiligere Zusammenspiel an die Reihe kam. Paarweise oder 
auch in kleinen Gruppen wurden wir in die Glasgalerie hinauf 
zur Übung geschickt, während der Meister selbst unten im Schlaf­
zimmer einen neuen Anfänger nachholte. Neben der Glasgalerie 
wohnte aber ein Brotbäcker, dessen Gesellen einen Nachmittags­
schlaf zum Ersatz für die fehlende Nachtruhe abzuhalten ge­
dachten; da setzte es denn zuweilen einen harten Strauß mit den 
Bäckern ab, bei welchem übrigens die öffentliche Meinung auf 
unserer Seite war. 

Je näher die Fastnacht heranrückte, desto mehr konzentrierten 
sich die Schüler zu Gesamtausmärschen im Schlafstübchen unter 
des Meisters eigener Leitung. Schließlich standen wir in zwei 
dichten Reihen vor dem Bett Front gegen Front und vollführten 
einen Höllenspektakel; Trutzig hatte seine Riesentrommel auf 
einem Strohstühlchen in der Mitte aufgepflanzt, und wenn die 
Sache gut lief, gewährte er uns die Gunst, mitzutrommeln, un­
beschadet seiner scharfen Direktion und Aufsicht. Das Entzücken 
hätte man sehen sollen, wenn er die Schlegel ergriff und eigen­
händig mithalf, wohl gar in den Pausen künstliche Verzierungen 
im Schleppstreich phantasierte ! Es war eine wundersame Trom­
mel von weicher sonorer Stimme, die jede andere Trommel über­
tönte und zugleich die verschiedenen Instrumente wohltuend 
vereinigte. Sie war dermaßen abgespielt, daß das Fell ganz braun 
und schwarz aussah, überdies pelzig anzufühlen, denn wir er­
hielten zuweilen die Erlaubnis, sie anzurühren, mit der flachen 
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Hand darüberzustreichen und wohl gar, wenn wir unsere Sache 

ausgezeichnet gemacht hatten, ein paar Schläge darauf auszu­

führen. Er selbst liebkoste jedesmal das geliebte Instrument, in­

dem er es abstäubte wie der Trinker die bestäubte Weinflasche. 

Während des Spieles beugte er sein runzliges, zahn- und augen­

loses Gesicht, welches nur mehr aus Falten bestand, immer tiefer 

auf die Trommel, um den geliebten Ton in der Nähe mit dem 

Ohr einzuschlürfen. An der Generalrepetition am Samstag vor 

Fastnacht durften wir Pfeifer zuziehen, welche weiß Gott wo in 

dem Stäbchen Platz fanden und ihr Gequieke in das Gepolter 

mengten. Und zum Abschied gab uns der Meister ein Konzert 

zum besten, die ,Tagwacht', aus lauter Wirbeln mit Schleppstrei­

chen zusammengesetzt, Solo und Orchester, mit knatternden, 

prasselnden Akzenten, daß einem vor Bewunderung der Atem 

verging. 

So bereitet man sich in Basel auf die Fastnacht vor. Für Humor 

ist da wenig Platz, es ist den Leuten gründlicher, musikalischer 

Ernst mit der Trommelei. Man kontrolliere nur einmal die Zu­

hörer im Innern der Häuser. Herren und Damen sitzen um den 

Kaffee und um die Fastnachtsküchli. Man ist schon blasiert, man 

hat die verschiedenen Züge schon wiederholt gesehen und läßt 

draußen pfeifen, trommeln und trompeten, wer und was da mag. 

Plötzlich heißt es: «Wer ist das?», und sämtliche Herren eilen 

ans Fenster. Es sind vielleicht nur vier Mann in blauen Blusen 

mit roten Nasen. Aber sie trommeln, daß dem Kenner das Herz 

aufgeht und daß er unwillkürlich begehrt, die Personalien der 

Meister zu erfahren. Auch bei den Kadettenmanövern sieht man 

nicht selten einen bejahrten Kaufmann oder Bankier andächtig 

den Trommelübungen zuhören, den besten Trommler auszeich­

nen und ihn um eine Separatvorstellung der ,Tagwacht' bitten. 

Nicht nur Virtuosität, sondern eine Art tiefern Ausdruckes, ich 

möchte sagen Lyrik, wird im Trommelspiel erstrebt. Der Schul­

knabe jedenfalls empfindet diese primitive, aber keineswegs 
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leichte Musik als Poesie. Ich erinnere mich gar wohl noch eines 

schönen Frühlingsferientages im April, da ich in meiner Eigen­

schaft als Kadetten-Tambourmajor im Zeughause um eine aus­

gesuchte Ferientrommel vorsprach, diese mit gewohnter basleri¬ 

scher Liberalität zugesprochen erhielt und nun glückselig eine 

Tagereise in die blühende Mailandschaft unternahm, durch Wäl­

der und Auen, allezeit auf der Trommel phantasierend und dabei 

der heimlich Geliebten gedenkend. In Rheinfelden auf der 

Brücke, an der Kantonsgrenze, knurrte mich der Zollwächter an: 

«Wohin mit der Trumbe?» An dieser verständnislosen Frage 

merkte man, daß es hier in barbarische Länder überging, und der 

Frager wurde mit geziemender Verachtung abgefertigt. Das wa­

ren meine ersten lyrischen Ergüsse: auf der Trommel in den 

Frühlingswäldern. Als Muster zur Nachahmung möchte ichs 

nicht preisen, auch nicht die Trommel als ebenbürtige Spezial¬ 

waffe der Dichtkunst neben die Leier stellen. Ob aber solche ge­

räuschvollen Torheiten nicht harmloser und gesunder und er­

sprießlicher seien als die vorzeitige Reimerei, diese Frage getraue 

ich mir wohl aufzuwerfen. 
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Ü B E R Z E I C H E N U N T E R R I C H T 

Auch wir haben einst unter unsern Schulkameraden edle ma­

lerische Keime beobachtet, auch wir haben mitansehen müssen, 

wie dieselben mit allen Lehrkünsten gewaltsam unterdrückt 

wurden, wie sie in der Zeichenschule nicht allein nichts lernten, 

sondern noch obendrein alle Lust und alles Vertrauen zu sich und 

zu dem Lehrer verloren. Die Talentvollsten nahmen in der Zei­

chenstunde ein Blatt unter das Reißbrett und zeichneten im ge­

heimen darauf, mit großer Angst, dabei entdeckt zu werden. 

Wehe jenem, der ertappt wurde : gerade der Zeichner aus Her­

zenslust stand bei dem Zeichenlehrer in der tiefsten Ungnade. 

Wer gab dem armen jungen Talente einen Rat, wer lieh ihm 

Hülfe? Es kam vor, daß Knaben sich gegenseitig oder bei ihren 

Eltern und Tanten darüber erkundigten, ob die Lokalfarbe durch 

den Bleistift angedeutet werden müsse oder ob man sich ganz al­

lein an Licht und Schatten zu halten habe. Jahrelang grübelten 

einzelne über solche natürliche und berechtigte Fragen umsonst. 

Keinem wäre es je eingefallen, beim Zeichenlehrer Rat zu holen. 

Wozu auch? Um sich schelten zu lassen? Es wäre ihm gegangen 

wie dem angehenden Poeten, der, die Seele voll leuchtender Bil­

der und voll der schönsten unersetzlichen Jugendkraft, auf einer 

Bibliothek nach Schiller fragte und dafür von dem wachehalten­

den Professor angegrunzt wurde : «Lernen Sie lieber eine Rede 

von Cicero auswendig!» O Jugend, wie wirst du von Pedanten ver­

raten ! Und da wundert man sich, wenn fertige Künstler, nachdem 

sie mit tausend Nöten ihr Heiligtum aus den Knöcherfingern der 

Pädagogen gerettet, zeitlebens für alles Schul- und Gymnasial­

wesen eine kräftige Verwünschung und eine glühende Feind­

schaft bereit haben. 

155 



Wie ging es ehedem in der Zeichenschule zu? Mit Parabeln, 

Quadraten und Parallelepipedonten wurde der junge Knabe emp­

fangen, welcher, das Auge voll der herrlichsten Naturbilder, auf 

die Zeichenbank gepflanzt wurde. Rechtlinigkeit, die manche 

große Meister zeitlebens nicht erreichen, ohne darum an Wert 

zu verlieren, galt für das erste Ziel. Ein Glück, wenn ein Mut und 

eine Lust nicht schon daran zugrunde gingen. Dann rückte man 

an die Ornamente. Jahrelang wurde da herumgeschnörkelt mit 

Säbellinien und baumstarken parallelen Schattenstrichen in den 

Vertiefungen. Etwa vier, wenns hoch kam, sechs Ornamente, die 

einen auf blauem, die andern auf braunem Papier, diese mit 

Bleistift, jene mit Kreide gesägt, kamen jährlich zustande, zur 

Eitelkeit der Eltern, zur Prahlerei des Examens und zur bittern 

Reue des talentvollen Knaben, der mittlerweile Hunderte von 

Heften führerlos und ratverlassen aus unvertilglicher Malerlust zu 

Hause beschmiert hatte. Das Examen, diese Heuchelei der Schule, 

war überhaupt das oberste Ziel, wie für alles, so für das Zeichnen. 

Wenn nur die Wände am Ende des Jahres mit gebürsteten, müh­

seligen Klaubereien vollhingen, dann war alles in Ordnung. 

«Willst du Landschaften oder Figuren zeichnen?» wurden die 

Ersten der Zeichenklasse gefragt. Wer die Landschaft wählte, der 

bekam einen Strauch zu zeichnen, der ihn ungefähr drei Monate 

mit seinen Ästen gefangen nahm ; dann kam ein zweiter Strauch 

an die Reihe, endlich vielleicht ein Baum. Jede angenommene 

Vorlage bedeutete einen vierteljährlichen Kontrakt, das heißt für 

ein Kind ein Lebensalter; und zwar konnte man den Kontrakt 

natürlich nicht kündigen. Wem das Gehölz nach zwei Monaten 

zu verleiden begann, der mußte gleichwohl weiter mit der Kreide 

darin herumkriechen, bis das schwarze Schaf, denn danach sah 

es nach hundert Verbesserungen meistens aus, endlich examen­

fähig dastand. Nach einem halben Dutzend solcher Schafe war 

auch die Schule aus, und der Knabe wurde als mittelmäßig be­

gabt entlassen. Wer sich an die Figuren getraute, was als ein gro-
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ßes Wagnis geschildert wurde, dem rückte man einen Gipskopf 
vor, vorausgesetzt, daß er nicht erst eine Anzahl großer Zehen 
und Ohren konterfeien mußte. Doch genug davon, das Seufzen 
beginnt sich bei dem Schreiber dieser Zeilen bedenklich in Knur­
ren zu verwandeln. 
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W I L H E L M W A C K E R N A G E L , 

D E R G R O S S E L E H R E R 

Als ich die Einladung erhielt, zum Gedächtnis meines lieben, 

verehrten Lehrers Wackernagel einige Worte beizutragen, war 

mir zumute, wie wenn man mir ein Türchen meines Herzens 

öffnete, damit der dort auf Aussprache wartende Dank und Segen 

herausspringe. Ist doch Wackernagel der einzige Lehrer gewesen, 

von welchem ich einen erzieherischen Einfluß erhielt, der einzige, 

für welchen ich die Dankespflicht, die ich andern ebenfalls schul­

de, im warmen Herzen auch lebendig spüre. Allein mit Gefühlen, 

wie lebhaft sie schon seien, ist der Einsicht in den Wert der Wac¬ 

kernagelschen Erziehungstätigkeit nicht gedient. Seien wir daher 

verständig, und suchen wir uns verständlich auszudrücken. 

Ein großer Lehrer war Wackernagel, so groß, daß sein Beispiel 

verdient, als Muster für jeden Lehrer aufgestellt zu werden. Die 

Wahrheit dieses Satzes ist durch die Tatsache bewiesen, daß von 

diesem einen Manne Jahr für Jahr mehr Wirkung auf die Schüler 

überging als von sämtlichen übrigen Lehrern zusammengenom­

men; daß eine knappe Anerkennung aus seinem redearmen 

Munde mehr galt als alle Auszeichnungen der Schule, daß eine 

gute Note, von ihm erteilt, für ein Talentzeugnis erachtet wurde, 

daß auch der widerwilligste, schulfeindlichste Schüler ihn liebte 

und verehrte, daß ein stillschweigendes, von sämtlichen befolgtes 

Übereinkommen herrschte, diesem Lehrer niemals einen Possen 

zu spielen, niemals eine Ungebührlichkeit zu bieten. Und das Ge­

heimnis dieser Wirkung? 

Die Wirkung beruhte nicht auf dem Unterricht, also in der 

Unterweisung in der deutschen Sprache und Poesie. Was die 
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Sprache betrifft, so verwehrte schon die kärglich zugemessene 

Stundenzahl, zwei oder drei Stunden in der Woche, einen tieferen 

Eindruck des Gebotenen ; einen Monat lang die Vorsilben ge und 

be, einen Monat lang die Endsilbe heit oder tum: man vermochte 

bei dem abgestückelten, durch Jahre sich hinziehenden Vortrag 

der deutschen Grammatik gar nicht ein System oder auch nur den 

Zusammenhang zu übersehen (ich spreche vom Obergymnasium, 

dem sogenannten Pädagogium, nicht von der Universität). Auch 

hatte Wackernagels trocken sachliche Lehrweise nichts Begei­

sterndes ; höchstens davon erhielten wir Schüler aus seinem sprach­

lichen Unterricht eine entfernte Ahnung, daß auch die deutsche 

Sprache der Achtung und Aufmerksamkeit wert wäre. Die Ein­

führung aber in die Werke der klassischen deutschen Dichter, wo­

mit andere Deutschlehrer die Schüler hinreißen, war bei Wacker­

nagel gleich Null. Es wurde niemals irgendein klassisches Dicht­

werk in seinen Lehrstunden gelesen, ja ich erinnere mich nicht, 

die Namen Lessing, Goethe und Schiller von ihm anders als bei­

läufig, anlaßweise aussprechen gehört zu haben; vielmehr ver­

leitete ihn seine Frömmigkeit zur Bevorzugung religiöser Dichter 

dritten und vierten Ranges. Die Wirkung beruhte auch nicht auf 

gedankentiefen gelegentlichen Aussprüchen (im Zusammenhang 

lehrte der wortkarge Wackernagel nie), denn Wackernagel war 

weder als Denker noch als Ästhetiker von hervorragender Bedeu­

tung. Und dennoch diese fabelhafte, geradezu unglaubliche Wir­

kung auf die Schüler! Worauf beruhte diese nun? Einzig und al­

lein auf der magischen Macht seiner Persönlichkeit. Und diese 

magische Macht bezog er vor allem aus seiner Güte und Wärme. 

Wie ein geheizter Ofen einen frierenden Hund, so zog dieser 

gute große Mensch die Jugend an, die arme, verscholtene, ver¬ 

pädagogisierte, ewig gemaßregelte Jugend, die zu beneiden man 

sich das Wort gegeben hat und die doch von allen Menschenklas­

sen die erbarmungswürdigste ist, da sie noch nicht einmal so viel 

Boden auf Erden gewonnen hat, um auch nur von ihrer Daseins-
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berechtigung völlig überzeugt zu sein ; die sucht sie ja erst noch in 
der Zukunft. 

Doch Güte und Wärme vermochten es nicht allein ; es gibt ja 
gute, liebevolle Lehrer, denen die ruchlose Bubenschaft auf dem 
Kopfe tanzt; es kommen ehrfurchtgebietende Charaktereigen­
schaften hinzu. Zunächst seine reine, unbestechliche Gerechtig­
keit und Unparteilichkeit, Tugenden, die der Schüler zuerst vom 
Lehrer fordert und die er am höchsten schätzt. Bei Wackernagel 
gab es keine Voreingenommenheit gegen einen Buben, keine An­
steckung durch das Urteil der andern Lehrer; bei ihm konnten 
die Ersten die Letzten und die Letzten die Ersten sein; und das 
war denn auch tatsächlich vielfach der Fall. 

Dann etwas im Charakter, im Auftreten, das unmittelbar Ehr­
erbietung einflößte; eine Miene, ein Wörtlein von ihm wirkte 
wie ein Ereignis, selbst bei solchen, welche die polterndsten 
Strafpredigten eines ganzen Lehrerkollegiums mit Hohn und 
Verachtung über sich ergehen ließen. Strafen gab es in dem groß­
herzigen, milden Basler Pädagogium überhaupt keine ; aber Wac¬ 
kernagel brauchte auch nicht einmal zu schelten; ein Wörtlein 
Tadel aus seinem Munde schmerzte schon gewaltig, indem sein 
Tadel beschämte, ja entwertete. 

Das war der Quell seiner Wirkung : seine ehrfurchtgebietende 
und liebeerzeugende, weil liebespendende Persönlichkeit. Das 
Mittel der Wirkung wieder war der deutsche Aufsatz und nur er. 
Auch hier übrigens keinerlei Unterricht; keine Belehrung über 
Stilgesetze, keine Einführung in den Inhalt des Themas, nichts; 
nur das Thema, jetzt schreib. Daß das der Gipfel der Pädagogik 
wäre, die Schüler ohne jede Anleitung schreiben zu lassen, würde 
man wohl auch theoretisch nicht zugeben. Und dennoch hat Wac¬ 
kernagel mit diesem System geradezu Wunder gewirkt ; Hunderte 
hat er aus Stilstümpern zu anständigen Schreibern erzogen, Dut­
zende von Individualitäten und Talenten geradezu geweckt. Wie 
ging nun das wieder zu? 
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Wilhelm Wackernagel, "der große Lehrer" 

1806-1869 





Erstens war es der Ehrgeiz jedes Schülers, unter dem deutschen 

Aufsatz eine gute Zensur zu lesen; man mochte im Griechischen, 

in der Mathematik oder wo immer mit Achselzucken die schlimm­

ste Note hinnehmen, nur von Wackernagel wollte man das heiß 

ersehnte «sehr gut» unter dem Aufsatz haben. Also : man strengte 

alle seine Kräfte an. Zweitens flößte Wackernagels Aufsatzkritik 

Mut ein, löste hiemit die Eigenart eines jeden, indem sie die 

Furcht und die Bedenken beseitigte. Das geschah folgenderma­

ßen : Jedem Aufsatz, wie er auch wäre, war von vornherein Ta­

dellosigkeit hinsichtlich des Inhalts zugesichert ; der Inhalt wurde 

bloß durch die stumme schriftliche Zensur, nicht vor der Klasse 

beurteilt. Man war also frei, zu schreiben, was man wollte, und 

durfte hierin unglaublich weit gehen, bis zur Keckheit ; was denn 

auch häufig geschah, nicht zum Vorteil der Bescheidenheit, doch 

zum Nutzen der Eigenart. Also was man schrieb, kam gar nicht 

zur Sprache, nur um das Wie in stilistischer und grammatischer 

Hinsicht, und zwar jeweilen nur um den einen herausgerissenen, 

fehlerhaften Satz handelte es sich bei der Aufsatzkritik. Diese 

grammatikalische Kritik wieder war ein Meisterstück des Zart­

gefühls. Wackernagel schonte einerseits den Verfasser des Auf­

satzes, dessen Verstöße zu rügen waren, indem er nie den Ver­

fasser nannte, so daß der Fehlende allein wußte, wer den Fehler 

begangen hat te , -eine Maßregel von allerhöchster Bedeutung, 

denn so wurde der Fehlende der grausamsten Schulstrafe: des 

Hohnes seiner Kameraden enthoben ; anderseits ließ er den ano­

nymen Fehler durch die ganze Klasse korrigieren («Wer kann 

korrigieren?»), so daß durch die Richtertätigkeit das Stilgefühl 

und das Selbstgefühl der Klasse erhöht wurde. Überall im Auf­

satz das Ziel, den Schüler Mut, Freiheit und Individualität ge­

winnen zu lassen. So ist es vorgekommen, daß ein Schüler, der 

von jeher im deutschen Aufsatz der verspottete und verachtete 

Sündenbock gewesen, mit dem Augenblicke, da er zu Wacker­

nagel kam, der beste deutsche Stilist der Klasse wurde ; deshalb, 
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weil er bei Wackernagel die Furcht verlernte, also wagte, er 

selbst zu sein, sich frei herauszugeben. 

Doch genug, oder vielleicht zuviel. Ich schließe, womit ich be­

gann, mit einer ehrfürchtigen Verneigung der Dankbarkeit vor 

dem geliebten Gedächtnis dieses wohlwollenden Mannes. So tief 

und nachhaltig ist meine Verehrung, daß ich es mir beinahe wie 

eine Unschicklichkeit vorwerfe, Wackernagel gepriesen zu haben. 

Denn nicht ihn zu preisen, sondern ihn zu segnen heißt mich 

mein Dankgefühl. 

162 



BÖCKLIN, BURCKHARDT, BASEL 

Ich hatte mich oft gefragt, auf welchem Wege es Böcklin wohl 
möge gelungen sein, der bei uns so mächtigen Verführung zur 
patriotischen' Malerei zu entrinnen, welche Art von Seelenwan­
derung ihn zur griechischen Mythologie führte und welcherlei 
Kraft ihn dauernd an diese fesselte. Durch einen Aufsatz in der 
Neuen Zürcher Zeitung von Albert Meiner, der mir neulich zu­
fällig wieder in die Hände kam, scheint mir das Rätsel gelöst: 
Böcklin stand zeitlebens unter der Nachwirkung des Basler Gym­
nasiums, und das wohl deshalb, weil der Einfluß der humanisti­
schen Bildung einsetzte, ehe seine Seele noch von der malerischen 
Phantasie gänzlich gefangengenommen war, mithin die Huma¬ 
nistik freies Feld vorfand. 

Das Basler Gymnasium aber ist oder war wenigstens (den ge­
genwärtigen Zustand kenne ich nicht) etwas wesentlich anderes 
als — vorausgesetzt, daß man den jetzt so häufigen Schilderungen 
glauben darf - die meisten deutschen Gymnasien. Die klassischen 
Sprachen wurden da nicht so stramm, so peinlich einexerziert, es 
gab wohl viel Schelten und auch Drohungen, aber keine Strafen, 
es herrschte ein familiärer, gutartiger Geist, was freilich nicht aus­
schließt, daß einem auch dort ein gründlicher Haß gegen den 
toten Grammatikkram kommen konnte. Das Ergebnis an sach­
lichem und grammatischem Wissen war denn auch, wie ich von 
Professoren behaupten hörte, durchschnittlich weniger glänzend 
als in Deutschland; aber jener Zustand zeitigte unter günstigen 
Bedingungen andersartige, nicht examinierbare Ergebnisse, Er­
gebnisse für das Leben. Nämlich das Studium der klassischen 
Sprachen gehört zu den ererbten Heiligtümern Basels ; humani­
stische Pietät weht in der Stadtluft; die gesamte Bürgerschaft, 
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samt Bankiers und Seidenhändlern, nimmt warmen Anteil dar­

an; lateinische Vokabeln laufen im Dialekt mitunter, sogar im 

Mund der Damen; steinreiche Herren aus den ältesten, angese­

hensten Familien setzen ihren Ehrgeiz darein, der geliebten, ver­

ehrten Universität irgendwie anzugehören, sei es als ordentliche 

Professoren, sei es als beiläufige Dozenten oder gar als Ehren­

doktoren ; humanistischer Dilettantismus ist oder war häufig, und 

jeder Millionär ist stolz darauf, wenn er seinem Buben einen la­

teinischen Schnitzer zu korrigieren vermag. Diese Popularität der 

klassischen Studien spielt nun in den Schulunterricht hinein, die 

Wirkung gewaltig verstärkend. Es entwickelt sich da eine eigen­

tümliche Atmosphäre, die zwar, zufolge der Ausschließlichkeit 

Basels, etwas Muffiges hat, aber auch bedeutende Wärme ent­

wickelt: Nestwärme, Brutwärme. Was für eine außerordentliche 

Kraft dieser Atmosphäre innewohnt, zeigt das Beispiel Jacob 

Burckhardts, eines echten Baslers bis in die Fingerspitzen. Jacob 

Burckhardts Ideal ist nicht sowohl das Altertum selbst als das 

Studium des Altertums. Die ,Quellen' haben für ihn etwas Hei­

liges, ja sogar, wenn sie in der Ursprache gelesen werden, etwas 

,Magisches', wie er selbst sich auszudrücken liebte. Der Philologie 

bringt er eine unbegrenzte Ehrfurcht, ich möchte fast sagen de­

mütige Unterwürfigkeit entgegen, so daß der unbedeutendste 

Gelehrte die tiefgefühlte Hochachtung des bedeutenden Mannes 

erhalten konnte ; er beneidet die Philologen um ihre Fachkennt­

nisse, und ich bezweifle, ob ihm irgendeine eigene Geistestat so 

große Befriedigung gewährte wie die Fähigkeit, gelegentlich bei 

einer Textkritik oder bei der Auslegung einer Stelle miturteilen 

und Recht behalten zu können. Von alledem gibt ja auch seine 

Griechische Kulturgeschichte Zeugnis. Wie er da trotz einem Phi­

lologen exzerpiert, sammelt, nie genug sammeln kann, wie er den 

Schatz hütet und benützt, wie er in griechischen Ausdrücken 

schwelgt, ja sich ordentlich darin berauscht, wie er glücklich ist, 

wenn es ihm gelingt, statt der üblichen deutschen Übersetzung 
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eines Begriffs die alte griechisch lautende Fassung wiederherzu­

stellen. Man kann freilich sagen, das gehörte hier zur Sache; man 

kann aber auch sagen, daß neben der sachlichen Erfordernis noch 

eine selbständige Lust an griechischen Vokabeln einherläuft. 

Diese Lust aber entstammt ja nicht etwa einer Pedanterie ; Burck¬ 

hardt war gewiß nicht pedantisch ; nein, es ist die Lust der heiligen 

Ehrfurcht; er taucht mit so weihevoller Andacht in die klassi­

schen Quellen, wie ein anderer in den Jordan. Und mehr noch : 

es weht etwas wie Heimatliebe darin. Denn eben das alles ist ja 

die Basler Stadtatmosphäre. Sein sehnsüchtiges Ideal, der fried­

liche, begüterte Hellenen vater aus achtbarer Familie, der mit 

dem Kranz auf dem Kopf, abseits von der ruchlosen radikalen Po­

litik, den Göttern opfert, im Kreise der Seinigen, die betend und 

mitopfernd herumstehen,—wenn das nicht ein Basler ist! 

Aus derselben Quelle nun, ich meine aus dem Basler Stadthu­

manismus, scheint also Böcklin geschöpft und hier scheint er seine 

Kentauren und Tritonen gefunden zu haben. Wenn sich das 

wirklich so verhält, so wüßte ich nichts, worauf Basel stolzer sein 

dürfte. Das wäre dann wie ein Segen des Heiligen Geistes zum 

Lohn für die jahrhundertlange städtische Pflege der klassischen 

Studien. 

Beiläufig bemerkt: Auch die Rettung vor der »patriotischen' 

Malerei darf der Basler Stadtatmosphäre zugute geschrieben wer­

den. Es herrscht da weniger eidgenössischer Festjubel als anders­

wo, und noch zu meiner Zeit wurde Schweizergeschichte auf dem 

Gymnasium überhaupt nicht gelehrt. 
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Anna Widmann, die "hohe Liebe" 

1843-1925 





E R S T E R T E I L : F R Ü H L I N G 1857 BIS H E R B S T 1861 

«ES KEIMT» 

Eine hohe Liebe 

Ich war noch nicht zwölfjährig, als ich ein Mädchen erblickte, 

das mir so überirdisch schön vorkam, daß ich vor Andacht beinahe 

in Ohnmacht fiel und von Stund an dieses Mädchen wie eine 

Göttin verehrte. Außer ihrem Namen (Anna), und daß sie die 

Tochter des Pfarrers von Liestal sei, wußte ich weiter nichts von 

ihr, brauchte auch nichts Weiteres zu wissen. Das Auge hatte das 

Bild getrunken, das Herz sich daran berauscht; das genügte der 

Phantasie, um von selber die Liebe immer neu zu gebären und 

in dieser Liebe glücklich zu sein, ohne Sehnsucht, ohne Be­

gehrlichkeit. Während dreier langer Jahre blieb es eine heimliche, 

von niemand, am wenigsten von ihr selber geahnte Liebe aus der 

Ferne ; in drei Jahren aber hat viel Liebe Platz ; mein ganzes We­

sen wurde von dem Bilde und dem dazugehörenden Namen wie 

von einem süßen Gifte durchdrungen. 

Als mich dann nach Ablauf von dreien Jahren das Schicksal 

mit dem wirklichen, leibhaftigen Urbild meines göttlichen Phan­

toms zusammenführte, stellte es sich heraus, daß ich wie der 

dumme Hans im Märchen aus tausend möglichen Nummern 

blindlings die beste gezogen hatte ; ein gnädiges Glück ließ meine 

Liebe zufällig das denkbar liebenswerteste Wesen treffen. Den 

Fehler, ihre Vorzüge schildern zu wollen, werde ich nicht be­

gehen ; man könnte sonst glauben, ich dichte, wo ich einfach be­

richte; ich begnüge mich mit der Mitteilung, daß zu den Vor­

zügen sich eine seltene Güte und Bescheidenheit gesellte, die ihr 
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Verzeihung für ihre Vorzüge erwarben ; wie ich denn von keinem 

Menschen weiß, dem. das Kunststück gelungen wäre, sie nicht 

gern zu haben. Ein Bruder-nicht wahr?-s teht nicht in dem Ver­

dacht, seine Schwester durch eine Phantasiebrille zu sehen. Nun 

wohl: am fünfzehnten November 1862 notiert Annas Bruder 

,Pepi' in seinen Taschenkalender: «Heute Annas Geburtstag. 

Engel!» Dieses Erfahrungsurteil habe ich einfach zu unter­

schreiben. 

Weit entfernt, meine Liebe zu ernüchtern, schürte daher die 

persönliche Bekanntschaft sie zu Flammen. Von allem, was sich 

in den fünf Jahren 1857 bis 1862 in meinem Innern abspielte, 

war Anna das Hauptthema ; die Geschichte meiner Entwicklung 

ist die Geschichte meiner ersten Liebe. Aus diesem Grunde war 

es mir trotz den gewichtigsten Bedenken nicht erlaubt, sie zu ver­

schweigen; ich wurde sogar durch die Wahrheit gezwungen, sie 

an den Anfang zu setzen, wie es dem Hauptthema gebührt. Sie 

überlegen lächelnd als eine ,Kindertorheit' behandeln, weil von 

einem Elfjährigen die Rede ist, der sich närrischerweise mit einer 

langjährigen brotlosen Anbetung verköstigt? ,Torheit': gewiß; 

allein ich war es nicht, der die Torheit beging, ich bin es; es 

stände mir daher schlecht an, überlegen zu sprechen. Hingegen 

,Kinderei' : nein. Es gibt keine kindischen Kräfte, und nichts, was 

Gutes zeugt, ist lächerlich. Meiner ersten Liebe aber, gerade weil 

sie so närrisch hoch war, eignete eine starke Segenskraft. Zwar 

ob ich ihr, wie ich in meiner Jugend meinte, alles und jedes ver­

dankte, sogar mein Zeichentalent, bezweifle ich heute ; sicher je­

doch verdankte ich ihr das Beste, nämlich Läuterung und Ver­

edelung. Der inbrünstigste Gottesgläubige kann sich nicht so 

strenge kasteien und büßen, wie ich mich viele Jahre hindurch 

gebüßt und kasteit habe, um des geliebten Antlitzes würdig zu 

werden. Stündlich wachte ich über meine Gefühle, Gedanken 

und Phantasien, daß auch nicht flüchtig ein unedler Hauch sie 

verunreinige ; genau wie ein frommer Christ, der auf Schritt und 
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Tritt das Auge Gottes gegenwärtig fühlt. Es war wie eine Reli­

gion, eine Religion der Schönheit, mit einer Diana als Göttin. 

Schließlich, auf der höchsten Höhe dieser Religion, im Herbst 

1861, erreichte ich in der Tat eine seelische Reinheit, die sich 

mit der keuschesten Jungfrau, mit dem eifrigsten Asketen hätte 

messen dürfen. Andacht ergreift mich, wenn ich die glühenden, 

demütigen Selbstermahnungen aus jener Zeit wieder lese, und 

ernstlich frage ich mich, ob ich jemals später wieder so durch und 

durch lauter und gut gewesen bin, wie ich damals war. 

Angesichts einer solchen religiösen Liebe darf die Frage, ob sie 

erwidert wurde oder nicht, gar nicht gestellt werden. Eine solche 

Liebe kann und will gar nicht erwidert werden; sie käme sogar 

in die größte Verlegenheit, wenn sie erwidert würde. Im vorlie­

genden Fall fiel die Gegenseitigkeit schon wegen des Altersunter­

schiedes weg. Ein heiratsfähiges Mädchen und ein um zwei Jahre 

jüngerer Schulbub ! Wie klein der Altersunterschied, am Kalender 

gemessen, schon scheinen mag, im Herzensleben der Jugend 

schafft er zwei getrennte Standpunkte, zu denen keine Brücke 

hin und her führt, mit verschiedenen Sehnsuchtsrichtungen, die 

einander nicht begegnen. Von vorneherein konnte es sich da 

nicht um Erwiderung, sondern höchstens um Nachsicht handeln. 

Daß mir diese Nachsicht geduldig Jahr um Jahr gewährt wurde 

und darüber hinaus noch treue, lebenslängliche Freundschaft, da­

für preise ich die Herzensgüte jener, die ich mit meiner törichten 

Anbetung belästigte. 

Ein Schluck Paradies 

Eines Tages führte mich ein Auftrag meiner Eltern, ich ent­

sinne mich nicht mehr was für einer, ins Pfarrhaus Liestal. Nicht 

ohne Zagen begab ich mich dorthin; denn das Gerücht flüsterte 

von dem geheimnisvollen Pfarrhaus entmutigende Dinge: es 
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gehe dort fremdländisch, vornehm und gebildet zu, man mache 
eine Art Musik, die dermaßen gelehrt sei, daß kein Mensch sie 
verstehe, und dergleichen mehr. Und dann! und dann! Noch ein 
Bangen : im Pfarrhaus wohnte ja - Das Herz stockte mir. Ob ich 
sie wohl zu Gesicht bekommen werde? 

Nicht bloß zu Gesicht bekam ich sie, sondern zu Gehör. Denn 
sie setzte sich ans Klavier, was mich in ähnlicher Weise erstaunte, 
wie wenn in einem Raffaelischen Gemälde die Madonna plötzlich 
zu singen anfinge. Und wie spielte sie! Und, o Wunder, was 
spielte sie ! Ich hatte bisher nur pfuschende Dilettanten erfahren, 
noch nie im Leben einen Flügel gesehen, wußte nichts von 
deutscher Musik, meinte, Donizetti und Bellini wären der Gipfel 
der Tonkunst und das denkbar schwierigste ein Opernpotpourri. 
Dagegen jetzt! Unter einem nüchternen, nichtssagenden Namen 
(«C-Dur-Phantasie» von Schubert) was für eine ungeahnte, un­
verhoffte, berauschende Welt! Ein Zauberregen von himmlischen 
Tönen, daß mir vor Entzücken der Atem verging. Als flutete ein 
unerschöpflich sprudelnder, farbenfunkelnder Wasserfall auf 
mich herunter. Aufschreien vor Glück und Bewunderung hätte 
ich an gewissen Stellen mögen (zum Beispiel im Des-Dur-Gesang 
des Presto). Ich weiß nicht mehr, steckte Anna, während sie die­
ses Stück vortrug, wirklich in einem blauen Sammetkleid oder 
war es bloß die inwendige Maienseligkeit, die mir das Erinne­
rungsbild mit Himmelblau und Frühlingsblütenschnee verklärt 
hat? Sicher ist, daß mir auf dem Heimweg der gelbe Straßen­
sonnenschein im Vergleich mit den erlebten Wonnen gemein und 
verächtlich vorkam. Das Haus aber, in welchem man von einem 
schönen Menschenkinde solche beseligende Offenbarungswunder 
zu Genuß bekommt, galt mir fortan für das Paradies auf Erden. 
O die Beneidenswerten, die dort regelmäßig verkehren durften! 
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Anfang des «Entscheidenden Jahres» 1912 

Erstes Kapitel : «Eine hohe Liebe» 

(Spitteler Archiv im Besitz der Schweizerischen Eidgenossenschaft) 





Tanzkameradschaft 

D er Tanzmeister Priems erschien im Frühjahr 1860 in Liestal. 

Die Gelegenheit benützend, stiftete Pfarrer Widmann einen pri­

vaten Tanzkurs für seine Kinder und seine Pensionsmädchen, mit 

Zuziehung der beiden Spittelerbuben. Überdies erlaubte er dem 

Pepi Fechtstunden. 

Schon zweimal im Leben hatte ich Tanzstunden erhalten. Das 

erste Mal vor alten, alten Zeiten in Bern. Damals war ich noch 

ein gewalttätiger Mädchenfeind gewesen, dessen Hauptziel beim 

Tanzen war, die Tänzerin zu Boden zu reißen; eins, zwei, drei, 

pumps, hurra! Auch hatten mir die Berner Tanzstunden Straf­

exerzieren eingetragen, weil ich an die Kanonenmündung statt 

in strammem Schritt in Polkahopsern rückte. Das zweite Mal 

jüngst in Basel. Da war mirs aber schlimm ergangen. Ein wildes, 

frühreifes Vorstadtvölklein, auf der Straße besser bewandert als 

im Hause, rächte sich für meine verhältnismäßige Manierlich­

keit, indem sie mich zur Zielscheibe des Spottes erkoren. Grausam 

wurde ich von den verbündeten Buben und Maidlein gehänselt; 

und daß ich der dümmste Bub auf Erden sei, wurde mir mit 

heiligster Überzeugung so oft versichert, bis ich es schließlich 

selber glaubte. Eingedenk dieser Erfahrungen wollte ich mich 

zuerst gegen eine dritte Auflage Tanzstunden sperren ; es kostete 

den Pepi einige Überredungsmühe, um mein Widerstreben zu 

überwinden. Ich würde keinerlei Bosheit, versicherte er mir, er­

leben, im Gegenteil, lauter Freundlichkeit. 

Er prophezeite wahr. Wohl erlaubten sich die Pensionsmäd­

chen hinterrücks einen kleinen Mundvoll Schnabelkritik über den 

schweren, gutgenährten Tänzer, der beim Galopp herzhaft 

schnaufte, als ob es bergauf ginge ; allein es war nicht böse, bloß 

übermütig gemeint. Und als ich einmal die Tanzstunde mit Tinte 

und Feder aufs Papier zeichnete, wurde ich für leidlich erklärt. 

Alles aber, was Widmann hieß, bezeugte mir Wohlwollen. Der 
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Pfarrer, der als Stifter und Schutzpatron meistens gegenwärtig 

war, lächelte mir väterlich aufmunternd zu. Pepi, der sich sonst 

auf dem Schulweg noch ziemlich fremd verhielt, schmiegte sich 

hier im Privatkreis traulich an mich an, und mit Anna hüpfte ich 

so unbefangen herum, als ob sie ein gewöhnliches Mädchen ge­

wesen wäre. Ein Mädchen gleichzeitig als Göttin fürchten und 

verehren und sie keck um den Leib fassen und herumschwenken, 

das kann man demnach offenbar. Aber auf den Boden gerissen 

habe ich sie nicht. 

Eines Abends meinte plötzlich der Pfarrer beiläufig zu mir und 

Anna: «Warum so steif? Sagt euch doch du, wie es unter Kindern 

Brauch ist.» Anna zierte sich nicht im mindesten, und so kam ich 

wahrhaftig mit ihr auf du und du zu stehen. Ha, die Auszeich­

nung ! Wer mir das drei Jahre früher gesagt hätte ! 

Den Schluß des Tanzkurses sollte der übliche ,Repetitionsbah" 

bilden. Da kam aber ein Unstern am Himmel heraufgewackelt. 

Mein Bruder hieb sich beim Holzspalten ins Bein, so daß er wo­

chenlang bettlägerig blieb, und Pepi, seinen Fechtstunden zu 

Ehren, stach mit dem Degen seine Schwester durch die Maske ins 

Gesicht. Um ein Haar hätte er ihr ein Auge ausgestochen. Der 

Repetitionsball schien demnach vereitelt. In der Tat konnte mein 

Bruder nicht beiwohnen; Anna dagegen genas noch rechtzeitig 

und erschien zum Ball als eine Auferstandene, heil und hübsch, 

froh und freundlich. Weil sie der Augenwunde wegen die Schule 

hatte versäumen müssen (oder war das bei einem früheren An­

laß?), schrieb ihr die Lehrerin ins Zeugnis: «Anna hatte lange, 

böse Augen», mit einem Komma zwischen lange und böse. 

Nach dem Repetitionsball verschwand Anna auf viele Monate 

lange Ewigkeiten wieder gänzlich aus meinem Gesichtskreis. Na­

türlich; die in künstlerischer Luft Aufgewachsene hatte keinen 

Grund, dem Gewerbeschüler, aus dem ein Kaufmann werden 

sollte (das sollte ich nämlich damals, einen Monat lang), Beach­

tung zu schenken. 
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Aber das Du hatte ich bei der Gelegenheit doch gewonnen, und 

zwar, beiläufig gemeldet, für das ganze Leben. 

Konfirmationsidyll 

Wie hilft man sich, wenn man Konfirmationsunterricht neh­

men soll, aber weder in Basel noch in Liestal, sondern an beiden 

Orten zugleich wohnt, in Liestal zu Hause, in Basel zu Schule? 

Mein Vater fand Ra t ; Pfarrer Widmann in Liestal erbot sich, mir 

ausnahmsweise den Konfirmationsunterricht mittels Privatstun­

den zu erteilen, oben in seinem Studierzimmer, am späten Abend, 

wenn ich von Basel zurückkehrte. Bei dieser Nachricht verspürte 

ich mannigfaltiges Vergnügen. Zunächst die Ehre einer besondern 

Bevorzugung 'Privatunterricht'), sodann die Verletzung von 

Brauch und Sitte : als Fünfzehnjähriger hatte ich noch nicht das 

erforderliche Alter; ferner die Erlösung von dem Basler Konfir­

mationsunterricht. Der stand nämlich damals, mit Recht oder 

mit Unrecht, bei der Schuljugend in schlimmem Ruf: Überbür­

dung mit Bibelstoff neben den Schulstunden, Untersagung aller 

Vergnügungen während eines ganzen Winters, niemals lachen, 

niemals fröhlich sein, nichts als ewig über seine Sündhaftigkeit 

nachsinnen. So sagte die Legende. Da stand es jedenfalls bei 

Pfarrer Widmann anders. Der war ja selber des Heidentums an­

rüchig: sah gar nicht wie ein Pfarrer aus, im Gegenteil, wie ein 

Schauspieldirektor; hatte so viele weltliche Manieren, wußte hu­

moristische Wienersprüche, kegelte mit den Leuten, ließ im 

Pfarrhaus geigen und tanzen, sang seinen Gästen und seinen Pen­

sionsmädchen ungeistliche, lustige Liedlein vor, zum Beispiel vom 

gebildeten Heinrich, so daß sich fromme Köpfe schüttelten, ob 

eine Konfirmation, von Pfarrer Widmann vorgenommen, auch 

oben gelte. Ich versprach mir daher ausgesuchte ketzerische Ge­

nüsse von dem Privatkonfirmationsunterricht. 
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Damit wurde freilich nichts. Wohl war Pfarrer Widmann 

weitherzig und duldsam, erlaubte mir, zu lachen und ins Theater 

zu gehen, setzte sich selber sogar neben mich im «Freischütz» ; 

wohl ließ er milde Freundlichkeit während der Religionsstunden 

walten, sogar Behagen, mit Sofa und Tabakdose; die Dogmatik 

dagegen, die er mir verabreichte, unterschied sich in nichts von 

der landesüblichen gemäßigt orthodoxen: ein wohltemperiertes 

Apostolikum mit abgerundeten Ecken, im gemütlichen Andantino 

vorgetragen. Meine religiösen Zweifel und Ängste erriet er nicht; 

wenn ich beichten wollte, seufzend, ich hätte eine schwarze Seele, 

lachte er mich einfach aus. 

Die Hauptandacht bei der ganzen Religionslehre schöpfte ich 

aus dem Bewußtsein, in dem nämlichen Hause oben im Studier­

zimmer den neuen Adam angezogen zu bekommen, wo, ein 

Stockwerk tiefer, Anna geisterte. Man hörte beständig ferne, ge­

heimnisvolle Geräusche, gedämpftes Klavierspiel, Summen, Träl­

lern, Lachen von Mädchenstimmen ; ab und zu kam der Pepi oder 

Fräulein Wimmer herein, um etwas zu fragen, oder der Küster 

hatte etwas zu melden. So oft jemand die Tür aufmachte, drang 

ein plötzlicher Schwall von herrlichen Dingen auf einen Augen­

blick herein; falls es glückte, sogar Annas eigene Stimme. Oder 

der Hektor, der kleine, verwöhnte, allmächtige Pfarrershund, 

kratzte an der Tür und nahm an der Konfirmationsstunde teil. 

All dem lauschte ich mit gespanntem Ohr, wälirend meine Augen 

sich an dem schönen, feinen Munde des Pfarrers weideten, der 

mir fortwährend neben dem Evangelium von Kanaan das andere 

Evangelium predigte: «Vergiß nicht, daß ich Annas Vater bin; 

findest du nicht, daß ich ihr gleiche?» 

Keine Gefahr, daß ich das vergaß ! Nicht eine Sekunde lang. 

Wir kamen übrigens vortrefflich miteinander aus. Von meinem 

Lebensläuflein, das ich ihm einzuliefern hatte, machte er sogar 

ein großes Aufheben. Bei welcher Gelegenheit er mir auch mit­

teilte, ich sei sein erster Täufling gewesen. «Meines ersten Täuf-
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lings kann ich mich rühmen», fügte er verbindlich hinzu. Da­

gegen die andern Hausbewohner, mit Ausnahme Pepis, nahmen 

gar keine Notiz von dem Konfirmanden, der jeden Abend ins 

Studierzimmer hinaufstieg; Anna, statt daß sie an die Tür ge­

pocht hätte, unter irgendeinem Vorwand, ließ sich nicht blicken, 

außer wenn sie mir zufällig im Flur begegnete. 

Das sollte indessen gleich nach meiner Konfirmation anders 

werden. 

Carlo dolce 

I m nämlichen Winter, während ich bei ihrem Vater Konfir­

mationsstunden nahm, ließ mir Anna durch ihren Bruder Pepi 

ihr Album geben, damit ich etwas hineinzeichne. Das war ganz 

gleichgültig gemeint, Ausschmückung ihres Albums war der 

einzige Zweck. Für mich dagegen bedeutete der Auftrag eine 

willkommene Erlaubnis, ihr meine Andacht anzudeuten. Etwas 

ganz Außerordentliches sollte es darum werden. 

In irgendeiner illustrierten Zeitung fand ich ein Bild, das mir 

gefiel und dessen Nachzeichnung ungemein viel Zeit und Mühe 

beanspruchen würde; also gerade das, was ich brauchte. Eine 

italienische Banditentochter stellte das Bild dar, die sich trauernd 

an das vergitterte Kerkerfenster ihres gefangenen Vaters klam­

merte. Daran tüftelte ich nun heimlich während der Pausen 

meiner Schulgeschäfte, mit glückseliger Innigkeit, in heim­

tückischer Schenkervorfreude über die Überraschung, die ich be­

reiten würde. Darüber vergingen Wochen, dann Monate ; ab und 

zu, in immer kürzern Abständen, erfolgten Erkundigungen, wie 

es eigentlich mit der Zeichnung stehe, und allmählich verwandel­

ten sich die Erkundigungen zu Mahnungen, die immer ungedul­

diger und dringender lauteten. Endlich, in den Osterferien, wo 

ich anhaltender arbeiten konnte, rückte das Werklein seiner Voll-
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endung entgegen. Am Tage meines ersten «Abendmahls», das 

meine Konfirmation besiegelte, machte ich es fertig. Ob ich es 

auch vor meinem Gewissen verantworten könne, meinte eine zu 

Besuch weilende Dame, die der Arbeit zusah, an einem so heiligen 

Tage solch einem weltlichen Vergnügen zu frönen. Mein Ge­

wissen zog allerdings ein bedenkliches Gesicht dazu; allein die 

künstlerische Andacht war stärker als die kirchliche. 

Gerade als ich die letzten Verbesserungen angebracht hatte, 

erhielt ich die gestrenge Aufforderung, das Album zurückzuer­

statten, einerlei, mit oder ohne Zeichnung. Als Antwort trug ich 

das Album mit dem fertigen Bilde ins Pfarrhaus. 

Die Wirkung übertraf noch meine Erwartungen : nicht bloß 

freudige Überraschung und Dank, sondern auch die freundschaft­

liche Gewogenheit der gesamten Familie Widmann. Und ein 

traulich kosender Künstlername grüßte mich fortan im Pfarr­

haus: «Carlo dolce». 

Der Name Carlo dolce wollte mir sagen : «Du einfältiger, gut­

mütiger Riesenbub, der du gar nicht ahnst, was für köstliche 

Keime in deinem Malerherzen schlummern, du und ein Jurist 

werden? Warum nicht gar! Das wäre ewig schade. Komm du zu 

uns, wir wollen dich gern haben und dir den Weg zu deinem 

Glück weisen. Was sträubst du dich? Weil du dir allerlei Fehler 

weißt? Bah, das ist nicht halb so schlimm, wie du dir einbildest. 

Oder etwa weil du Anna anschwärmst? Kindereien, die dir schon 

von selber vergehen werden! Das alles ist Nebensache; Haupt­

sache ist, daß du glücklich werdest! Glücklich aber kann ein 

Mensch nur dann werden, wenn er denjenigen Beruf ergreift, zu 

welchem ihn seine Natur bestimmt hat. Oh, der Festtag für uns 

alle, wenn wir es einmal erleben, daß du glückstrahlend als be­

rühmter Maler ins Pfarrhaus einziehst! Und wir werden es si­

cher, ganz sicher erleben, wofern du nur nicht dein Ohr gegen die 

Stimme der Natur gewaltsam verschließen willst. Einstweilen 

komm du zu uns, so oft du magst, je öfter, desto lieber; du bist 
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uns immer willkommen. Du weißt, am Sonntagnachmittag ist 

unser Empfangstag.» 

Solche liebe Dinge enthielt der Name Carlo dolce. Kein 

Wunder, daß er meinem Herzen teuer wurde, wenn schon mein 

Verstand bezweifelte, ob das Kind nach dem richtigen Heiligen 

getauft sei. 

«Darf ich ins Pfarrhaus?» 

« Z u m Mittagessen!» Jetzt schon? Noch nicht einmal elf Uhr! 

Richtig, ich vergaß : am Sonntag speist man ja eine Stunde früher. 

Warum eigentlich ? Ich besinne mich und begreife : am Sonntag 

kommen sie von den Dörfern nach Liestal ihre Einkäufe machen ; 

und da wir den größten Tuchladen im Kanton haben, und so 

weiter und so weiter. Wenn es nur nicht etwa heißt, ich solle im 

Laden helfen. 

Unten im Eßzimmer stupft mich mein Bruder, das Wölflein 

(oder, um respektvoller zu reden, der Adolf) teilnahmvoll mit dem 

Ellbogen: «Warum machst du heute ein so dummes Gesicht?» 

Ach, ich weiß wohl, warum ich heute ein dummes Gesicht mache : 

nach der Predigt, bei der Kirchentür, haben sie mich natürlich 

wieder eingeladen, am Nachmittag zu ihnen ins Pfarrhaus zu 

kommen. Anna hat sich sogar umgedreht und mir mit dem Fin­

ger gedroht: «Wir erwarten dich ganz sicher», und zuletzt noch 

der Pepi: «Nicht wahr, du kommst doch, gelt?» Als ob das von 

mir abhinge! Und die Erlaubnis bei mir daheim! An die denkt 

ihr nicht. Zwar Mama schon; keine Gefahr; hat sie mich doch 

selber Carlo dolce genannt, heute morgen, während sie mir 

den Haarscheitel zurechtbesserte. Allein das hilft mir nicht viel: 

«Frag den Papa», wird sie mir antworten. Und der, mit seinem 

Widerwillen gegen das «ungesunde, überspannte Wesen im Pfarr­

haus», mit seiner heftigen Abneigung, um nicht zu sagen Haß, 
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gegen den Pepi, «der meinem Sohne den Kopf verdreht, ihn sei­

nen Eltern abspenstig zu machen versucht, ihm einreden möchte, 

er wäre etwas Besonderes». Schon das letzte Mal hat er ein Ge­

sicht dazu gemacht, und jetzt nach acht Tagen komme ich ihm 

wieder. Wenig Hoffnung, sehr wenig. 

Die Suppe dampft schon lange auf dem Tisch, drei Mahnungen 

sind bereits erfolgt, Papa läßt sich noch immer nicht blicken. End­

lich erscheint er, ein Bild urwüchsiger Kraft und Gesundheit, in 

einer Atmosphäre des Behagens und des Friedens. «Wie steht es 

mit Leib und Leben?» grüßt er lachend, zum voraus erfreut über 

die zufriedenstellende Antwort, die er als selbstverständlich vor­

aussetzt. Ah, wie ihm die Fleischsuppe schmeckt; wie er sie prei­

send empfiehlt, mit einem begeisterten Lob auf die Köchin ; jeder 

Löffel ein unaussprechlicher Genuß. «Wer will Wein?» ermun­

tert er einladend, die Flasche erhebend. Halt, ein Tröpflein 

glitzert auf seinem Schnurrbart, das läßt er sich gutmütig lachend 

von der Mama mit der Serviette abwischen, geduldig mit schlaf­

fen Armen hinhaltend wie ein Kranker seiner Pflegerin. «Buben, 

was habt ihr diesen Nachmittag vor? » Beherzt, mit kecker Stimme 

kräht das Wölflein : «Mein Gewehr putzen und nachher Flöten­

stunde geben.» Die frische, fröhliche Antwort mundet dem Papa. 

«So geh du denn dein Gewehr putzen und Flötenstunde geben», 

billigt er sanft, mit gütigem Lächeln, väterlich gerührt. Jetzt, 

nicht wahr, hätte man meinen sollen, jetzt wäre der richtige 

Augenblick, mit dem Pfarrhaus herauszurücken; zumal bei sol­

cher Erlaubnisstimmung. Papperlapapp, ich lasse mich von dem 

frommen Anblick nicht mehr fangen. Wenn ich ihm jetzt mit 

dem Pfarrhaus käme, so würde ich unfehlbar folgenden Bescheid 

erhalten : Zunächst, mit einem stechenden Blick ins Unbestimmte : 

«Weißt du denn wirklich auf der ganzen Welt gar nichts anderes 

als Sonntag für Sonntag im Pfarrhaus zu sitzen?» Darauf, nach 

einer Pause, ruhig, aber bestimmt: «Ob just gerade das Pfarr­

haus der zuträglichste Ort für dich ist, darüber kann man ver-
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schiedener Ansicht sein. Du könntest zur Abwechslung lieber 

auch wieder einmal nachsehen, wie es dem Großvater geht. Auch 

würde es dir schwerlich groß schaden, ein bißchen im Laden mit­

zuhelfen. Er geht ja auch dich an. Oder meinst du vielleicht, zu 

meinem Vergnügen hätte ich meine Staatsämter aufgegeben, ein 

Advokaturbureau eröffnet und einen Tuchladen gekauft? Das ist 

einzig und allein für euch Buben geschehen, für dich und Adolf, 

um euch eine angemessene Schulbildung zu ermöglichen. Und 

Aufgaben, denk ich, wirst du wohl auch zu machen haben; dein 

letztes Zeugnis lautete ohnehin nichts weniger als glänzend. Du 

bist jetzt sechzehn Jahre alt geworden, da ist es allmählich an der 

Zeit, die Allotria, das Zeichnen und dergleichen (gegen das ich 

an sich nicht das mindeste habe, vorausgesetzt, daß es nicht die 

Studien beeinträchtige) an den Nagel zu hängen und dich auf 

deinen künftigen Beruf zu konzentrieren. Nachher, wenn du 

dann deine Aufgaben gemacht hast, kannst du meinetwegen nach 

Herzenslust Gitarre spielen ; das ist mir ganz recht, denn Gitarre 

wirkt auf das Gemüt. Item, enfin, es gibt noch manches andere 

in der Welt als immer und ewig einzig nur das Pfarrhaus.» So 

würde es ganz sicher lauten, begleitet von den spöttischen Blicken 

des Wölfleins. Nein, lieber spar ichs noch auf; vielleicht, falls er 

nicht noch einmal fragt, gelingt mirs, mich um die Antwort her¬ 

umzuschweigen. «Wer will Knochenmark? Aber schnell essen, 

bevor es kalt wird!» Das Ladenmädchen ziert sich; er behalte ja 

für sich selber nichts übrig. «Ah bah ! Keine Schneckentänze und 

Stempeneien! En avant, marsch! Aber geschwind, sonst wirds 

kalt!» 

Das Glöcklein der Ladentür klingelt; aha, jetzt fängt es an. 

Bald meldet mir vielstimmiges Gemurmel, daß das Geschäft im 

Zug ist, ruhig und sittig, denn unsere Kunden sind eine Art Aus­

lese des Kantons. Ich höre Papas freundlich gedämpfte Donner­

stimme, deren bloßer Klang ihm schon alles Volk gewinnt, sich 

leutselig erkundigen, wie es mit dem Heu stehe und ob die Äpfel 
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gut angesetzt hätten. Durch die Glastür guckend, sehe ich einen 

Knäuel von Leuten, zwischen welchen ab und zu ein Maßstab 

oder das Gesicht einer der jungen Sonntagsladengehilfinnen her­

vorschaut; das Alltagsladenmädchen schwatzt, wie ich an den 

Lippen ablese, ein Duett mit einer Käuferin, beide einander ge­

genseitig ins Gesicht redend. Das Mannsvolk umsteht müßig den 

Papa, seinem Vortrag lauschend, das Weibsvolk dagegen zupft 

mit ernsten Mienen an den Tüchern. Allmählich unterscheidet 

mein Ohr auch einzelne Redebrocken, unter welchen-merkwür­

dig bei diesem Landvolk-Fremdwörter eine große Rolle spielen : 

Indienne, Persienne, Kaschmir, Nanking.. . Alle Achtung! Diese 

einfachen Bauersfrauen scheinen mir in der Geographie Asiens 

über zu sein. Und wie sie in Halbwolle, Halbleinen, Halbseide be­

schlagen sind! Ich wäre schon froh, wenn ich Ganzwolle von 

Ganzleinen unterscheiden könnte.-O weh, da fängt von der Spe­

lunke drüben schon das weinselige Geplärr an ! Greuliche Fistel­

stimmen in den höchsten Kopfregistern ; kein Gesang, ein Geheul 

von kastrierten Wölfen; das wird dann mein Konzert sein, bis 

tief in den Abend, falls ich nicht ins Pfarrhaus darf. Nein, ich 

will endlich wissen, woran ich bin. Ich fasse mir also ein Herz und 

gehe in den Laden, um von Papa die Erlaubnis zu erbitten. Allein 

da kann ich gar nicht durch. Dumm! Vielleicht wäre es doch ge­

scheiter gewesen, während des Mittagessens zu fragen ! Nun muß 

ich warten, bis es Raum gibt. Und wieder stehe ich ratlos und 

zwecklos in der Nebenstube. Was tun, um die Zeit zu betrügen? 

Der Wandkalender sieht mich an. Bewahre, dich kenne ich seit 

Jahren auswendig. «Kinder, im April geboren, sind launisch und 

wetterwendisch.» Bin ich nun wirklich launisch und wetterwen­

disch? Die Gartenlaube lesen? Meinetwegen. Allein ich lese die 

selben drei Zeilen hundertmal aufs neue, ohne zu wissen, was 

drin steht, wie im Vorzimmer des Zahnarztes. Ich streichle die 

Katze, die auf dem Fenstersims lungert, aus Versehen, in der Zer­

streutheit, denn ich hasse ja diese falschen, grausamen Miniatur-
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bestien. Ab und zu rennt in hastiger Eile Papa an mir vorüber, 

taucht in den engen Comptoirkäfig, schreibt hurtig ein paar Zei­

len in das große Buch und verschwindet sofort wieder. Er sieht 

mich gar nicht einmal; und das ist gut, denn sonst könnte ihm 

mein zweckloses Herumlungern zuletzt auf die Nerven schlagen. 

Um ihn nicht durch meinen Anblick zu reizen, stelle ich mich 

weiter hinten auf, vor dem Wandbilde, das den Sturm der Basler 

auf Liestal schildert. Da war der Großvater auch dabei ; von der 

Weißen Fluh herunter hat er auf die Basler geschossen. Der arme 

Großvater! Der kommt nie mehr auf die Weiße Fluh; er wäre 

froh, wenn er nur bis zur Kegelbahn kriechen könnte. - Was sie 

wohl jetzt im Pfarrhause tun mögen? Die Frau Pfarrer liegt 

wahrscheinlich auf dem Sofa, sie ist ja immer krank; der Pfarrer 

ist in der Kinderlehre, eben hats geläutet; der Pepi liest oder 

dichtet auf seinem Zimmer. Die Pensionsmädchen werden sich 

für den Nachmittagsbesuch schön machen. Von allen gefällt mir 

Melanie am besten; sie hat so etwas Rassiges, Temperamentvolles, 

Offenes, und hübsch ist sie auch; sehr hübsch sogar. Freilich, mit 

Anna verglichen -

«Willst du denn nicht auch den Präsidenten von Ipflingen be­

grüßen?» schreckt mich Papas Stimme auf, «er ist mit seiner 

Frau und seinen beiden Töchtern da. Wenn du denn doch mit 

deiner Zeit nichts anzufangen weißt, so komm lieber ein wenig 

im Laden helfen.» Ich gehe also in den Laden, den Präsidenten 

Weber von Ipflingen begrüßen. «So, ist das Euer Sohn? Es geht 

ihm nicht schlecht, dem Anschein nach. Wie alt ist er denn? -

Ists möglich ! Und schon so groß ! Er ist ja beinahe fast so groß wie 

Ihr.» «Was, fast so groß! Größer als ich ist e r . -Zeig , streck 

dich!» Ich strecke mich. «Ich habe noch einen, einen Jüngern, 

den Adolf. Er gibt eben einem paar Buben Flötenstunde. Um­

sonst, wohlverstanden; zu seinem Vergnügen. Er kanns, er ge­

nießt sogar die große Auszeichnung, im Basler Orchester mit­

spielen zu dürfen.» «Potztausend, da könnt Ihr stolz auf ihn sein.» 
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«Ich habe über meine beiden Buben nicht zu klagen.» Da kraut 

mich etwas traulich in den Haaren, und Mama flüstert mir ins 

Ohr : «Sag doch auch irgend etwas zu den Leuten und mach ein 

freundliches Gesicht!» Ja, was sagt man zu den Leuten? Wenn 

ich das nur wüßte ! Ein freundliches Gesicht machen ! Das Kunst­

stück! Bei diesem Anblick, vor welchem einem schaudert: 

blicklose Augen, Münder ohne Lippen, Bewegungen ohne An­

mut, Kleider ohne Farbe; alles grau und braun, trüb und trostlos. 

Kann ich nicht reden, so will ich wenigstens ,helfen'. Ich sehe 

das Ladenmädchen Tücher auf den Arm nehmen und auf einen 

Schaft (oder wie man das nennt) legen. Ich folge ihrem Beispiel, 

raffe, was ich Tüchernes auf dem Tische liegen sehe, zusammen 

und trage es dorthin, wo ich die größte Lücke entdecke. Ein Ki­

chern durchläuft die Kundschaft (warum?), die Ladenmädchen 

lachen hellauf. «Laß du das ,Helfen' sein», mahnt Mama lä­

chelnd, «und mach lieber Platz.» Einzig der Papa wundert sich 

nicht; natürlich, er hätte es ungefähr gleich gemacht, wenn er 

hätte ,helfen' sollen. 

Was schlägt es denn? Drei Uhr! Heiß und kalt überläuft es 

mich. Von jetzt an ist jede Minute ein unersetzlicher Verlust. Ich 

erhasche den Augenblick, wo Papa wieder einmal in die Neben­

stube eilt, und dann zu Mama: «Darf ich ins Pfarrhaus?», mit 

vor Bangigkeit tonloser Stimme. Erst läßt sie mich ein paar Se­

kunden zappeln. «Ich habe dirs schon seit einer Stunde angese­

hen, daß du das fragen wirst.» Dann mitleidig: «So geh denn. 

Ich wills nachher dem Papa selber sagen. Mach nur, daß du 

um sieben Uhr wieder zu Hause bist.» O Erlösung! So ge­

schwind und so leise wie ein Dieb bin ich durchs Hintertor auf 

der Straße. Aus einem Fenster quiekt ein Dutzend Flöten den 

Jägerchor aus dem «Freischütz» : das Wölflein mit seinen Flöten­

buben. Allerlei freundliche Gesichter grüßen mich mit gesprächi­

gen Mienen, Halbverwandte und Drittels- und Viertelsverwandte 

vom Großvater he r . - Schon gut; morgen gern; nur nicht jetzt. 
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Hingegen die Bas Salome, das ist etwas anderes ; an der gehe ich 

nicht vorbei, das ist Erinnerungsbesitz aus den allerersten Kin­

derjahren. Schon damals war sie uralt; wie alt mag sie gegen­

wärtig sein? Um die neunzig, heißt es. Sie hat zu klagen, die Bas 

Salome; der Atem, erzählt sie mir, wollte nicht mehr nach; sie 

wisse nicht, was das sei. 

Der Brunnen, die paar Stufen Freitreppe; ich ziehe die Klin­

ge l -wenn nur nicht in der letzten Sekunde noch ein teuflisches 

Hindernis erfolgt. Hektor, der Pfarrershund, gibt Laut ; die Kö­

chin, die Marie, steckt ihren Strubelkopf oben zum Fenster her­

aus, dann tut sich die Haustür auf, hinter mir wieder zu. Ge­

wonnen! Durch eine Wand vor der gemeinen Wirklichkeit ge­

schützt! O Glück: vor mir vier Stunden Paradies! 

Sonntagnachmittag im Pfarrhaus 

D en ersten Gruß, sobald die Haustür sich hinter mir schließt, 

empfange ich von Hektor, dem Pfarrershund, der mich freund­

lich beschnuppert. «Ach so, du bists? Nicht wahr, du begreifst, 

ich habe bloß so im allgemeinen gebellt, als es kungelte ; aber seit 

ich weiß, daß du es bist—» 

Während ich die Treppe hinaufsteige, erscheint oben die Tante, 

Fräulein Wimmer, die Schwester der Frau Pfarrer, um nachzu­

sehen, wer geläutet habe. «Der Pepi ist auf seinem Zimmer», 

flüstert sie geheimnisvoll, indem sie mich durchs Eßzimmer führt, 

«er arbeitet.» Ich weiß, was das bedeutet: er dichtet und will 

nicht gestört werden. Auch ich will ihn nicht stören ; denn dich­

ten, das geht über meinen Horizont, das lasse ich ihn mit sich 

allein ausmachen. 

Wie ich in den Salon trete, schöpfe ich einen tiefen, langen 

Atemzug, gleich einem, der aus dem Nebel plötzlich in den Son-
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nenschein gerät; denn ein Schwall von Güte und Freundschaft, 

von Schönheit und Frohsinn grüßt mich und blendet mich. Aus 

dem Glanze ruft mir Frau Pfarrer ihren warmen, fast mütter­

lichen Willkomm zu, mit ihrer zwar nicht klangschönen, aber so 

überzeugend herzlichen Stimme, mit ihrem so liebenswürdig an­

mutenden Wienerdeutsch, daß ich mich wundere, warum nicht 

alle gutartigen Menschen wienerisch sprechen, nämlich so wie­

nerisch, wie sie es ausspricht. Zu gleicher Zeit erhebt sich etwas 

Junges, Schönes aus der Gesellschaft, das mir entgegenkommt 

und mir kameradschaftlich unbefangen die Hand reicht: Anna. 

Statt eines Grußspruches sagt sie einfach «Carlo dolce» und lä­

chelt dazu mit jenem guten, überlegenen Lächeln, das man für 

ein naives Kind hat, während man ihm Zucker auf den Pfirsich 

streut. Der Pfarrer, voll geruhsamer Menschenfreundlichkeit, im 

Bewußtsein einer kräftigen Arbeitsleistung (Predigt und Kinder­

lehre), macht seinen Gruß etwas trockener ab; ein gnädig wohl­

wollender Gruß des Lehrers zum Schüler ; Jovialität und Humor 

liegt in seiner Stimme; seine Aussprache ist kurz und bündig; 

man spürt, er kennt, wenns sein muß, auch derbere Wiener­

sprüchlein. Gäste sind ebenfalls da, der verschiedensten Art 

und Herkunft; vornehme aus der Umgegend, die in eigenen 

Wagen anfahren, daneben fremde Flüchtlinge, in Liestal ge­

strandet, deren Vorleben man nicht kennt und nicht untersucht. 

Wer sie übrigens auch sein mögen, ich empfinde Gäste als über­

zählig, weil die Familie Widmann so viel Wärme ausstrahlt, daß 

im Vergleich damit fremde Gesichter kälten. 

Da bin ich nun, sehe mich um, weide meine Blicke und ge­

nese. In diesem Kreise brauche ich, um glücklich zu sein, nichts 

anderes als zu atmen und zu schauen. Neben dem Flügel grup­

piert ein halbes Dutzend Pensionsmädchen aus der französischen 

Schweiz, jung, übermütig, ein bißchen spottlustig, was nichts 

schadet; einige davon hübsch, was noch weniger schadet. Man 

kennt sich, hat zusammen Spiele gemacht, hat sich geneckt und 
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gestritten, man nickt einander zu. Melanie sitzt heute unter den 

Erwachsenen, denn ihr Papa ist zu Besuch gekommen; dort 

thront er auf dem Ehrenplatz, neben der Frau Pfarrer, ein vor­

nehmer, dekorativer Herr. Der Pfarrer hat zu meiner Freude den 

Fensterplatz gewählt, so daß sich sein feines Profil scharf vom 

Lichte abhebt. Eine Kleinigkeit, nicht wahr, ein schönes Profil; 

allein wenn man, wie ich, mit stümperndem Stift und sehnsüch­

tigem Wunsch sich umsonst bemüht hat, eine Nase, ein paar 

Lippen richtig zu zeichnen, da gewinnt ein schönes Profil Wirk­

lichkeit. Andere mögen andere Weltwunder anstaunen, für mich 

ist das Bemerkenswerteste auf Erden ein schönes menschliches 

Antlitz. Der Pfarrer ist übrigens in doppelter Ausgabe vorhanden ; 

denn Anna ist dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, seine 

Übersetzung ins Weibliche und Jugendliche ; ich ziehe die Über­

setzung sogar dem Original vor. Und wie fröhlich, wie farben­

lustig, wie freundlich : alle die Garibaldihemden und Medicigür¬ 

tel. Es wird auch gesprochen. Wozu? Was? Ich höre es gar nicht, 

nur fällt mir angenehm auf, daß buchdeutsch gesprochen wird 

(mehr oder weniger), daß man lacht und scherzt, daß man von 

den Abwesenden nichts Unvorteilhaftes berichtet, daß man den 

Anwesenden Verbindlichkeiten sagt. Und noch etwas fällt mir 

auf: die Ehrerbietung, mit welcher die ganze Gesellschaft, sogar 

der Pfarrer selber, zu der Frau Pfarrer hinüberblickt. Unschein­

bar, zusammengekauert, von Krankheit gebeugt, von körperli­

chem Schmerz zur Einsilbigkeit verurteilt, leiten ihre großen 

klugen Augen doch die Geselligkeit und leiten sie zur Fröhlich­

keit ; denn mit echt weiblicher Seelengröße weiß sie zu verhüten, 

daß der Anblick ihrer Leiden den Frohsinn dämpft. Sie ist, ob 

schweigsam, der geistige Mittelpunkt der Gesellschaft, wie sie den 

seelischen Mittelpunkt der Familie bedeutet. 

«Aber sollen wir denn nicht etwas spielen?» verlangt die wohl­

tönende Rednerstimme des Pfarrers. Und hiemit beginnt einer 

jener Musikvorträge, die in weitem Umkreis das Pfarrhaus Wid-
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mann berühmt gemacht haben und die mir so tief ins Herz san­

gen, daß ich noch nach fünfzig Jahren die Szene vor Augen sehe, 

als erlebte ich sie heute, daß ich mich sogar der begleitenden Be­

merkungen erinnere, daß ich noch weiß, wie ein gewisser Takt 

eines bestimmten Musikstückes damals ausgeführt wurde. Die 

ideale Kammermusik, wie die großen Wiener Meister sie sich 

wünschten, nicht von selbstgefälligen Virtuosen, nicht von Genie­

fexen, nicht von abgespielten harthäutigen Berufsmusikern vor­

getragen, sondern von erlesenen Dilettanten, die einerseits über 

hinreichende Technik verfügen, um ein Stück fehlerlos wieder­

zugeben (Frau Pfarrer duldete keine Fehler), und die zugleich 

mit heiliger Andacht dabei sind. Ist es bloße Parteilichkeit, Er­

innerungspietätglanz, was mir den Gedanken, eines jener Musik­

stücke nachträglich von andern gespielt zu erhalten, unleidlich 

macht? Zum Teil gewiß, aber nicht einzig; es wirkt auch meine 

Überzeugung mit, daß nur herzensgute Menschen die Werke der 

ganz großen Meister richtig zu spielen (und auch zu hören) ver­

mögen ; so viel Herzensgüte aber, wie in dem kleinen Empfangs­

zimmer des Pfarrhauses Widmann versammelt war, wird man 

mir kaum irgendwo wieder zusammenbringen können. Schwer, 

sehr schwer wird es mir, nicht ins einzelne einzugehen; allein 

wenn ich damit anfinge, würde ich nicht mehr aufhören; hier 

nur einige Andeutungen, worum es sich handelte. 

Nicht der Pfarrer, nicht die Pfarrerin allein waren hervorra­

gende Musiker, sondern beide ; sie eine geniale Klavierspielerin, er 

ein tüchtiger Dirigent, ein guter Violinspieler, leidlicher Cellist, 

anmutender Sänger ; beide kannten die ganze Partitur des «Don 

Juan» auswendig. Zu meiner Zeit hatte die Frau Pfarrer sich vom 

Soloklavierspiel zurückgezogen (ich habe sie kein einziges ganzes 

Musikstück spielen hören) und es ihrer Tochter übertragen, teils 

wegen Krankheit, teils weil die Mutter dem Talent der Tochter 

das volle Licht gönnte. Sie durfte das, denn das Talent der Toch­

ter verdiente es. Annas Klavierspiel erzielte sogar in öffentlichen 
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Konzerten Aufsehen und Begeisterung, so daß ihr glänzender 

Vortrag weit herum gerühmt wurde; er war aber nicht bloß 

glänzend, sondern seelenvoll. 

Gleichwohl war es weniger das Soloklavierspiel, an welches 

man zunächst dachte, wenn man von der Kammermusik im 

Pfarrhaus Liestal sprach, als die Streichmusik: Violinsonate und 

Trio, zur Seltenheit auch das Streichquartett. Um Trio und Quar­

tett zu ermöglichen, bedurfte es der Mitwirkung von Berufsmu­

sikern aus dem Basler Orchester (Primgeiger, Cellist und so wei­

ter), welche mitunter in dem gastlichen Pfarrhause vorsprachen. 

Ich verspürte nach solchem Zuzug kein Bedürfnis; die intimen 

Violinsonaten, welche der Pfarrer mit seiner Tochter jahraus, 

jahrein vortrug, sobald die Gäste sich verabschiedet hatten, ge­

nügten mir vollauf. Wie könnte ich es wagen, den Einfluß er­

messen zu wollen, den diese mit durstiger Seele aufgenommenen 

Violinsonaten von Mozart und Beethoven im Verlauf der Jahre 

auf die Bildung meiner Persönlichkeit ausgeübt haben mochten ? 

Sonntag für Sonntag lange Stunden, innerhalb derer die Sekun­

den Ewigkeitswerte enthielten ; Ahnungsschauer kamen zu Gast, 

vor welchen die wirklichen Dinge verschwanden ; die stillen 

Bäume, die von draußen durch die Fenster hereinschauten, schie­

nen aus unergründlichen Tiefen zu wachsen, mit Geheimnissen 

in den Augen, die man nur abzulesen brauchte. 

Und da wir es doch einmal hier mit Wundern zu tun haben, 

will ich bekennen, daß meine Einbildung, wenn ich an jene Mu­

sikvorträge zurückdenke, Geister, von meiner Freundschaft her­

aufbeschworen, um das Pfarrhaus schweben sieht, Geister des 

Dankes, welche die Stätte jener hohen, reinen Stunden segnen, 

die Toten auferwecken und die Entfernten grüßen. 

Und wie ich damals zuhören durfte, so glaube ich heute die Er­

laubnis zu haben, zuzutrauern und zuzulieben. 
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Der Freund 

I m Frühsommer 1860 hatte ich den Pepi (Joseph Victor Wid­

mann) kennengelernt. (Zwei flüchtige frühere Begegnungen 

sind gleich Null zu zählen.) Im Frühsommer 1861 schwuren wir 

uns feierlich ewige Freundschaft. In einem einzigen Jahre also 

legten wir die gewaltige Strecke von gänzlicher Unbekanntschaft 

bis zur innigsten Intimität zurück. Und was für Hemmnisse und 

Hindernisse hatten wir doch erst zu beseitigen, um uns zusammen­

zufinden ! 

Erstens sahen wir uns, selbst nach unserer Bekanntschaft (Mai 

1860), wenn schon fast täglich, trotzdem nicht viel, nämlich nur 

vorübergehend, nie auf längere Stunden : auf der Eisenbahn und 

beim gemeinschaftlichen Mittagessen; und auch das nicht etwa 

zu zweien, sondern in Gesellschaft mancher anderer. Wir mußten 

uns also erst gegenseitig aus den Vielen herauslesen. Überdies be­

suchte ich anfänglich eine andere Schule als er. Und als ich später 

in die nämliche Schule, in das Basler Pädagogium (Obergymna­

sium) übertrat, kam ich, meinem Alter entsprechend, in die un­

terste Klasse zu sitzen, während er schon vor dem Maturitätsexa¬ 

men und der Universität stand. Denn er war ja volle drei Jahre 

älter als ich. Die Freundschaft pflegt sich aber in der Jugend 

sonst auf der Klassenkameradschaft und Studiengemeinschaft, 

mit andern Worten auf der Schicksals- und Lebensgenossenschaft 

aufzubauen. Daß ein Knabe über zwei Schulklassen hinweg, ein 

Student unter den Gymnasiasten sich seinen intimsten Freund 

aussucht, ist ein so seltenes, so auffallendes Vorkommnis, daß es 

von den Altersgenossen beinahe als unnatürlich empfunden wird. 

Sodann mußten wir beide, um uns zusammenzuschließen, un­

sere bisherigen, langjährigen Freunde in den zweiten Rang zu­

rücksetzen. Widmann, aus der Liestaler Bezirksschule kommend, 

hatte von dort eine Anzahl Freunde mitgebracht, andere in Basel 

erworben, die alle ein besseres Recht auf seinen Umgang bean-
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spruchten und auch besaßen als ich, der Neue. Ich wiederum 

hatte vom Basler Untergymnasium her neben andern traulichen 

Schulkameraden einen guten Freund, Ludwig Müller. Diese al­

ten Bande mußten auf beiden Seiten erst gelockert sein, ehe der 

neue Bund geschlossen werden konnte. Zieht man noch einige 

Vorurteile in Rechnung, an denen zwar nicht er, aber ich krankte, 

sein Äußeres und so weiter, so ist erstaunlich, daß wir uns über­

haupt fanden. 

Was ihn bewog, mich hervorzuziehen, kann ich natürlich nicht 

wissen. Was hingegen mich in den Stand setzte, meine anfäng­

lichen Vorurteile zu überwinden, ist mir bewußt: erstens seine 

Eigenschaft als Bruder Jener, die ich liebte ; eine Eigenschaft, die 

ihn vor allen andern Menschen auszeichnete, zweitens je länger, 

je mehr die Erkenntnis seines Wertes. Nicht seines geistigen 

Wertes, den zu begreifen mir das Organ fehlte. Sein täglich neu 

aus dem Innern sprudelnder Witz und Geist, der ihn durch tau­

send überraschende Einfälle bei seinen Basler Schulkameraden 

beliebt machte, prallte an mir, dem reinen germanischen Toren, 

ab. Wer ein «Lob der Dummheit» zu schreiben plant, wie ich 

damals (heute nicht mehr), ist für die glänzendsten Geisteszeichen 

unempfänglich. Auch nicht sein weithin berühmtes, selbst von 

seinen Lehrern gepriesenes poetisches Talent. Denn Poesie lag 

überhaupt jenseits meines Horizontes ; was aber jenseits des Ho­

rizontes liegt, das sieht man nicht. Nein, nicht die geistigen, son­

dern die Gemütswerte eroberten mich. Seine Gutartigkeit, seine 

Wärme, seine Gefälligkeiten, seine treue Fürsprache für mich, 

welche fast einer Protektion gleichkam, seine Ehrerbietung vor 

seiner Mutter (er küßte seiner Mutter die Hand), seine Zärtlich­

keit gegenüber seiner Schwester, mit einem Wort, sein Herz 

besiegte mich. Und dann gewisse Taktfeinheiten, die Frucht 

einer von weiblichen Genien geleiteten Erziehung. Wenn er zum 

Beispiel an einem geheimen Tagebuch schrieb, worin verfäng­

liche Dinge standen, und über diesem Tagebuch ertappt wurde, 
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so zog er das Buch nicht weg, weil die feige, hastige Gebärde der 

Beseitigung seinem Geschmack widerstrebte. So etwas bewunderte 

ich, so etwas nahm mich gefangen. Die einzelnen Stationen un­

serer Annäherung habe ich nicht im Gedächtnis behalten. Wenn 

es überhaupt Stationen gab ; was ich bezweifle, denn sonst würde 

ich sie kaum vergessen haben. Die Freundschaft keimte vielmehr 

lange Zeit im Unbewußten ; dann plötzlich hob sie ein ekstatischer 

Zustand ins Bewußtsein. 

Die Ekstase befiel mich im Frühling 1861, über dem Lesen 

des «Titan» von Jean Paul. Sie hatte neben anderen, mir rätsel­

haften Gründen diesen Hauptgrund : das nämliche Exemplar des 

Titan hatte (was ich von Pepi wußte) soeben Anna gelesen; auf 

jeder Zeile hatte ihr Blick geruht, jede Seite war von ihrer Hand 

berührt worden ; an einer Stelle klebte ein Veilchen, das sie hin­

eingelegt; von einer andern Stelle wußte ich, daß sie beim Lesen 

Tränen vergoß ; ich las also das Buch zum vornherein wie ein Hei­

ligtum. Wie weit der Inhalt an meiner Begeisterung mit schuld 

war, ist mir unmöglich wieder herauszubekommen, weil ich mich 

gegenwärtig mit dem besten Willen nicht mehr durch den ge­

schwätzigen, sentimentalen Brei durchzuarbeiten vermag. Sicher 

ist, daß der «Titan» von Jean Paul einen Gefühlsparoxysmus in mir 

und mein Gefühlsparoxysmus unser gegenseitiges Freundschafts­

geständnis bewirkte. Wieso? Schwer zu erklären; denn Gefühle 

kennen keine Logik. Vielleicht steckte ihn mein Fieber einfach 

an, vielleicht erriet der gescheite Beobachter aus meiner stummen 

Verzückung die Idealität, den heiligen Ernst, die religiöse In­

brunst meiner Liebe zu seiner Schwester. In diesem Fall hätte 

Anna mittelbar unsern Freundschaftsbund gestiftet. In jedem 

Fall hat sie ihn eingesegnet ; denn sie war in unsern Herzen und 

Gedanken gegenwärtig, als wir den Bund schwuren. 

Das Datum des Schwures läßt sich genau bezeichnen: 27. Juni 

1861. Wie wir den Schwur mit symbolischen Handlungen be­

kräftigten, am ,Tiergarten' (nahe der Eisenbahnstation Liestal; 
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er ist aber inzwischen längst überbaut) Freundschaftsgeranien in 

die Erde pflanzten, hernach ein Freundschaftsalbum namens Li¬ 

lar gründeten, habe ich an einem andern Ort erzählt. Was für 

eine hohe, starke Gesinnung aber die beiden damals beseelte, das 

bezeugt die Tatsache, daß der zwischen einem Studenten und 

einem Gymnasiasten geschworene Bund zeitlebens vorhielt. Gleich 

einem wundertätigen Duett flutete aus jener Abendstunde des 

27. Juni 1861 unaufhörlich und unerschöpflich Weihe über das 

ganze Leben des einen und des andern. 

Der schöne Dreibund 

Nachdem wir unsern Freundschaftsbund geschlossen, ent­

stand von selber, da wir beide Anna liebhatten, ein schöner Drei­

bund guter Menschen. Denn auch dem Carlo dolce glaube ich das 

Prädikat «gut» zusprechen zu dürfen, da doch seine näheren Be­

kannten es ihm fast wie einen ständigen Beinamen zuteilten ; er 

hieß ja auch nicht umsonst Carlo dolce. Schön aber war der Drei­

bund, weil jedes der drei von der seelischen Lauterkeit der bei­

den andern felsenfest überzeugt war, weil niemand von uns dem 

andern auch nur den flüchtigsten unedlen Gedanken zutraute, 

weil es unter uns dreien als selbstverständliche Voraussetzung 

galt, daß man sich gegenseitig jedes Versehen, was einem ent­

schlüpfen könnte, jeden Schmerz, den er unabsichtlich verschul­

den würde, groß und einfach verzeihe, ohne daß eine Spur, eine 

Trübung nachbliebe. Der vereinte Sonnenschein der Güte aus 

dreien Herzen Heß keine Wolken aufkommen. Der Dreibund 

wäre für sämtliche Teilhaber eine Quelle reinsten Glückes ge­

worden, wie er später für uns alle eine Quelle reinster Erinnerun­

gen wurde, wenn ich nicht das kameradschaftliche, unbefangene 

Geschwisterverhältnis, das Anna meinte und Pepi erstrebte, 
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durch meine anbetende Liebe vergiftet hätte. Liebe ist der Tod­

feind der geschwisterlichen Freundschaft. Man kann nicht ka­

meradschaftlich unbefangen mit jemand umgehen, den man an­

betet. 

In dem Dreibund war Pepi entschieden das wichtigste Glied, 

deswegen weil er die Brücke bildete, über welche die beiden an­

dern zusammenkamen, zusammenfühlten und sich verstanden. 

Sobald der Pepi fehlte, also im folgenden Sommer nach seiner 

Abreise nach Heidelberg, rückten nicht etwa die beiden übrigen 

enger zusammen, sondern fielen auseinander. Er war im eigent­

lichsten Sinne der Vermittler. 

Aber der Vermittler diente nicht etwa als Liebesbote. Ein sol­

cher war auch gar nicht nötig. Ich brauchte keinen Liebesboten, 

weil Anna so gut wie alle Welt ohnehin wußte, daß ich sie liebe 

(meine Liebe war phänomenal, und ein Phänomen bleibt nicht 

unbemerkt) ; Anna brauchte keinen, weil sie mir nichts Liebes mit­

zuteilen hatte. (Ein einziges Mal geschah ausnahmsweise durch 

ihn ein Bescheid Annas.) Ich war überhaupt so spröde und in die­

sem Punkte so empfindlich und verwundbar, Pepi wiederum so 

feinfühlig, daß zwischen uns beiden nur im dringendsten, sel­

tensten Notfall die Rede auf seine Schwester kam, ja daß wir 

soviel als möglich sogar die Aussprache des Namens vermieden. 

Hingegen muß er, wie ich schließen konnte, zuweilen mich der 

Anna vorgepredigt haben. Als ob das etwas nützte! Es steht schon 

hoffnungslos, wenn man einem Mädchen jemand vorpredigen 

muß. War aber Pepi einmal über mich aufgebracht, dann fand 

Anna in ihrem Herzen Freundschaft genug, um mich zu ver­

teidigen. 

Der gegenseitige Verkehr war in höchstem Grade seltsam. Zum 

vornherein war eine gemeinsame körperliche Gegenwart sämt­

licher drei Verbündeten vollständig ausgeschlossen. Ein Spazier­

gang zu dreien? Eine solche Unmöglichkeit, daß auch nicht ein 

Gedanke daran jemals aufkam. Man geht nicht mit einem Heili-
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genbild spazieren. Es wäre eine Prozession daraus geworden; oder 

man lief Gefahr, daß ich unterwegs irgendwo versteinert einwur­

zelte. Auf Pepis Zimmer? Allerdings, da erschien sie mitunter; 

indessen nie länger als auf wenige Minuten. Denn bei solchem 

Ereignis verging mir der Atem und die Stimme, so daß ich nichts 

vermochte, als sie anzustarren und einzusaugen. Das ist aber we­

der unterhaltlich noch gemütlich; darum machte sie sich jedes­

mal schleunigst wieder davon. Ihre körperliche Gegenwart also 

fiel weg, hingegen war Anna allgegenwärtig. Wo immer die bei­

den Freunde sich befinden mochten, was sie auch sprachen oder 

taten, ewig schwebte Annas Bild dazwischen. Das wußte und 

fühlte sie, und darum wirkte jede Zusammenkunft der Freunde 

zugleich wie eine Huldigung für die abwesende Dritte. Etwas 

Schönes wie ein Dank verklärte ihr Gesicht, wenn sie uns von 

einem Spaziergang zurückkehren sah. Ja, wenn ihr meine Liebe 

durch meine Freundschaft mit dem Bruder zuströmte, dann war sie 

filtriert, dann konnte sie sie annehmen, dann hielt sie gerne mit. 

Auch der Umgangsstil der beiden Freunde unter sich war eigen­

tümlich. Sobald wir uns selber sahen, trat augenblicklich die 

höchste Spannung der Gefühle ein, jene Spannung, die man emp­

findet, wenn man entweder selber ein Bekenntnis auf der Zunge 

hat oder ahnt, daß der andere an einem Geständnis laboriert. 

Für mich bedeutete ja unter anderm Pepi einen Hohepriester, der 

aus dem Allerheüigsten, aus Annas Gegenwart herauskam; er 

wußte tausend intime Dinge von ihr, deren Mitteilung ich zwar 

nicht wünschte, deren Mitteilungsmöglichkeit aber schon ge­

nügte, um mein Gefühl in die höchste Spannung zu versetzen. 

Er wieder wußte mich mit erhabenen Gedanken über Gott und 

die Welt trächtig und erwartete jeden Augenblick irgendeine 

stammelnde Offenbarung. Gefühlsspannung beweist Schweig­

samkeit. Wie schweigsam wir uns verhielten, ist fast unglaublich. 

Stundenlang konnten wir durch den Wald wandern, ohne auch 

nur ein einziges Wort miteinander zu sprechen ; das Bewußtsein 
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der Freundschaft genügte. Es genügte so sehr, daß gerade diese 

schweigsamen Wanderungen die Freundschaft fürs ganze Leben 

haltbar festkitteten. 

Nur wenn die Gefühlsspannung nachließ, wenn etwa ein län­

gerer Marsch das Herz beruhigt und den Atem geebnet hatte, 

taute die Zunge auf, und der emsige Geist heischte die Sprache. 

Dann war es Widmann, der sprach, und ich, der lauschte; denn 

er wußte viel, und ich wußte wenig; er war belesen, war durch 

tausend Fäden mit der Welt verbunden, ich war ein Einsamer, 

der nur mit sich selber redete. Er, der um volle drei Jahre ältere, 

wurde mir Zeitung und Post und Nährvater, das Segelschiff, das 

dem Robinson alles mögliche auf die Insel zutrug. Aber niemals 

etwas Unbedeutendes, niemals eine bloße Unterhaltung zum 

Zeitvertreib. Ob gesprochen wurde, wurde nie geschwatzt; auch 

nie gescherzt ; der Humor, der Spaß fand keinen Raum in unsern 

Gesprächen. Wir blieben jederzeit ernst, weil der Geist beständig 

auf die wichtigsten Gegenstände zielte. Selbstverständlich war 

alles Rohe ausgeschlossen. Wir vermieden so peinlich, so über­

trieben peinlich jedes häßliche Wort, daß ich an seiner Seite 

jahrelang, obschon er aufgeklärt war, über die Bedeutung der 

körperlichen Entwicklungsvorgänge die abenteuerlichsten, 

schrecklichsten Wahnvorstellungen beibehalten konnte. 

Es war ein sonderbares, wenn man will, närrisches Ding, unser 

Dreibund. Aber er war schön, denn er war rein, war edel und war 

hoch. Gewiß gab es auch Verstimmungen und Mißverständnisse 

zwischen uns dreien. Man tat einander etwa ein wenig Unrecht 

oder ein bißchen furchtbar weh. Allein das waren Fliegen, die 

über ein Gemälde huschten. Die f l iegen vertreibt ein Wink und 

ein Blast, die Verstimmungen und Mißverständnisse beseitigt ein 

Blick und ein Lächeln. Und das Gemälde stellte drei gute Men­

schengesichter dar, die einander alle drei liebhatten und hoch­

schätzten. Mit einem leuchtenden goldenen Rahmen darum, den 

die Erinnerung schenkte. 
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Eugenia 

I m August 1859 schlug eine Todesbotschaft unsere Familie mit 

Bestürzung. Der Stolz und die Hoffnung aller, das Ideal meiner 

Kindheit, der ebenso liebenswürdige wie hochbegabte und aus­

nehmend gescheite Onkel Henri, erst seit zwei Jahren verhei­

ratet, war plötzlich in Bombay gestorben. Seine Witwe reiste so­

fort nach ihrer Heimat Winterthur zurück, ein Kind auf dem Arm, 

ein anderes unter dem Herzen; mein Vater, zu ihrem Vormund 

ernannt, holte sie in Marseille ab. 

Diese junge Witwe, Sophie Brodbeck, geborene Ernst, die man 

als Braut nur flüchtig kennengelernt hatte, wurde nun nach ihrer 

Rückkehr vom Gerücht und von der Phantasie umsponnen; der 

Ton der Stimme dämpfte sich, wenn man von ihr sprach. Sie sei 

vornehm, hieß es, fürchterlich wohlerzogen, hübsch, reich, ge­

nial, künstlerisch begabt; wenn wir Buben allenfalls die Gunst 

ihrer Gegenwart genießen sollten, so müßten wir uns schrecklich 

zusammennehmen und musterhaft artig sein, insonderheit dürf­

ten wir dann keine dummen Streiche machen. Das Erinnerungs­

bild, das ich von ihr hatte, wollte allerdings nicht recht zu diesen 

Beschreibungen stimmen ; denn als ich vor zwei Jahren (Anfang 

1858) meinem Onkel und seiner jungen Frau auf ihrer Durch­

reise nach Indien in Basel ein kindisches Geschichtlein hersagen 

mußte, das ich kurz vorher erfunden, erhielt ich zum Lohn einen 

herzhaften Kuß von der neuen Tante. 

Zum Basler Universitätsjubiläum (5. bis 7. September 1860) 

erschien dann die märchenhafte Witwe leibhaftig in Liestal bei 

uns zu Gast. Während anläßlich dieses Festes in Augusta Raura¬ 

corum feierliche Reden gehalten wurden und ich mich zu diesem 

Zwecke außer Gehörweite auf einen einsamen Rain gesetzt 

hatte, steckten mir ein paar feine Finger heimlich eine Beere in 

den Mund, und wie ich mich umsah, war es die neue Tante. 

Für die Osterferien 1861 lud sie dann uns zwei Buben zu sich 
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nach Winterthur ein. Sie wohnte in der Stadt, in der ,Zeder'. 

Unser Schlafzimmer lag neben dem schönen, geräumigen goti­

schen Salon, wo es herrlich nach indischen Wohlgerüchen duftete, 

Sandelholz und desgleichen. Jeden Morgen wurden wir von wun­

dersamer Musik aus dem Schlaf geweckt, einer Art Musik, wie 

ich noch keine gehört hatte, auch nicht im Pfarrhaus : die Tante, 

welche im Salon Bach spielte. Das war nun in der Tat märchen­

haft, aus schönen Träumen in noch schönere Wirklichkeit hin­

übergezaubert zu werden, so daß ich mir wie in einem Feenpalast 

vorkam. 

Eines Tages urteilte sie, ich müsse ebenfalls Bach spielen. 

«Aber ich weiß ja gar nicht, was die schwarzen und weißen Ta­

sten bedeuten, kenne auch nicht einmal den Baßschlüssel.» «Bah, 

das sind Kleinigkeiten, das kannst du in ein paar Minuten.» Als 

sie mir das Nötigste gezeigt hatte, legte sie mir ein Menuett von 

Bach vor : «Da, spiel das !» «Aber ich müßte ja doch zuerst Finger­

übungen gemacht haben». «Warum nicht gar; Fingerübungen, 

das ist bloß für den musikalischen Pöbel ; geniale Menschen fan­

gen mit Bach an; also». Hiemit legte sie mir die Finger auf dem 

Klavier zurecht, und wahrhaftig, die selbe wundersame Musik, 

die sie zu spielen pflegte, tönte jetzt unter meinen Fingern. Nach 

dem Menuett kam ein Adagio ; diese beiden Stücke wurden jetzt 

mein; ich konnte sie erklingen lassen, wann ich wollte. Auf diese 

Weise erschloß mir die Tante die Schätze derjenigen Kunst, die 

unsrem Herzen am unentbehrlichsten ist, der Musik. Ob ich 

schon zeitlebens ein unglaublich elender Klavierspieler geblieben 

bin, so wurde ich doch dadurch in den Stand gesetzt, die großen 

Meister selber zu mir einzuladen, ohne dazu fremder Vermittlung 

zu bedürfen. Schon deswegen verdiente die Tante den Namen 

Eugenia (guter Genius), den ich ihr später gab. Aber nicht allein 

deswegen. Vor der Heimreise schob sie mir «mit sanfter Gewalt» 

ein Büchlein in die Hand; das müsse ich mitnehmen und lesen. 

Dieses Büchlein (Feuchtersieben) wurde der Wecker meines 
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Geisteslebens. Also zwiefach Eugenia. Und nicht nur zwiefach, 

sondern dreifach: sie schenkte mir die Auszeichnung ihrer per­

sönlichen herzlichen Freundschaft, die mich von nun an wie 

Sonnenschein begleitete. 

Leider aus der Ferne. 

Hätte Eugenia statt in Winterthur in Liestal oder Basel ge­

wohnt, manches wäre mir erspart geblieben. 

* 

Nachsatz. Kritik: Das Verdienst Eugenias um mein Klavier­

spiel ist hier etwas zu einseitig beschrieben. Sie gab allerdings den 

ersten Anstoß und verursachte mittelbar auch, daß mir später 

Frau Pfarrer Widmann Klavierstunden gönnte (siehe das Ka­

pitel: «Der Segen Eugenias»), aber das minime bißchen Tech­

nik, was ich habe, verdanke ich Frau Pfarrer Widmann. 

Geistiges Erwachen 

V o r zwei Jahren hatte ich noch mit Bleisoldaten gespielt. 

Jetzt meldeten sich die Gedanken und ließen mich nicht mehr los. 

Folgenden Ursachen oder Kräften oder Anlässen schreibe ich 

mein geistiges Erwachen zu. 

Den ersten, zugleich heftigsten Anstoß gab die kirchliche Dog¬ 

matik, die mich zum Widerspruch und zur Rechtfertigung des 

Widerspruchs durch den Gedanken zwang. Ich hatte metaphy­

sische Schrecken wegen des bevorstehenden Abendmahls ausge­

standen. «Wer da ißt und glaubet nicht, der wird verdammt wer­

den.» Da ich mit dem besten Willen manches nicht zu glauben 

vermochte, komme ich demnach auf ewig in die feurige Hölle, 

wenn ich das Abendmahl esse. Wie diesem fürchterlichen Schick­

sal ausweichen? Es gibt nur ein Mittel: bewirken, daß man vor 
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dem Abendmahl stirbt. Ich schwebte deshalb mehrere Wochen 

buchstäblich in Todesgefahr. Nach überstandener Angst und Ge­

fahr erfolgte dann der Rückschlag. Die Einsicht, mit Lügen ge­

schreckt worden zu sein, lud meinen Geist mit Grimm, das Be­

wußtsein ethischer Überlegenheit (des ehrlich Denkenden über 

die Gedankenmogler) mit Mut, Summa: mit Trotz. Der Trotz 

fraß den Carlo dolce auf und gebar einen Denker. (Ich bemerke 

übrigens: dem einzelnen Religionslehrer trug ich nichts nach; 

wie kann denn auch ein Pfarrer ahnen, daß jemand die jenseiti­

gen Angelegenheiten so wichtig nimmt!) 

Ein zweiter Reiz tat es friedlicher und sanfter, dafür stetig : der 

deutsche Aufsatz für Wackernagel. Ich war gezwungen, alle drei 

Wochen einmal meiner widersprechenden Natur, welche die lo­

gische Aussprache verabscheut, etwas Leserliches, Verständliches 

und stilistisch Säuberliches abzuringen. Der Zwang aber gestal­

tete sich schließlich zur Erlaubnis, weil Wackernagel, ein Pädagog 

ersten Ranges, das heißt ein warmherziger, gütiger und gnädiger 

Lehrer, gestattete, sich frei auszusprechen. Um es mit einem Satz 

zu sagen : man wurde gezwungen, eigene Gedanken frei ausspre­

chen zu dürfen. 

Zwar nicht die Grundgedanken, da wäre ich bei dem pietisti­

schen Wackernagel übel angekommen, sondern nur die kleinen 

unruhigen, überschwebigen Kopfgedanken, die ich zeitlebens ver­

achtet habe, wie ich denn meine sämtlichen Wackernagelaufsätze 

gleich Null zähle; immerhin Gedanken. 

Als ausschlaggebend habe damals ich selber—und ich werde 

wohl auch etwas davon gewußt haben—ein Büchlein empfunden, 

das mir meine Tante beim Abschied «mit sanfter Gewalt» in die 

Hände geschoben hatte : die «Diätetik der Seele» von Feuchters­

ieben. Ich habe keine Ahnung mehr, was in diesem Büchlein 

steht ; dagegen über seine einstige Wirkung auf mich besitze ich 

in einem Brief vom Juli 1861 treue und genaue Kunde. In diesem 

Briefe schrieb ich meiner Tante: «Ich habe nun Deinen Feuch-
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tersleben ausgelesen und wiedergelesen. So lange ich mich zu er­

innern weiß, hat mich noch kein Buch mit solchem Enthusiasmus 

erfüllt wie dieses. Jeder Satz hat eine solche Fülle von Gedanken­

reichtum in sich, daß man über ein einziges Kapitel Bücher schrei­

ben könnte. Wer von meinen Kameraden ein tadelndes Wort 

über diese Diätetik zu sagen wagt -und sie tun es oft zum Spaß- , 

der hat es mit mir aufzunehmen. Ich kann nicht begreifen, war­

um nicht dieses Wunderwerk in jeder Haushaltung neben der 

Bibel und so weiter.» 

Endlich, vielleicht das Wichtigste von allem : Mein Körper war 

inzwischen reif geworden und mit dem Körper der Kopf und mit 

dem Kopf das Gehirn. Der mit fünfunddreißig Jahren sein erstes 

Buch schrieb, war mit sechzehn Jahren ein Erwachsener. 

Die Ausdrucksweise meiner Gedanken erscheint nicht nur in 

meinen Aufsätzen, sondern auch in meinen Briefen unecht, ent­

stellt. Da drückte ich mich möglichst säuberlich, umständlich, so­

gar redselig aus, weil ich meinte, das gehöre sich und dürfe nicht 

anders sein. Die individuelle Ausdrucksform meiner eigensten 

Gedanken war der Aphorismus. Dieser lautete, wie man das zu 

nennen pflegt, paradox; ich nenne es autodox. 

Hier einige Gedankenproben des Sechzehnjährigen und Sieb­

zehnjährigen, wie ich sie in einem Heft aus jener Zeit finde : 

«Es gibt kein Vergessen. 

Kein Gedanke taugt, der nicht Wille ist. 

Die größte Todsünde ist die Zufriedenheit. 

Im wirklichen Leben ist das tragische Schicksal etwas Schreck­

liches. 

Von allen Übeln das größte ist der körperliche Schmerz. 

Das Kind ist keineswegs glücklich. 

Die Pflanze hat den göttlichen Geist auch. 

Der Liebe ermangelt zu den fünf Sinnen noch ein beson­

derer (spezifischer). 

Die Religion ist die Poesie des Volkes. 
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Man muß nicht die Musik in Bilder übersetzen wollen (wie 

Schwind getan hat) ; denn der Ton ist eine (direkte) Offenbarung 

Gottes. 

Es gibt in der ganzen deutschen Sprache kein lügenhafteres 

Wort als das Wort ,unmöglich'. (Der nämliche Spruch in einem 

Brief vom Juli 1861 : ,Was ich will, das kann ich')-

Kein Mensch ist lächerlich.» 

Und so weiter. 

Ich bekenne, daß ich für einen Gymnasiasten, der für sich in 

ein geheimes Privatheft den Spruch «Kein Mensch ist lächerlich» 

niederschreibt, eine gewisse Ehrerbietung verspüre und heische. 

Das Steinenbrücklein 

Bei Liestal gibt es einen Weg, der ist nicht wie ein anderer 

Weg, der ist mein Weg. Er heißt der Lange Hag, obgleich der 

Hag, der ihm den Namen gegeben, schon seit mehr als sechzig 

Jahren verschwunden ist, und führt von der Brücke, unter wel­

cher tief unten in einem künstlichen Hügeleinschnitt die Eisen­

bahn wie zwischen zwei Schanzen durchfährt, nach dem Steinen­

brücklein. Zu sehen gibt es dort nichts, weder für den Fremden, 

noch für den Einheimischen. Ein ebenes Sträßchen (früher war 

es ein schmaler Pfad) von etwa fünf Minuten Länge ; zur Linken 

flache Felder mit einem Pulverturm darauf, zur Rechten bergan­

steigendes Wiesengelände, vor dem Wiesenberg irgendwo ein 

Bänklein und etwas weiter eine Lehmgrube, welche, wenn es ge­

regnet hat, sich in einen Froschgraben verwandelt. So sieht der 

Lange Hag in meiner Erinnerung aus ; gegenwärtig mag er etwas 

anders aussehen. 

Daß dort und in der Nähe ein Schimmer meiner allerersten 

Lebenserinnerungen schwebt, darf mich hier nichts angehen; 
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denn nicht diese Erinnerungen waren es, sondern ein rein äußer­

licher Grund, weshalb der Lange Hag bis zum Steinenbrücklein 

seit 1860 mein bevorzugter Weg wurde. Auf diesem Wege ge­

langte ich von Hause in der kürzesten Zeit, binnen wenigen Mi­

nuten, in die stille Einsamkeit. Ich konnte sogar unbemerkt dort­

hin gelangen, was zwar keineswegs nötig war, da niemand mir 

verwehrte, spazieren zu gehen, wohin ich wollte, aber doch er­

wünscht ; denn wer sich in die Einsamkeit begibt, liebt nicht auf­

zufallen und empfindet es als überflüssig, nach dem Zweck und 

Ziel des einsamen Wandels befragt zu werden. Die Unbemerkt­

heit meiner Gänge nach dem Langen Hag erzielte ich dadurch, 

daß ich meine Absicht meldete, die Großeltern zu besuchen, mir 

dort, indem ich mich in und außer dem Hause wiederholt zeigte, 

ein Alibi konstruierte und dann unversehens zwischen Zaun und 

Dächern den Hügel hinauf nach dem Langen Hag verschwand. 

Fragte jemand nach mir, so erhielt er zur Antwort: «Er war den 

Augenblick noch da, er wird wohl auf dem Kegelplatz oder im 

Garten sein.» 

Der Lange Hag bis zum Steinenbrücklein (aber nie über das 

Brücklein) wurde der Schauplatz meines Innenlebens während 

vieler Jahre ; nicht ausschließlich, aber vorwiegend. Dort haupt­

sächlich entstand meine Persönlichkeit. Was ich immer auf dem 

Herzen hatte oder was mein Geist kreißte, das trug ich dort hin­

auf. 

Der Seher 

H e r w ä r t s des Steinenbrückleins, beim Langen Hag, überka¬ 

men mich mitunter rätselhafte Seelenzustände, die ich mich 

wohl hüten werde beschreiben und erklären oder benennen und 

bewerten zu wollen, da niemand sich selber durch die Augen 

schauen kann. Hingegen zeigen kann ich sie : durch ein Spiegelbild. 
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In meinem «Olympischen Frühling», im zweiten Gesang des 

ersten Teils, tritt der Seher Orpheus auf. Dieser Orpheus, so wie 

er im Buche geschildert wird, ist nichts anderes als das seelische 

Abbild des sechzehnjährigen Gymnasiasten, wie die Erinnerung 

es aufbewahrt hat; jeder Zug ist dem Erlebnis nachgezeichnet. 

Daß aber das Erinnerungsbild wirklichkeitsgetreu haftete, daß 

nicht etwa der Dichter nachträglich mit der Phantasie das meiste 

hinzugetan hat, das bekunden Schriftstücke aus jener Zeit, die ich 

wieder aufgefunden habe, nachdem das Buch schon veröffent­

licht war. 

Im «Olympischen Frühling» ruft Orpheus: «Eh daß ich war, 

so bin ich früher schon gewesen.» In einer Notiz vom Jahre 1862 

finde ich den Satz : «Wir sind von Ewigkeit da» ; in einer andern 

vom 22. September 1861 die Worte «Meine Lehre von der See­

lenwanderung», in einer dritten aus der nämlichen Zeit (1861 

oder 1862) : «Nach dem Tode werden wir allen den Verwandlun­

gen subjektiv werden, die wir schon durchgemacht haben.» Wir 

finden also hier den Glauben an eine Seelenwanderung als eine 

feste Überzeugung, mehr noch als eine Selbstverständlichkeit 

verzeichnet. Nun wäre ja an sich dieser Glaube nichts sonderlich 

Bemerkenswertes; eine Menge Menschen, darunter namhafte 

Philosophen, teilen ihn. Das Merkwürdige in unserm Falle ist 

das, daß dieser Glaube nicht, wie es sonst geschieht, durch den 

denkenden Geist, auf logischem Wege gewonnen wurde, sondern 

durch die ekstatische Vision, während welcher sich der Jüngling 

genau wie der Orpheus des Buches an vormenschliche Erlebnisse 

zu erinnern glaubte. 

Die Verse «Von dorther» bis «laugen» zeichnen die Methode, 

wie der Jüngling die Offenbarungen der Wahrheit suchte, nicht 

aus Büchern, nicht von Lehrern, nicht durch Nachdenken, son­

dern durch unmittelbare Anschauung der metaphysischen 

Welt, indem er so lange die irdischen Dinge, ein Feld, einen 

Baum, einen Fleck Erdboden anstarrte, bis er schließlich glaubte, 
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durch die Kruste der Materie hindurch ins Ewige zu blicken. 

Doch warum soll ich versuchen, in nüchterner Prosa nachzustam¬ 

meln, was der Dichter trefflicher gesagt hat. 

Sogar von dem starren Seherblick des Orpheus finde ich in den 

damaligen Aufzeichnungen die Spur. «Man fühlt die Erhebung 

(Exaltation) in den Augen.» 

Der Seher Orpheus meines «Olympischen Frühlings» ist also 

ein genaues, wirklich getreues Spiegelbild jenes jungen Men­

schen, um den es sich hier handelt, vom Standpunkt der Seelen­

wanderung betrachtet. Zur Ergänzung noch zwei Seelengesichts­

bilder, von einem andern Standpunkt aufgenommen. Ein Satz, in 

jener Zeit geschrieben, lautet: «Wir sind Gott. Daß wir die 

Pflicht lieben können, hat einzig seinen Grund darin, daß wir 

Gott sind.» Und am 28. September 1861 schreibe ich in mein 

Tagebuch : «Abends Spaziergang nach Frenkendorf. Visionen bis 

zur Verzweiflung gesteigert: eine teuflische Macht, die über die 

göttliche den Vorrang hat.» 

Selbstverständlich lief ich nicht etwa täglich von Morgen bis 

Abend als Seher herum. Die Ekstasen oder Visionen, oder wie 

man das nennen will, suchten mich bloß in der Einsamkeit in 

den Augenblicken höchster Durchseelung heim; im übrigen 

blieb ich ein ganz gewöhnlicher Schulbub, wenigstens von außen 

gesehen. Aber selbst in meinen allergewöhnlichsten Stunden ver­

spürte ich zuinnerst etwas, das mir keinen Frieden mehr ließ, 

etwas wie einen Schatten, etwas Ernstes oder Trauriges oder 

Pathetisches. «Merkwürdig», rief mir eines der Mädchen im 

Pfarrhause zu, «ich habe Sie noch nicht ein einziges Mal lachen 

gesehen.» 
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Der ,Philosoph' 

Eines Tages erzählte mir mein Freund beiläufig von einem 

großen Philosophen namens Kant, der ein Buch «Kritik der reinen 

Vernunft» geschrieben habe. Hochauf jauchzte mein Gedanke 

bei dieser Nachricht. Ein tapferer Mensch, der rücksichtlos alles 

und jegliches mit der reinen Vernunft kritisiert, das ist mein 

Mann, das muß ich lesen. Also flink das Buch aus der Bibliothek 

geholt. Zwar fand ich dann zu meiner Verblüffung etwas anderes, 

als ich meinte ; da ich aber für den heroischen Mann einmal Feuer 

gefaßt hatte, gab ich mir, immer in der Hoffnung, auf eine re­

volutionäre Gesellschaftskritik zu stoßen, eine mörderliche Mühe, 

aus dem scholastischen Volapük klug zu werden. Klug wurde ich 

daraus nicht, aber eine richtige chronische Philosophose akqui¬ 

rierte ich mir dabei, glücklicherweise eine gutartige infantile 

Form ; edlere Organe wurden nicht ergriffen ; bloß der Gedanken­

stil und die Sprache blieben geraume Zeit philosophisch ange¬ 

seucht: Blässe des Ausdrucks, Wortarmut, Neigung zu Subtilisie¬ 

rung und dergleichen äußere Symptome : Versuche, mit der Be­

griffsmühle zu klappern, mit griechischen und lateinischen Wör­

tern zu klingeln, auf Stelzen zu schreiten und eine nüchterne 

pedantische Miene vorzuzeigen. Dann ging die Krankheit all­

mählich in völlige Genesung über. Im Gegenteil, der Anfall wirkte 

als Schutzimpfung ; die philosophischen Kinderpocken haben mich 

auf Lebenszeit von der Gefahr einer ernsthaften philosophischen 

Infektion behütet. Damals aber war es mir bitter ernst mit meiner 

philosophischen Eigenschaft ; ich war stolz darauf und brüstete mich 

damit. Auf einem Reischen, das ich im folgenden Jahre machte, 

schrieb ich ins Fremdenbuch : «Carl Spitteler aus Liestal, Philo­

soph.» 

Keine Gefahr, daß, wer mich kennt oder auch nur sich nach 

meiner Jugend umsieht, sich durch den philosophischen Hokus­

pokus könnte täuschen lassen. Der ganz aus Herz und Traum ge-
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schaffene Jüngling in der Philosophenmaske : über diesen fröh­

lichen Domino lachen alle meine gegenwärtigen Bekannten und 

Freunde einfach hellauf. Aber meine damaligen Bekannten und 

Freunde, die ja nur die Krankheit und nicht die spätere Genesung 

mitansahen, lachten nicht, sondern schüttelten bedenklich den 

Kopf, wenn ich mit «Moral» und «Grundsätzen» und «subjektiv 

und objektiv» und «Makrokosmus und Mikrokosmus» rasselte. 

«Schade», urteilten sie im Pfarrhaus, «was für ein greulicher 

abstrakter Beelzebub ist in den Carlo dolce gefahren!» Und auch 

Wackernagel mag ein sonderbares Gesicht gemacht haben, als er 

einen Aufsatz von mir erhielt, in welchem ich ihm auf philoso­

phisch bewies, daß keine Gewalt des Himmels und der Erde eine 

Tür, die jemand zugemacht hat, wieder aufzumachen vermöge. 

Diese Behauptung war übrigens echt philosophisch gedacht; 

meine Wundertür hat in der Geschichte der Philosophie er­

lauchte Verwandte von tausendjährigem Adel: die Schildkröte, 

die von Achilles nicht kann eingeholt werden, und den Esel, der 

zwischen zwei Heubündeln verhungert, weil er sich nie entschei­

den kann, welchen von beiden er anbeißen will. 

Diesen ganzen Unfug hat die «Kritik der reinen Vernunft» 

verschuldet. Aber finden Sie nicht auch : der geriebenste Spötter 

könnte keine boshaftere Satire auf die sogenannte «Erkenntnis­

theorie» ausdenken als die schlichte Tatsache, daß ein gesunder, 

naiver Mensch den Titel «Kritik der reinen Vernunft» so haar­

sträubend ins Vernünftige mißverstand? 

Bruder Sokrates 

Ein anderes Mal erzählte mir Widmann (der überhaupt dem 

einsamen Geistesrobinson jeweilen Nachrichten aus der Welt und 

aus den Bibliotheken zutrug wie ein Dampfschiff einem Schiff­

brüchigen Zeitungen und Nahrungsmittel), auch von Sokrates. 
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Der habe einen Dämon gehabt, berichtete er, und wäre oft stun­

denlang auf einem Fleck stillgestanden, um dem Dämon zu lau­

schen. «Ei sieh doch», sagte ich mir, «das ist ja genau mein Fall. 

So stehe ich ja auch beim Langen Hag stundenlang still, um zu 

lauschen, was mir Offenbarendes aus der Wahrheit geschieht.» 

Deshalb faßte ich eine große Sympathie, unbekannterweise, für 

den dämonischen Bruder Sokrates. 

So lange bis ich den wirklichen Sokrates (aus Xenophon) in der 

Schule kennen lernte. Jetzt wurde mir der nüchterne Mann im 

Gegenteil gründlich zuwider. Schon bei seiner Verteidigungsrede 

vor den Richtern. Und als ich vollends erfuhr, er habe einen be­

rühmten griechischen Statuenkünstler über die Statuenkunst be­

lehren wollen, galt mir Sokrates als Schauerbeispiel afterweiser 

Anmaßung. Ein Gehirn- und Zungenfasler, der mit tiftelnder 

Dialektik einen Künstler zu maßregeln sich untersteht, etwas 

Verhaßteres konnte ich mir gar nicht denken. 

Vandal 

Weil ich gerade von Philosophie und dergleichen spreche: 

im Winter 1861/62 überraschte ich eines Abends meine Freunde 

im Pfarrhaus plötzlich mit der Behauptung, alle Kunst wäre fri­

voles, nichtiges Zeug. Kaum hatte ich diesen Kraftsatz ausge­

sprochen, so kam Frau Pfarrer, die sich sonst nur mühsam vom 

Stuhl zu erheben vermochte, vor Empörung flink wie ein Wiesel 

auf mich zugesprungen und rief mir ins Gesicht : «Du abscheu­

licher Bub, willst du gleich schweigen?» Und Anna sekundierte 

ihr : «Wenn du so sprichst, so kannst du Räuberhauptmann wer­

den ; dann hetze ich den Adolf (meinen Bruder) auf dich, daß er 

dich einfängt und gefesselt zu mir schleppt.» Das war zornig ge­

meint. Allein in welchem Tone wurde es gesagt! Ich habe die Be-
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obachtung gemacht, daß man gute Menschen am sichersten an 
der Art erkennt, wie sie mit einem zanken. Nie ist mir die Her­
zensgüte und das innige Wohlwollen der Frau Pfarrer so rührend 
deutlich geworden wie damals, als sie mir zurief: «Du abscheu­
licher Bub!» In diesem Tone schilt eine Mutter ihren Sohn. 

Aber bei dieser Gelegenheit eine Rätselfrage : Wie in aller Welt 
war es möglich, daß ein Junge, der zum Künstler geboren war, 
der die Schönheit anbetet, dessen Pulsschlag die Kunst ist, dem 
die Phantasie aus den Fingerspitzen schwitzt, zu solch einem bil­
derstürmerischen Schauerspruch gelangen kann? Auflösung des 
Rätsels: Weil er immer in allem, was er unternahm, wahrhaft 
und ehrlich verfuhr. Jetzt war er ,Philosoph', besser gesagt: 
Theosoph, meinte wenigstens, es zu sein. Jede Philosophie aber, 
wenn sie hoch ist, und jede Religion, wenn sie ganz ist, nötigt zur 
Verachtung der Kunst. Denn die Kunst, ob sie Kirchen baue oder 
Madonnen und Gekreuzigte male, hat ein weltliches Herz. 

Reitende Ferien 

Artillerieoffizier, meinte mein Vater zur Abwechslung, sollte 
ich werden. Warum nicht? Jurist, Kaufmann, Offizier, alles was 
behebt, denn der Beruf geht die Zukunft an, die Zukunft aber 
ist ein so fernes, fabelhaftes Ding, daß man sie gar nie erlebt. 
Da ich erst sechzehnjährig war, hatte man reichlich Zeit; einst­
weilen sollte ich einmal reiten lernen, und mein Bruder bei der 
Gelegenheit gleichfalls. In Maisprach, einem Dörflein unweit 
Rheinfelden, wohnte der Rittmeister der kantonalen Kavallerie, 
Hauptmann Graf; das war zugleich der Gastwirt des Dörfchens ; 
deshalb wurden wir in den Sommerferien bei ihm einquartiert, 
und nun gings vom Morgen bis Abend ans Reiten. Zwei Pferde 
hatte der Rittmeister eigen, einen wilden, schwarzen Hengst, den 
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nur er zu bemeistern vermochte, und einen frommen Schimmel; 

außerdem verfügte er noch über ein ausgedientes deutsches Ka­

valleriepferd, einen Fuchs, der dem Dorfmüller gehörte. Diese 

drei wurden auf ein Mättelein geführt, und wir durften auswäh­

len. Sofort entschied ich mich für den dämonischen Hengst, weil 

der so herrlich malerisch aussah. Also wurde ich auf diesen hin­

aufgehißt, natürlich ohne Sattel und Reitbügel, und jetzt «vor­

wärts, marsch!» Kaum aber, daß der Hauptmann «marsch» be­

fahl, verübte der Hengst einen mächtigen Sprung und wollte 

über Bach und Zaun, wobei er mich unterwegs ablud. Und ähn­

lich jedesmal, so oft der Rittmeister bloß seine Stimme hören 

ließ. Als das ein paar Tage gedauert hatte und sich bei mir ner­

vöse Symptome einstellten, wurde ich auf den Fuchs gesetzt ; da 

gings. 

Die Dörfler verfolgten unsere Fortschritte mit wohlwollender 

Teilnahme, und allmählich, da man so beständig beisammen 

wohnte, bildete sich etwas wie ein Freundschaftsverhältnis zwi­

schen ihnen und uns. Zwar den eigentlichen Bauern blieb ich 

fern ; ich verstand ihre Vorliebe für Kühe und Mist nicht und ver­

mochte sie nicht zu teilen ; dagegen mit dem Pfarrer, dem Leh­

rer, dem Arzte verkehrten wir in den Reitpausen, hörten den Ge­

sangsübungen der ,Knaben', das heißt der Unverheirateten, zu, 

inspizierten die Schulen und was uns sonst einfiel. Unter dem 

mitgebrachten Gepäck befand sich eine Gitarre, eine Flöte; ein 

Schulkamerad von mir aus Basel kam zu uns wohnen ; der spielte 

Violine, und so gab es etwa ein Konzertchen. Allabendlich tönten 

die schönen Flötensonaten von Kuhlau, die mein Bruder beim 

offenen Fenster spielte, über das stille Dörflein bis in den entfern­

ten Mühlegrund hinunter. Mädchen gab es auch in dem Dörf­

lein; die versuchte ich abzuzeichnen. Wenn es regnete, nahm ich 

ein mitgebrachtes Bändchen Jean Paul vor, den Nachtrag zum 

«Titan», vermochte ihm aber keinen Geschmack abzugewinnen; 

dagegen kam mir an einem blendenden Sonntag eine Aufsatz-
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vision für Wackernagel : Don Juan in Sevilla. Was der eigentlich 

in Sevilla sollte, war mir nicht klar; der Einfall war nichts als 

notdürftig ins Logische übersetzte Sonnenglut. Überhaupt lag 

das Geistige brach; die Reitmuskeln übermochten das Gehirn; 

kein Wille vermochte den lahmen Gedanken zu galvanisieren. 

Endlich wurden wir für wirkliche Kavalleristen erklärt, Spo­

ren - o Glück, o Ehre! - wurden herbeigeschafft, und nun ritt 

man täglich über Land, zu dreien, der Rittmeister und wir bei­

den Buben. Erst nach den umliegenden Dörfern, dann ins Frick¬ 

tal oder nach Rheinfelden, nach Augst. Da lernte ich die Welt im 

Allegrotempo kennen ; und es ist wirklich ein neuartiges Gefühl, 

durch die Landschaft im Galopp zu sprengen; ich bin sogar ge­

neigt, zu vermuten, daß ohne meine vielen, ob auch noch so un­

geschickten Reitereien (später hauptsächlich in Rußland) meine 

nachmaligen epischen Dichtungen nicht den frischen, mutigen 

Zug aufweisen würden. Den Abschluß des ganzen Reitkurses bil­

dete ein Ritt nach Liestal. Ha, welch ein Stolz, hoch zu Pferd 

selbdritt in die Heimat einzurücken! Welch ein Genuß, das lär­

mende Hufgeklapper, das man auf dem Pflaster verursachte ! 

Und nachher, als die Ferien vorbei waren, bezogen wir das 

Gymnasium mit den Sporen, so daß es wunderbar klirrte, wenn 

wir in den Gängen und Schulzimmern herumstampften ; zur Be­

lustigung unserer Kameraden, zum Ärger unserer Lehrer. Meh­

rere Tage lang durften wir mit Erlaubnis des Papa die berittenen 

Gymnasiasten in der Schule betonen, bis schließlich doch der 

Verdruß der Lehrer dem ritterlichen Vergnügen Einhalt gebot. 

Mit dem Reiten war es also ziemlich geglückt; dagegen der 

Artillerieoffizier, auf den das Reiten gemünzt war, ging dabei 

verloren. Ich hatte nämlich beiläufig von meinem Rittmeister 

manches über den militärischen Beruf erfahren, was mir ihn ver­

leidete. Man müsse mit den Soldaten in einem und demselben 

Zimmer schlafen, wovor mir ekelte; man müsse sich vom Kopf 

bis zum Fuß ärztlich untersuchen lassen, was mich als eine scham-
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lose Beleidigung empörte; man müsse als Artillerieoffizier Tri­
gonometrie und weiß was noch alles für greuliche mathematische 
Dinge verstehen. Und als er vollends einmal meinte, ich sollte 
meinem Pferde den Bauch striegeln, ohne das gehe es bei der 
Kavallerie und Artillerie nicht, sagte ich ihm bündig den Gehor­
sam auf. «Dem Vaterlande dienen, ja; aber nicht als vernünftiger 
zweibeiniger Mensch einem unvernünftigen Vierbein den 
Knecht machen.» Dieses Pferdestriegeln gab den Ausschlag. 
Einen Monat später notiere ich in mein Tagebuch den festen 
Entschluß: «Ich will nicht unter die Soldaten.» 

Ein Lied ohne Worte 

Als wir aus den reitenden Ferien heimkehrten, traf ich zu 
Hause Eugenia, unsere Tante, die dort schon wochenlang zu Be­
such geweilt hatte. Sie bheb nur noch wenige Tage ; allein über 
die wenigen Tage verbreitete ihre Gegenwart Wonnestimmung. 

Eugenia offenbarte mir diesmal wiederum eine musikalische 
Neuigkeit: die «Lieder ohne Worte» von Mendelssohn. Eines 
dieser Lieder wurde sofort mein Liebling, den sie mir nicht oft 
genug vorspielen konnte : das Presto agitato in G-Moll. Das leiden­
schaftliche Tempo, der trotzige Rhythmus der Einleitung, das 
schwungvolle Thema rissen mich hin, die verminderten Septimen-
und Nonenakkorde, die ich hier zum ersten Male vernahm oder 
wenigstens bemerkte, entzückten mich wie übernatürliche Ton­
wunder. «Bitte, erkläre mir, was sind das für geheimnisvolle Har­
monien? Kraft welcher Mittel tönen sie so ganz anders als die 
übrigen? Warum wirken sie so herzberauschend?» 

Der Zufall wollte, daß gerade in jenen Tagen mein Latein­
lehrer, Professor Gerlach, über die Lieder ohne Worte als einen 
angeblichen Widersinn spöttelte. Ha! Der Hohn, die Verachtung, 
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die ich ihm dafür zinste ! «O du alter, dickhäutiger, ochsenstirni¬ 

ger Barbar! In die Völkerwanderung mit dir! Unter Zimbern, 

Teutonen und Vandalen ist dein Platz !» Den Hohn mußte er mir 

wohl am Gesichte abgelesen haben ; denn er hielt sich über mein 

«überlegenes Lächeln» auf. 

Ein Lied ohne Worte war auch der Verkehr zwischen uns. 

Wir verstanden uns unmittelbar, ohne Aussprache, wir harmo­

nierten in unserm Geschmack, in unsern Anschauungen, bil­

deten (einen) Sonderbund. Während die übrigen die Fenster 

öffneten, um den Sonnenschein einzuladen, ließen wir die Ja­

lousien herunter, um die Stimmungsgenüsse und Farben- und 

Schattenwunder des gedämpften Lichtes zu kosten. «Merkwür­

dig», meinte jemand zu Eugenia, «man sieht Sie fast immer nur 

im Profil.» Bei dieser Bemerkung lächelten wir uns im verstohle­

nen vergnügt an. Im Bad Schauenburg, eine starke halbe Stunde 

von Liestal entfernt, war Ball. Dorthin führte ich sie zum Tanz. 

Wir hatten den Hausschlüssel nicht mitgenommen ; den ging ich 

in dunkler Nacht in Liestal holen und kehrte mit ihm nach 

Schauenburg zu ihr zurück. Und ähnlich wie ich vom Pfarrhaus 

einen italienischen Künstlernamen empfangen hatte, erhielt ich 

jetzt von Eugenia einen englischen Freundschaftsnamen. 

Unbedeutende, alltägliche Vorkommnisse, der Erwähnung un­

wert? Ja, ist Freundschaft, ist Kunst, ist eine reine, gehobene 

Stimmung etwas Unbedeutendes? Ist Glück etwas Alltägliches? 

Nur kurz (wenige Tage) dauerte leider das Zusammensein. Aber 

nach ihrer Abreise tönte noch wochenlang der Nachhall des Presto 

agitato in meiner Seele, den Sommer ausläutend. Und sein 

Thema, von Eugenias Bild illustriert, rief mir zu: «Mut! Ob 

deine Zukunft auch vielleicht in G-Moll geht, du wirst siegen.» 

Den Sommer 1861 kann ich mir ohne das Presto agitato gar 

nicht denken. Dieses Lied meldet wahrer, als Worte es vermöch­

ten, meine seelische Stimmung im August und September. Dar­

um mußte ich davon erzählen. 
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Der Segen Eugenias 

Ich habe beobachtet, daß wichtige Ereignisse sich gerne in 

Stimmungen der Gleichgültigkeit, der Niedergeschlagenheit, der 

Langenweile einschleichen. Man glaubt sich den gewöhnlichsten, 

nüchternsten Regenwetterstunden anheimgegeben und erfährt 

währenddessen etwas, was dem Leben, wie die Zukunft zeigen 

wird, eine Wendung gibt. An einem Herbstsonntag (22. Sep­

tember 1861) wußte ich nicht recht, was mit mir anfangen, las 

ein wenig, spielte ein bißchen Klavier, wollte nach dem Essen in 

die Sonntagszeichenschule gehen; diese fand nicht statt; darauf 

kehrte ich heim und setzte mich vor lauter Enttäuschung und 

Langerweile wieder ans Klavier. 

Ans Klavier, sage ich. Mein Vater hatte nämlich zufällig 

fast um die nämliche Zeit, da mich Eugenia die zehn Finger auf 

die Tasten legen lehrte, etwas, das sich Klavier nannte, ange­

schafft, um seine Tänzlein darauf zu spielen. Naiv und gläubig, 

wie er war, hatte er sich von einem katholischen Pfäfflein von 

Pantaleon einen schauerlichen Musikkasten aufschwatzen lassen, 

der undenkliche Jahre im Basler Theater gestanden hatte und 

dermaßen abgespielt war, daß er von Tönen bloß noch die Schat­

ten von sich gab. Immerhin, es hieß Klavier, und mit Hilfe der 

Phantasie konnte man ungefähr unterscheiden, was man spielte. 

Für mich ergab sich bei diesem Anlaß die Frage: Soll ich, was 

mich Eugenia gelehrt, aus eigener Kraft weitertreiben? Um 

diese Frage zu entscheiden, stellte ich die Vorfrage : Verspricht mir 

jemand, daß ich, falls ich mich anstrenge, spätestens in zwei Jah­

ren eine der großen Beethovenschen Sonaten, zum Beispiel die 

Pathétique, werde fehlerlos und meisterhaft spielen können? Als 

diese Vorfrage allgemein verneint wurde, entsagte ich dem Kla­

vierspiel, während mir anderseits das Gitarrenspielen, das ich 

meinem Vater zuliebe fortsetzen mußte, jetzt verleidet war. Also 

zunächst eher Verlust als Gewinn. Jenen Herbstsonntag nun 
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nahm ich aus Langerweile die beiden Winterthurer Stücklein 

wieder vor. Während ich diese spielte, kam Pepi, um mich ins 

Pfarrhaus abzuholen. Ich folgte seiner Einladung, traf aber im 

Pfarrhaus die nämliche gedrückte Stimmung. Frau Pfarrer litt 

an Brustkrämpfen, Fräulein Wimmer hatte Zahnschmerzen, 

Anna fühlte sich nicht wohl, zum Überdruß hatten sich noch 

zwei unliebsame Gäste eingefunden. Alles versprach einen trü­

ben, verfehlten Nachmittag. 

Da verkündete Pepi plötzlich die Nachricht, er hätte mich da­

bei überrascht, wie ich die denkbar schönste und schwierigste 

Fuge von Bach gespielt hätte. Natürlich erregte seine Mitteilung 

Aufsehen; denn daß ich Klavier spielen könnte, geschweige denn 

eine Fuge von Bach, war eine erstaunliche Neuigkeit. Unschwer 

vermochte ich jedoch die Anwesenden von der liebenswürdigen 

Übertreibung meines Freundes zu überzeugen; die Unmöglich­

keit leuchtete ein, und hiemit schien die Sache abgetan. Als aber 

Anna aufgefordert wurde, etwas vorzuspielen, öffnete sie den 

Flügel und meldete einfach: «Carl wird spielen.» Sie sagte rich­

tig; denn, ob noch so ungern: wenn Anna es wollte, so spielte 

Carl. Nachdem ich mein bescheidenes Sätzlein mit Angst und 

Zagen beendet, wurde ich wie eine Art musikalischer Wunder­

bub angesprochen: «Schade», rief mir Frau Pfarrer zu, «schade, 

daß Sie nicht früher angefangen haben ; Sie wären ein ganz gro­

ßer Klavierspieler geworden! Dazu ist es jetzt leider zu spät; hin­

gegen ein tüchtiger Klavierspieler können Sie immer noch wer­

den.» Und als ich meinen Widerwillen gegen Klavierunterricht 

aussprach, entgegnete sie mit schönem, geheimnisvollem Lächeln : 

«Es dürfte auch nicht der gewöhnliche Unterricht sein ; wer weiß, 

vielleicht wüßte ich Ihnen Rat .» Und ließ durchblicken, sie selber, 

wenn die Gesundheit es ihr erlaube, wolle mir Klavierunterricht 

geben. Klavierunterricht von Frau Pfarrer in Person! Das wäre 

eine so hohe, seltene Auszeichnung gewesen, daß ich nicht zu 

glauben wagte, es handle sich um einen ernsthaften Vorsatz. 
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Aber schon am nächsten Tag schickte Frau Pfarrer ihre beiden 
Kinder aus, um mich zur ersten Klavierstunde zu holen. Sie trafen 
mich nicht zu Hause, sondern beim Schillingsrain auf dem Felde 
des Großvaters, neben einem Feuerlein und einer Kuh sitzend, 
die Ästhetik von Carrière in den Händen. Diese nicht gewöhnliche 
Situation wurde später von der Sage fröhlich ausgeschmückt : man 
hätte mich angetroffen, wie ich gleichzeitig Kühe hütete und eine 
Ästhetik dazu studierte. Ich und Kühe hüten! Der keine Ahnung 
hatte, was eine Kuh ungefähr frißt und wovor man eine Kuh zu 
hüten hat. Sondern die Kuh, neben welcher man mich sitzen sah, 
war eine sentimentale Kuh, und das Feuerlein ein aufgewärmtes : 
mit Erinnerungsglanz. Ich feierte nämlich den ersten Herbst­
ferientag mit dem Versuch, die einstigen Herbstferienwonnen 
wieder zu kosten, die wir als kleine Büblein genossen hatten, als 
wir, von Bern kommend, zusahen, wie die Knechte des Großva­
ters die Kühe hüteten, und dabei Äpfel zu Kohlen verbrannten 
(was wir ,braten' hießen) und über das Feuerlein sprangen und 
uns dabei die Hosen verbrannten. Ein Versuch, der natürlich, wie 
alle Erlebnisaufwärmungen, kläglich mißlang. Und da mir der 
Versuch schon am Morgen mißlungen war, nahm ich am Nach­
mittag aus Vorsicht ein Buch gegen die Langeweile mit. 

Mit den Klavierstunden dagegen hatte es seine Richtigkeit, und 
der ersten Stunde folgten im Verlauf von etwa zwei Jahren eine 
ansehnliche Anzahl anderer. Trotz beiderseitiger Mühe und Ge­
duld kam jedoch nichts Erkleckliches dabei heraus. Ich war eben 
den Jahren entwachsen, wo man es erträgt, täglich stundenlang 
Fingerübungen zu machen; auch hatten meine Hände nicht 
mehr die kindliche Geschmeidigkeit, so daß wegen des ewig aus­
bleibenden Ergebnisses schließlich Entmutigung den Unterricht 
allmählich einschlafen ließ. Der vermeintliche Wunderknabe 
entpuppte sich als untermittelmäßig. Nur die bewundernswerte 
Langmut und Güte meiner verehrten Lehrerin konnte es über­
haupt so lange mit dem Stümpernden aushalten. 
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Trotzdem bedeutete der Anfang dieser Klavierstunden ein Er­

eignis ersten Ranges für mein Jugendleben ; trotzdem datiere ich 

von jenen zwei Septembertagen einen Umschwung meines 

Schicksals; trotzdem schreibe ich Eugenia den Dank dafür in 

mein Schuldbuch, daß ihre erste Unterweisung mittelbar die Auf­

merksamkeit der Frau Pfarrer auf mein vermeintliches Talent 

richtete. Der Klavierunterricht im Pfarrhaus erschloß mir näm­

lich den täglichen Umgang mit Anna. Ob mir daraus dann Freud 

oder Leid erwuchs, ist Nebensache; selbst Leid ist als Glück zu 

buchen, wenn es aus erhöhter Seelenstimmung stammt. Und das 

eben stempelte das Datum des 22. September 1861, das mir den 

täglichen Verkehr mit Anna eröffnete, zu einem Ereignis ersten 

Ranges, daß von nun an während eines langen Winters jeder ein­

zelne Tag hoch tönte, daß die Stunden einen reicheren Inhalt ge­

wannen als früher die Wochen, daß ich in einem bewegteren 

Tempo unter innigeren Gefühlen lebte und litt, daß über die 

ganze Gegenwart Schicksalsatem wehte. Wichtig, ernst und ge­

schlossen, wie die fortlaufenden Szenen einer Tragödie hebt sich 

aus meinen Jugendjahren der Winter 1861/62 dunkel ab. Auch 

ist das kleinste Vorkommnis jener Monate wie mit dem Ätzstift 

in mein Gedächtnis eingetragen. 

Ich war mir auch gar wohl der Bedeutung des Ereignisses be­

wußt. Während ich weder früher noch später jemals ein Tage­

buch schrieb, eröffnete ich eines für den Winter 1861 auf 1862, 

aus einem ähnlichen Trieb, wie etwa ein Evangelist bei seinem 

Eintritt in den Jüngerkreis den Wunsch verspürt haben mag, 

jeweilen alles niederzuschreiben, was Jesus täglich sagen oder 

tun würde. Und das Tagebuch begann ich mit dem 22. Sep­

tember, dem Tage, der mir den täglichen Umgang mit Anna 

erschloß. 

Ehe ich weiter erzähle, will ich die zwei ersten Seiten des Tage­

buches wörtlich mitteilen, woraus ein Einsichtiger wie aus einer 

Seelenphilosophie ablesen kann, wie der junge Mensch um diese 
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Zeit inwendig beschaffen war, mit Herz und Phantasie und 

,Philosophie' und Kinderei und Schulaufsatzstil. Ich will keine 

Zeile, kein Wort davon weglassen oder retuschieren. 

Die zwei ersten Tagebuchseiten 

Sonntag, 22. September 1861 

« Verschiedene Phantasien überwältigten mich, die ich eine 

Kasuistik der Phantasie nennen möchte [die übrigen Menschen 

nennen das Poesie] : in der Kirche verfolgen mich diese Ideen 

wiederum [Anna: (meine) Gemahlin]. Dann spiele ich Klavier, 

lese Ästhetik und Andersen. Ein Spaziergang vor dem Essen nach 

der Steinenbrücke. Die (meine) Lehre von der Seelen Wande­

rung wird ein System. 

Egoismus. Jede Liebe ist Egoismus. Haß schließt einfach Hö­

heranerkennen der Person in sich, die wir hassen. Selbstmord ist 

unzulässig für jeden Starken. 

Nach dem Essen wollte ich zeichnen gehen, Herr Völlmy (Zei­

chenlehrer) war nicht zu Hause. (Sonntagszeichenschule fürs 

Volk. Ich nahm an diesem Unterricht einzig deshalb teil, weil 

unter den Zeichenvorlagen sich ein ,Urteil Salomons' befand, in 

welchem Bilde eine weibhche Gestalt zufällig Ähnlichkeit mit 

Anna hatte.) Da setzte ich mich wieder ans Klavier. Während 

ich aber spielte, kam mein lieber Freund und holte mich ab, ins 

Pfarrhaus zu gehen. Gerne ging ich und fand alle dort (ver­

sammelt) mit Herrn Sonntag (aus Berlin). Frau Pfarrer litt an 

Brustkrämpfen, Fräulein Wimmer an Zahnschmerzen. Auch 

Anna war nicht wohl. Zu meinem Ärger mußte ich Bach spielen. 

Die Scharade war mir anfangs unlieb, da meine Anna nicht mit­

spielen wollte. Sie ließ sich aber nach der ersten Aufführung be-
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wegen, mitzuspielen. Die Liebliche aß mit mir eine Traube und 

schaute mich an mit treuen, sanften Augen, als ob sie nie ein 

Herz verwunden, nie einen Menschen dem Unglück überlassen 

könnte. Da trat ich auch zum ersten Male in das Heiligtum ihres 

Zimmers ein. Efeu zeugte von dem Geschmacke, der aus einem 

fühlenden Gemüte entspringt. Alles war in Ordnung und geziert 

durch ihre Gegenwart. Auch die andern Mädchen waren mir 

heute so heb. Warum sollte ich sie denn nicht lieb haben, da sie 

sich doch geäußert : «Wenn Anna nicht bei unserm Spiele ist, so 

geht alles nicht.» Doch die Armen! Sie dienten nur, um den 

Glanz der Königin noch mehr hervorzuheben. Sie selbst war 

freundlich und willigte sogar darein, mir (Egmont) als Klärchen 

zu erscheinen und den Kranz aufzudrücken. Beim Abendessen 

nahm sie wieder den Platz neben mir ein. Pepi auf der andern 

Seite war auch sehr liebreich, daß ich mir keine liebere Nachbar­

schaft je auf Erden wünschen könnte. Beim Abschiede küßte ich 

Anna die Hand, ganz gegen meine Grundsätze, doch nicht gegen 

mein Gemüt». 

(Am Rande dieser Zeilen versucht der Tagebuchschreiber die 

Erlebnisse dieses Tages in philosophische Rubriken unterzubrin­

gen. Neben den ersten Zeilen, die von den Romanphantasien, 

vom Klavierspielen, vom Andersenlesen handeln, schreibt er die 

zwei Worte «Phantasie» und «Gemüt» ; hierauf, wenn er die 

Gedanken über Seelenwanderung und so weiter beim Steinen¬ 

brücklein berichtet, schreibt er daneben: «Geist» und «Wissen­

schaft». Dem ganzen Nachmittag, von dem Augenblick an, wo 

ihn der Freund ins Pfarrhaus holt, gibt er am Rand das Kenn­

zeichen «Gemüt».) 
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Montag, 23. September 1861 

as Gefühl der Ferien bekam ich erst dann recht, als ich mit 
Adolf (meinem Bruder) nach dem Bahnhof ging (der hatte, eine 
andere Schule besuchend, nicht Ferien). Er war erfreut, mich 
einmal gesprächig zu finden, da ich ihm von meinem (gestrigen) 
Besuch im Pfarrhaus erzählte. Ein Spaziergang nach dem Rad­
acker (ein Feld des Großvaters, auf welchem jenen Tag Groß­
vaters Knecht Felix die Kühe hütete) lehrte mich da zum ersten 
Male, daß es nicht vorteilhaft sei, in der freien Natur Philosophie 
zu treiben, da die Natur zu sehr Gemüt und Phantasie anregt 
und diese daher die Vernunft übertönen. Indem ich (zu Hause) 
Feuchtersieben wieder zur Hand nahm, fand ich zu meiner 
Freude, daß ich jetzt seiner Denkweise schon viel näher stand, 
daß ich ihn besser verstehe und daß ich mir auch eine bessere 
Übersicht erworben habe als früher. Dennoch spürte ich die ge­
waltige Leere in meinem Innern wieder aufs heftigste. Beson­
ders mein Geist scheint mir klein, so beschränkt zu sein, daß ich 
an jedem Gehalte in mir verzweifelte. (Der Tagebuchschreiber 
wußte nicht, daß der Geist Pausen hat, daß man etwas tun muß, 
daß das müßige Zuschauen, wie der Felix die Kühe hütet, nicht 
gedankenfördernd wirkt.) Desto mehr beschloß ich von neuem, 
auf meinen Charakter die größte Sorgfalt zu verwenden, welchen 
Teil meines geistigen Prinzips ich als den vollendetsten betrach­
ten darf (das Gemüt nicht zu berühren, welches ja vom Charakter 
geleitet wird). Dem <im?> Geiste (suchte ich mir vorzuspiegeln) 
kann ich vielleicht durch Willenskraft Geist schaffen, wie ich aus 
Liebe (zu Anna) das Zeichentalent in mir hervorgerufen habe. 
Geistesgröße und (-)Erhabenheit wird deshalb mein Ziel sein. 
Wie ich mir im Charakter, im Gemüt und in der Phantasie eben­
falls Größe, Adel und Hoheit schon lange vorgesetzt hatte. Ich 
erkannte also heute, daß es auch eine Hoheit im Denken oder, 
um den allgemein üblichen Ausdruck zu gebrauchen, eine Tiefe 
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in den Gedanken gebe. Der (unfreundlichen) Witterung setzte 

ich mich entgegen durch Hervorrufen von Phantasie und Visio­

nen. 

Als ich nachmittags wieder die Kühe hüten ging (zusah, wie 

der Felix die Kühe hütete), nahm ich die Ästhetik (von Carrière) 

mit. Vieles blieb mir unverständlich, so lange ich auch darüber 

nachdenken mochte. Ich kam daher zu dem Schlusse, man müsse 

zuerst Bücher schnell lesen, um sich in den Geist derselben ein­

zuarbeiten; dann müsse man sie noch einmal erwägend lesen, 

wie wir, wenn ein Musikstück zum Beispiel in A-Dur geendet 

hat, nicht gleich (ohne vorhergehende Pause, die uns die Gefühle 

und besonders die Töne verarbeiten läßt, die in unsern Ohren 

klingen) ein C-Dur hören können, ohne daß der Eindruck, den 

die ersten Takte machen sollen, darunter leidet. 

Während ich beschäftigt war, meine Gedanken auf meine 

Ästhetik zu sammeln, wurde ich auf die angenehmste Weise 

überrascht durch meine Lieben, durch Anna und Pepi. Es ist 

schön und rührend anzusehen, wie die beiden Geschwister in 

mehr als geschwisterlicher Liebe zart und weich für einander 

fühlen. Diese Liebe war es, welche mich von Anfang an zu'Pepi 

zog und mir bei all seinen Eigenheiten, die mir am Anfang so an­

stößig waren, da sie nicht wie jetzt durch Freundschaft gemildert, 

nein aufgehoben sind, ein Anhaltspunkt war, daß ich mich ihm 

anzuschließen bemüht war. Denn daß er ein Herz habe, und das 

ein zartes, bewies mir seine Aufmerksamkeit, Anhänglichkeit und 

Zärtlichkeit an seine Schwester. Als ich nun sah, daß er ein Herz 

habe, so kam es nur darauf an, auch mir dies Herz zu gewinnen. 

Und ich habe es, und werde es fest bewahren und nicht loslassen. 

Sie brachten mir die Nachricht, die Frau Pfarrer wolle mir 

Klavierstunden geben. Dies kam mir ganz unerwartet. Denn ob¬ 

schon sie mich es hatte hoffen lassen (gestern), so stellte sie doch 

die Bedingung ihrer Gesundheit dazu, die ich nicht so früh er­

warten konnte. Ich nahm also sofort die erste Stunde. Ich faßte 
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gleich den Beschluß, mich der Frau Pfarrer insofern dankbar zu 

erweisen, daß ich ihr durch allen Fleiß, der mir bei Aufgaben 

und Erholung immer möglich wäre, etwas an ihrer Mühe er­

sparen könnte, und auch weil ich glaubte, daß ich das schon aus 

Hochachtung tun solle und werde. Pepi und Anna erschienen 

während der Stunde für einen Augenblick, verabschiedeten sich 

aber sogleich, um zu Onkel Tütchen (Herrn Sonntag) zu gehen. 

Ich muß gestehen, ich wurde betrübt durch diesen Abschied ; ich 

bin so kindisch, daß ich sogar dem alten Onkel Tütchen die Ge­

genwart meiner Gehebten mißgönne. Dies Gefühl wurde ge­

steigert dadurch, daß mir schon der Heimgang vom Felde zum 

,Falken' (Gasthof) etwas zu eintönig und kalt erschien ; natürlich 

aber durch meine Schuld. Ich trug ein Körbchen von Anna und 

übergab es ihr beim Scheiden wieder, worauf sie in den Doppel­

sinn dieses Wortes einging. 

Abends faßte ich den Entschluß, ein Tagebuch zu schreiben, 

weil ich jetzt hoffen durfte, meine Anna öfters wiederzusehen, 

damit ich nie vergesse, was je Bedeutendes geschehen sei (werde 

geschehen sein). Papa hielt mir einen Vortrag über die Rechte. 

Mein Entschluß, nicht unter die Soldaten zu gehen.» 

(Auch dieser Text ist am Rande mit philosophisch rubrizieren­

den Titeln versehen. Wo ich mit meinem Bruder spreche, heißt 

es am Rande «Gemüt», wo ich über Widmanns Verhältnis zu 

seiner Schwester rede, «Kritik», und so weiter. Das Erscheinen 

der Geschwister, welche mich zur Klavierstunde abholen, erhält 

den Namen «Fatum».) 
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Z W E I T E R T E I L : H E R B S T 1861 BIS MAI 1862 

«ES SCHMERZT» 

Übersicht 

Mit allen Glocken der Hoffnung läutete mein Herz den Win­

ter ein, der mir durch die Klavierstunden den täglichen Verkehr 

mit meiner Geliebten versprach, und da ich mir keiner andern 

Ansprüche bewußt war als «guten Tag, Carlo dolce», «gute 

Nacht, Carlo dolce», so glaubte ich eine unabsehbare Kette von 

lauter roten Festtagen herannahen zu sehen. 

Eine Kette von Festtagen langte auch wirklich an ; ja, nur nicht 

von roten, sondern von ultravioletten, die sich allmählich bis zum 

Schwarz verfinsterten. Als ob es auf die Länge menschenmöglich 

wäre, jemand zu lieben, ohne zu begehren, wieder geliebt zu wer­

den ! Und selbst angenommen, der höchsten Apotheose, verbunden 

mit der tiefsten Demut, wäre das Unmöglichkeitswunder gelun­

gen, auf Wiederliebe ergeben zu verzichten, eines wird ihr doch 

nie gelingen, den klaren Beweis der Nichterwiderung und die 

tägliche Wiederholung dieses Beweises zu verwinden. Was der 

Gedanke ertrug, erträgt das Auge nicht. Verletzung, Schmerz, 

Empörung des Selbstbewußtseins und am Ende aller Enden der 

Ekel, ist die unabwendbare Folge. Darum muß eine himmlische 

Geliebte entweder tot sein, wie Dantes Beatrice, oder sie muß 

wenigstens in unerreichbarer Ferne wohnen. Die Nähe erzeugt 

den nagenden Wunsch und die seufzende Sehnsucht. Und wenn 

es der Starke vermag, wachend seinem Herzen einen Maulkorb 

anzulegen, so schreit das Herz um so lauter im Traum. 

Die nächste Folge des täglichen Umganges war deshalb diese : 
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in wachendem Zustand eine Springflut von ethischer Exaltation 

(«sie ist erhaben, ich will alles Gemeine vernichten und meiden, 

und so weiter»), bei Nacht eine Grundwelle von sehnsüchtiger 

Traumpoesie mit Bildern von so innigem, wehmütigem Liebes­

heimwehglanz, daß sie noch weit in den andern Tag hineinleuch­

teten, wie denn das Tagebuch jeweilen das Traumerlebnis wie 

ein wichtiges Ereignis, wichtiger und wahrer als die wirklichen 

Begebnisse nicht bloß verzeichnet, sondern unterstreicht. Und 

was geschah in diesen Traumabenteuern? Natürlich immer das 

nämliche, das, was das Herz ersehnte: ihr Liebesgeständnis und 

ihr Kuß. An diesen seligen Traumerlebnissen gemessen, ergab 

dann der Verlauf des wachen, nüchternen Tages ein häßliches 

Manko, welches das Herz auszugleichen begehrte, und da der 

Ausgleich immerfort ausblieb, war die Unseligkeit da. 

Und dann das ewige Hin- und Hergezerr zwischen Glück- und 

Unglücksgefühlen, wenn einer sein Heil von den Worten, Ge­

bärden, Mienen und Blicken eines Menschen abhängig gemacht 

hat! Heute heißt es : «Sie lächelte mich so lieb und freundlich an, 

daß ich ganz glücklich wurde», morgen: «Ich war verzweifelt, 

denn sie kam mir etwas scharf, beinahe hart vor.» Eine vorüber­

gehende Verstimmung, vielleicht rein körperlichen Ursprungs, 

dämpft den Glanz des Auges : sofort wird die Mattheit des Blickes 

als Abneigung mißdeutet. Jetzt fehlt, um den Frieden vollends zu 

vergiften, einzig noch die Eifersucht; und die wird bei so über­

spannter mißtrauischer Aufmerksamkeit nicht lange ausbleiben. 

Und dann noch etwas anderes. Hätte mein Herz auch alles er­

halten, was es begehrte, wären die sehnsüchtigen Träume ver­

wirklicht worden, es hätte mir doch nichts genützt: denn ich war 

überhaupt nicht mehr fähig, mich zufrieden zu fühlen ; ich trug 

die Unseligkeit in mir. Am Langen Hag hatte sich nämlich im 

vergangenen Sommer ein Wurm in meine Seele geschlichen, der 

an mir nagte und mir keine Ruhe mehr ließ, bis ich seinen Willen 

würde getan haben. Aber der Wurm war stumm, er sagte mir 
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nicht, was er wollte; hingegen was er nicht wollte, gab er mir 

durch giftige Bisse zu verstehen. Und das wollte er nicht, das dul­

dete er nicht : daß ich mein Glück in der Liebe und meinen Frie­

den in der Betätigung meiner angeborenen Talente finde. 

Als Maler entdeckt! 

A n einem Oktobersonntag erschien im Pfarrhaus zu Liestal 

ein unglaublich schöner junger Maler, den ich Ix Ypsilon Ypsi¬ 

lanti nennen will. Zwei wundervolle große, klare Augen, ein sei­

dener Schnurrbart, eine samtene Haut, eine klangvolle, ein­

schmeichelnde Stimme, eine weiche, süße, kosende Aussprache, 

geschmackvolle Kleidung, geschmeidige Haltung, feine Hände 

und feine Manieren und über das Ganze ausgegossen eine un­

widerstehliche Liebenswürdigkeit. In der ersten Minute hatte er 

sämtliche Pensionsmädchen bezaubert; rein weg waren sie. Und 

erst, als er auftrat! Er trat nämlich auf, wie ein Schauspieler oder 

Taschenkünstler, und gab eine Vorstellung. Zunächst setzte er 

einen geheimnisvollen Kasten auf den Tisch, dann sprach er 

einige einleitende Worte über seine phänomenale musikalische 

Begabung, berichtend, wie er vor Liszt gespielt habe und wie er 

von Liszt bewundert worden sei. Hierauf holte er aus dem ge­

heimnisvollen Kasten ein Dutzend Stück Mundharmonika und 

begann abwechselnd auf den Dingern zu säuseln. Ha, was für ein 

Erfolg! Keine lärmende Begeisterung, mehr: bewundernde 

Blicke, feuchte Augen, Herzensseufzer. Die wonnige Persönlich­

keit leuchtete und das Pfarrhaus strahlte. 

Anna ließ sich zwar nicht fangen ; sie nahm das Adonisphäno¬ 

men mehr von der fröhlichen Seite. Doch ließ sie sich natürlich 

seine Höflichkeiten und verbindlichen Artigkeiten lächelnd ge­

fallen, was in mir tragische Gefühle aufwühlte. Zum ersten Male 
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meines Lebens lernte ich da die Qualen der Eifersucht kennen. 

Da ich aber noch kein Persönlichkeitsbewußtsein erworben hatte, 

stand ich der Eifersucht wehrlos gegenüber und fühlte mich als 

eine Null verurteilt, vernichtet, namenlos unglücklich. 

Am folgenden Morgen traf es sich, daß der schöne Ypsilanti zu­

fällig im nämlichen Zuge nach Basel fuhr, wie ich in die Schule. 

Da setzte er sich neben mich und ließ sich von mir meine Schul­

hefte zeigen. Plötzlich erhob er ein gewaltiges Bewunderungs­

geschrei über die Köpfe, die ich in die Hefte hineingezeichnet 

hatte. Ich besäße ein außerordentliches Zeichentalent, behauptete 

er ; ich müsse unbedingt Maler werden, er wolle mir Unterricht 

geben ; morgen schon müsse ich bei ihm in seinem Atelier arbei­

ten. Jenen ganzen Tag war ich selig; ein Schwall von Hoffnung 

durchflutete mein Herz, die Schule kam mir bereits als ein häß­

licher überwundener Spuk vor. Jenen Tag meinte es das Schicksal 

gut mit mir ; es machte mir die Türe zum Glück, und zwar zum 

nahen, unmittelbar bevorstehenden Glück sperrangelweit auf. 

Und damals war ich sechzehnjährig! Dagegen, als ich mein erstes 

Buch veröffentlichte, fünfunddreißigjährig. Was ich bei dieser 

Gegenüberstellung fühle, kann mir ein gefühlvoller Leser nach­

fühlen. 

Malstudien 

Allein am folgenden Tag schon kam die erste bittere Ent­

täuschung, der in stetiger Folge Tausende nachfolgen sollten. Ich 

müsse da und da die und die Ölfarben kaufen, befahl er ; es koste 

eine Kleinigkeit, bloß zwanzig Franken ; die könne ich im Farben­

geschäft die längste Zeit schuldig bleiben, oder er wolle sie mir 

einstweilen vorstrecken. «Schuldig bleiben», «vorstrecken», was 

für unbekannte, schreckliche Begriffe für einen Schulknaben! 

«Zwanzig Franken !» , was für eine ungeheure Summe für jemand, 
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der mit einem Vermögen von zwanzig Centimes zu rechnen ge­

wohnt war ! Wie eine Katastrophe hagelte die Nötigung, mir so 

teure Dinge anzuschaffen, auf mich nieder. Im Geschäft schuldig 

bleiben? Ich war gewöhnt worden, das Schuldigbleiben als eine 

Abart von Diebstahl anzusehen. Von ihm, dem Fremden, mir 

Geld vorstrecken lassen, während ich nicht absehen kann, wie 

und wann es ihm zurückgeben? Betrug. Meine Eltern darum an­

gehen? Wenn ich meinem Papa, der ohnehin nichts mehr ver­

abscheute als den Gedanken, daß ich Maler werden könnte, zu­

mute, mir zwanzig Franken für Ölfarben zu schenken, so hat 

meine Malerei ein Ende, bevor sie angefangen hat. Schließlich 

entschloß ich mich schweren Herzens, da ich mir nicht anders zu 

helfen wußte, mein Großmütterchen anzubetteln. Ich und bet­

teln! Ich, der Spröde, der sonst lieber Hungers gestorben wäre, 

als einen Nebenmenschen um einen Rappen zu bitten! Diese 

Schmach ! Großmütterchen seufzte, als sie mir die zwanzig Fran­

ken gab, und ich biß mir auf die Lippen, um nicht aufzuschreien, 

als ich sie annahm. Das war die Ouvertüre. Das Stück selber glich 

der Ouvertüre. 

Ich hatte gemeint, als mir der schöne Ypsilanti liebenswürdig 

seinen Unterricht anbot, er würde mich vor allem zeichnen leh­

ren, mir meine Fehler nachweisen und verbessern. Er meinte es 

anders. Er beabsichtigte nur den Bluff. Schnell mit seiner Hilfe 

eine Leinwand vollpinseln, einen goldenen Rahmen darumtun 

und dann das Gemälde im Liestaler Rathause ausstellen, um Auf­

sehen zu erregen. So hätte ers an meiner Stelle gehalten, so 

wollte er, daß ichs tue. Schob mir, ohne mich nach meinen Wün­

schen zu fragen, irgendeinen Kopf, der mich gar nicht interes­

sierte (es war ein katholischer Pfarrer, der ein Gebetbuch in der 

Hand hielt), vor die Staffelei und befahl mir, diesen mit Ölfarben 

abzumalen. Zweiundeinhalb Monate lang, von Mitte Oktober bis 

Neujahr mußte ich in den Schulpausen an diesem unseligen 

Pfaffenkopf pfuschen. Zur Abwechslung gönnte er mir das Ver-
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gnügen, auf Holz zu zeichnen, aber was ! Einen Affen, der einen 

Malerstock und eine Palette hielt! Mir, dem nach der Schönheit 

des menschlichen Angesichts Dürstenden, einen Affen! Ein an­

deres Mal war es der Dantekopf. Ihm war nämlich von einer illu­

strierten Zeitung der Auftrag geworden, zu einem Aufsatz über 

Dante den Dantekopf zu zeichnen ; den Auftrag ließ er nun mich 

ausführen. Der von mir gezeichnete Holzkopf erschien denn auch 

wirklich in jener Zeitung; allein die Redaktion beschwerte sich 

(mit Recht) bei ihm, daß er den Auftrag durch einen unfertigen, 

unsichern Schüler hatte ausführen lassen. Von seinen künstleri­

schen Ratschlägen habe ich folgende im Gedächtnis behalten: 

man solle nicht Gemälde schaffen, sondern Illustrationen für Zei­

tungen, das lohne sich besser. Und ich solle um Gottes willen ja 

niemals, wenn ich einmal einen Schnurrbart bekäme, ihn be­

schneiden lassen, sonst würde er auf ewig seine Weichheit ver­

lieren. 

Allmählich lernte ich den Grund kennen, warum er mir nie­

mals eine Zeichnung verbesserte : er konnte selber nicht zeichnen. 

Er konnte so wenig zeichnen, daß ich ihm helfen mußte, als es 

galt, in einer Landschaft eine Staffage anzubringen. Er wußte 

nicht einmal, wie man es anfängt, eine Hand darzustellen, die 

einen Hut hält. Welche Finger in den Hut hinein, welche hinaus 

gehören, das mußte ich ihn lehren ! Mit jenem Tage hatte meine 

Achtung vor seiner Kunst ein Ende. Er war aber auch, wie ich 

später erfuhr, nur ein mittelmäßiger Maler, dessen Talentchen 

zwar für den Museumsgebrauch hinreichte (seine Gemälde wur­

den bestellt, gekauft, mit Stolz vorgezeigt, von Kunstkennern be­

wundert), den aber kein Kollege ernst nahm. Ich habe Frau 

Feuerbach nie so herzlich, so laut, so anhaltend lachen gehört wie 

damals, als ich ihr den Namen des schönen Ypsilanti nannte. 

«Schade!» rief sie, «schade, daß mein Sohn nicht hier ist! Der 

wüßte Ihnen köstliche Anekdoten über diesen Scharlatan zu er­

zählen.» Und Böcklin erhob bei seinem Namen ein schallendes 
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Hohngelächter über den «Scharlatan», daß die Wände seines 
Ateliers zitterten. Mir scheint, wenn ein Feuerbach und ein Böck¬ 
lin übereinstimmend einen Kollegen Scharlatan nennen, so ist 
bewiesen, daß er als Maler nicht ernst zu nehmen ist. Ich war also 
von dem Unrichtigen entdeckt worden. In meinem Falle wäre 
der richtige Lehrer vielleicht die vielgeschmähte Kunstakademie 
gewesen. 

Nachdem mich mein Lehrer als Künstler enttäuscht, verleidete 
er mir auch als Mensch. Im Grunde gutartig, wohlwollend und 
liebenswürdig, ließ er sich wie ein verzogenes Kind von Launen 
beherrschen; er war eben charakterlos, ideallos, ziellos und dar­
um gänzlich haltlos. In rosiger Laune wußte er ergötzliche 
Sprüchlein, Anekdötlein und Wortspäßlein ; allein die rosigen 
Launen waren selten, die widrigen die Regel. An seinem Beispiel 
lernte ich das ganze Elend eines Künstlers, der nichts Rechtes 
kann und nichts Rechtes ernsthaft will, und das womöglich noch 
größere Elend eines Don Juan kennen. Solch einen abgründigen 
moralischen Katzenjammer, solch einen heulenden Ekel vor den 
gähnenden Höhlen des Nichts im eigenen Busen habe ich niemals, 
weder vor- noch nachher wieder erlebt wie bei diesem wunder­
schönen, unwiderstehlichen Adonis. Stundenlang konnte er da­
sitzen und verzweifelt vor sich hinstöhnen: «Carlo dolce, Carlo 
dolce, werden Sie Schneider, werden Sie Karrenschieber, werden 
Sie Stiefelputzer, nur werden Sie niemals ein Maler!» Mir ekelte 
vor dem Ekel. Und als ihm vollends einfiel, mich zu hänseln und 
zu plagen, wurde mir die Sache zu dumm. Ich habe oben im Ge­
hirn einen Fehler in den Verschiebungen, so daß ich Namen und 
Dinge verwechsle; das sollte nicht sein, aber es ist so. Diesen 
Fehler machte sich Ypsilanti zunutze, um mich fürchterlich zu 
quälen. Ich verwechselte zum Beispiel immer die Worte «Firnis» 
und «Terpentin»; jeden Tag beim Palettenwaschen höhnte er: 
«Carlo dolce, ist das Firnis oder Terpentin?» Ich verwechselte be­
ständig den alten Römer Cajus Cornelius Cotta mit dem gegen-
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wärtigen Verleger Cotta in Stuttgart. Da sah er mich mit großen, 

starren Augen an, als ob ich nicht bei Verstand wäre ; mit strafen­

der Miene wie ein Examinator, wenn man eine haarsträubende 

Unwissenheit begangen hat. Auch zankte er mich grob und heftig 

aus, wenn ich durch die Schule oder Notwendigkeiten verhindert 

worden war, zu ihm zu kommen und am Pfaffenkopf zu pfuschen. 

Kurz, ich hatte zu den keifenden Schullehrern einen Mallehrer 

bekommen, der noch widriger keifte. Ich danke für die Zukost. 

Beschlossene Sache: Sobald ich den leidigen Pfaffenkopf fertig 

habe, sieht mich Ypsilanti nicht wieder. Dem Dank für seine 

wohlwollende Gesinnung unbeschadet. 

Nero 

I n den nämlichen Wochen, während ich unter den Augen mei­

nes Lehrers an dem Pfaffenkopf pfuschte, suchten mich eigene 

Entwürfe heim. Unter diesen war einer, der an sich so wenig 

taugte wie die andern— ich konnte ja überhaupt nicht zeichnen-, 

der aber durch das Aufsehen, das er erregte, Erwähnung heischt. 

An der breiten weißgegipsten Hinterwand der Brauerei Brod­

beck, des Hauses meiner Großeltern, zeichnete ich mit Kohle oder 

Kreide einen Nero, der dem Brande Roms aus einem Schiffchen 

zuschaut, begleitet von Seneka, umgeben von Buhlerinnen. Die 

Großeltern, Onkel Karl und das Gesinde schauten dem Entstehen 

des Bildes teilnehmend zu, allein zugleich mit Schrecken. «Um 

Gottes willen, was wird der Götti dazu sagen, daß man ihm die 

weiße Wand verschmiert!» Der Götti war der Bruder des Groß­

vaters, der Miteigentümer der Brauerei, als schrecklicher Mann 

gefürchtet, mit dessen Namen man uns schon als Kindern bange 

gemacht hatte, dessen Gesicht schon, ein Ungeheuergesicht, eine 

Raubtiermaske, Entsetzen verursachte. Und Tag für Tag hieß es 
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mit Zittern und Zagen : «Wenn der Götti das sieht!» Endlich kam 

er, während ich gerade an meinem Nero zeichnete, daherge¬ 

stampft, in der Tat grauenvoll anzuschauen. Stumm stellte er 

sich neben mich, sah eine lange Weile zu, dann grunzte er eine 

freundlich schmunzelnde Zustimmung. Er fand Vergnügen an 

meiner Zeichnung. 

Und ähnlich erging es dem Nero mit allen Menschen, von den 

Gebildeten bis zum letzten Roßknecht, der in der Wirtsstube ein­

kehrte. Ein Bub, der ein fast lebensgroßes Bild an eine Wand 

zeichnet mit Figuren drin, an deren Gesichtern man einen ver­

schiedenen Ausdruck unterscheiden kann, das war ein Phänomen, 

das selbst dem gemeinen Volk einleuchtete. Mit Erstaunen erfuhr 

ich da, wie allgemein selbst im niedrigsten Volk das Wohlgefallen 

an der Zeichenkunst herrscht. Um ein weniges, so wäre ich da­

mals populär geworden. Kein Gast, der sich nicht den Nero zeigen 

ließ und ihn bewunderte. Auch aus dem Pfarrhause erschienen 

sie : der Pfarrer belobte es, Anna war hoch erfreut über die Kunst 

ihres Carlo dolce. Sogar mein Vater, sonst der Widersacher mei­

ner Zeichengeschäftigkeit, mochte das Bild ansehen und nickte 

nicht unfreundlich dazu. Nur Ypsilanti war nicht zufrieden. Pi¬ 

loty, meinte er, müßte ich studieren; dann würde ich einsehen 

lernen, wie man einen solchen Stoff angreift. 

Noch manches Jahr blieb das Bild an der Rückwand bestehen ; 

man schonte es nach Kräften als eine Sehenswürdigkeit der 

Brauerei Brodbeck, bis es dann schließlich mit dem Gips der Ver­

gänglichkeit verfiel. Aber selbst nach seinem Verschwinden 

sprach sich noch lange im Tone der Hochachtung die Sage davon 

herum. Ich wiederhole : das Bild war künstlerisch durchaus wert­

los, die Zeichnung gänzlich kindisch und widernatürlich; ich er­

wähne das Machwerk einzig zum Beispiel dafür, daß bis in die 

untersten Schichten eines Volkes die Kunst Freude und Freund­

schaft vorfindet. 

Weil ich aber von dem schrecklichen Götti sprach : der schreck-
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liche Götti war gewalttätig, aber keineswegs böse. Ein rührender 
Zug von ihm : Ein Jahr nach meinem Nero ging es beim Götti ans 
Sterben. Da ließ er meinen Vater kommen, sprach kein Wort, 
aber brach ein Stück Brot entzwei und reichte meinem Vater die 
eine Hälfte, während er selber die andere Hälfte aß. Mein Vater 
verstand : es war ein Symbol. Und das Symbol wollte sagen : «Ich 
muß jetzt sterben; meine Kinder haben längst keine Mutter 
mehr. Zu Ihnen habe ich Vertrauen, daß Sie meinen Kindern 
kein Unrecht geschehen lassen.» Und als hierauf mein Vater die 
andere Hälfte des Brotes aß, stöhnte ihm der kranke Götti mit 
seiner fürchterlichen Stimme einen Dank. 

Postume Lorbeeren 

Genau zum Silvester, nach vielem Zanken und gemeinsamem 
Pinseln wurde der leidige Ölkopf endlich fertig. Gottlob, dachte 
ich, und hätte das verwünschte Gemälde, das mir schon deshalb 
verhaßt war, weil es nicht gänzlich mein eigenes Werk war, son­
dern Spuren von Mitarbeit in sich trug, in den nächsten Graben 
geworfen. Allein Ypsilanti zu Lieb und Dank mußte ich es mei­
nen Eltern vorweisen ; er wollte sogar, daß ichs im Regierungs­
rathaus zu Liestal ausstelle, was mich aber dermaßen empörte, 
daß ich es rundweg verweigerte. Das fehlte noch, mit einer wert­
losen Pfuscherei, deren ich mich in mein ehrliches Künstlerherz 
hinein schämte, öffentlich Staat machen zu wollen ! Als ich dann 
am Silvesterabend das Ding auflud, um es nach Liestal zu beför­
dern, machte ich zu meiner Scham unterwegs ein großes Auf­
sehen damit. Verbergen konnte ichs ja nicht, das Bild war zu 
groß. In der Eisenbahn wurde es von den Fahrgästen bewundernd 
angestaunt; der Schaffner ließ nicht zu, daß ich mit einem so kost­
baren Schatze dritter Klasse fahre, sondern nötigte mich in eine 
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einsame Abteilung erster Klasse, damit das Bild ja keinen Scha­
den leide. Und überall ähnlich. Die Großeltern machten eine zu­
frieden achtungsvolle Miene, meine Mama war hoch erfreut, 
Papa zeigte sich nicht unangenehm davon berührt; am Neujahrs­
nachmittag, im Pfarrhaus, wo ich das Gemälde vorzeigte, wurde 
ich wie ein Sieger begrüßt. All das stimmte mich-freudig? O 
nein, unsäglich traurig. Das war ja alles postum; ich hatte doch 
dem Malstudium abgeschworen ; dieser Ölquatsch bedeutete nicht 
einen vielversprechenden Anfang, wie meine Freunde meinten, 
sondern ein hoffnungsloses Ende. 

Und nicht nur traurig ward ich durch diese Triumphe ge­
stimmt, sondern auch trübe. Ich wurde nämlich jetzt an diesem 
Beispiel ahnend inne, wie unglaublich leicht es ist, in der Kunst 
mit wertloser Talmiware sich Ehre und Ansehen, Freundschaft 
und Liebesglück zu erstehlen. Eine Wahrheit, zu der ich zwanzig 
Jahre später die Ergänzung erhalten sollte: wie unglaublich 
schwer es ist, in der Kunst mit einem wertvollen Werk die be­
scheidenste Beachtung zu finden. Allein zwanzig Jahre später 
spürte ich etwas in mir, das mich hoch aufrecht erhielt; der 
Knabe dagegen wußte noch keinen Trost in Trauer und Trübsal. 

Annas und Pepis Triumphe 

Während ich so mit leeren Händen inhaltlos und ratlos ins 
neue Jahr 1862 hinüberschlich, nach den zerschlagenen Hoffnun­
gen ärmer als vorher und durch die falschen postumen Lorbeeren 
nur noch tiefer gedrückt, feierten meine Freunde bessere, fro­
here, weil durch Leistungen verdiente Triumphe. Anna, in der 
Blüte der Jahre (achtzehn), auf der höchsten Höhe ihrer Schönheit 
und Anmut, von jedermann bewundert und geliebt, von vielen 
umschwärmt, von manchen begehrt, von niemand ungern ge-
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litten, erhielt die Einladung, in Rheinfelden öffentlich im Kon­

zert zu spielen. Sie hatte das D-Moll-Konzert von Mozart zu si­

cherem Besitz errungen, durfte deshalb die Einladung getrost an­

nehmen. In freudiger Aufregung wie eine Braut reiste sie dem 

Konzert entgegen. Wunder, aber glaubhafte Wunder erzählte 

nachher die Mär von ihren Triumphen in Rheinfelden. Begei­

sterter Ruhm ihres Klavierspiels beim Publikum, Preis und Lob 

ihrer Tugenden, Huldigungen ihrer Anmut und Liebenswürdig­

keit im Kreise der Freunde. Das leuchtete aus der Ferne zu mir 

herüber, und ich vermochte mich des edlen Widerscheins ohne 

die mindeste Anwandlung von Eifersucht herzlich zu freuen. 

Noch glänzender waren in diesem Winter Pepis Triumphe. Er 

hatte als Student seine literarische Lehrzeit bei Wackernagel, die 

man nicht gering anschlagen darf, da er sie selber hoch anschlug, 

hinter sich und verfügte nicht bloß über das nötige literarische 

Wissen, sondern auch über Gewandtheit in der Technik der 

Dichtkunst. Vers und Reim hatten keine Geheimnisse mehr für 

ihn, und der poetischen Form bediente er sich mit spielender 

Freiheit und Leichtigkeit. Dabei beherrschte ihn zugleich, eine 

Frucht der Wackernagelschen Lehren, Ehrfurcht vor der Sprache 

und dem Vers, welche ihn auf Lebenszeit vor liederlicher Arbeit 

bewahrte; Widmann mag Unbedeutendes geschrieben haben, ge­

sudelt hat er nie. Selbst die ersten Jugendgedichte, soweit ich sie 

kenne, offenbaren neben dem in die Augen springenden natür­

lichen Talent immer zugleich eine bemerkenswerte Sorgfalt und 

Gewissenhaftigkeit in der Behandlung der Technik. Im Besitze 

dieser Mittel und Eigenschaften konnte er also jetzt dazu über­

gehen, seinen Geist und seine poetische Begabung durch schöp­

ferische Leistungen zu betätigen. Und siehe da, der Zwanzig­

jährige sprang schon ganz und fertig zu Tage, so wie ihn später 

die Welt kennengelernt hat. Ich wenigstens vermag keinen 

gründlichen Unterschied zwischen den Werken des Zwanzig­

jährigen und des Vierzigjährigen zu entdecken und halte dafür, 
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die Dramen Widmanns, welche die Theater im Jahre 1862 ab­

lehnten, seien ebensoviel wert gewesen als jene, die sie jetzt auf­

führen. Jedenfalls dürfen die Sachen und Werke, die er als Zwan­

zigjähriger schrieb, nicht leichthin abgetan werden; sie bedeuten 

nicht etwa eine kindliche Vorstufe, sie bedeuten die Wurzel und 

hiemit die Erklärung der Widmannschen Poesie, so weit sich Poesie 

erklären läßt. Das Nähere hierüber muß ich einer Biographie 

Widmanns überlassen. 

Nachdem also bisher vorwiegend Widmanns Geist und Witz 

gerühmt worden waren, trat jetzt die Poesie in den Vordergrund, 

und zwar in überraschend reicher, fast unglaublicher Produktion. 

Als würde es nur so aus dem Ärmel geschüttelt. Man reizte ihn 

auch, den Ärmel zu schütteln, indem alles um ihn herum der 

Ansicht huldigte, je leichter, je schneller, je mehr einer produ­

ziere, desto größeres Genie bekunde er. Neben einer Menge Ge­

dichte, die fast täglich mit unterliefen, hatte Pepi sein Augen­

merk auf das Drama gerichtet, wobei ihn begreiflicher- und natür­

licherweise auch die Hoffnung auf Aufführung beseelte. Eine an­

tike Tragödie («Aristodemos» oder «Sophonisbe») wurde von ihm 

der Basler Theaterdirektion eingereicht, eine andere oder dieselbe 

von den Seinigen dem Wiener Burgtheater. Einstweilen, bis die 

Theater seinen Werken zum Siege in der Öffentlichkeit verhelfen 

würden, feierte er eine fortlaufende Kette privater, intimer 

Triumphe daheim im Pfarrhaus. Diese waren nicht eben schwie­

rig, da zum voraus alles, was er vorbrachte, für genial und voll­

endet galt, aber sie waren süß ; denn außer dem Pfarrer und Carlo 

dolce bestand sein Publikum aus lauter weiblichen Bewunderern : 

den Pensionsmädchen, der Schwester, der Mutter, der Tante. 

Nicht zahlreich, doch wer weiß, möglicherweise war seinem Her­

zen der Beifall in diesem engen Kreise wichtiger als die ganze 

Öffentlichkeit. 

Zunächst las er jedesmal, wenn er ein Werk vollendet hatte, 

dieses Werk in dem genannten Kreise vor. Unter den Begeiste-
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rungsäußerungen, welche diese Vorlesungen ihm einbrachten, 

war eine, die mir einen tiefen Eindruck machte : Anna umarmte 

ihren Bruder unter einem Strom von Tränen mit einer Inbrunst, 

einer Rührung, einer zärtlichen Bewunderung und Anbetung, 

daß ich von andächtiger Ehrerbietung über den ungeahnten 

Schatz von edlen Liebesgefühlen, deren ein weibliches Herz 

fähig ist, ergriffen wurde. Ich hatte wahrlich Anna immer hoch­

geschätzt, da ich sie als eine Göttin verehrte; allein jetzt lernte 

ich, daß sie noch viel mehr wert war, als ich glaubte: nicht eine 

Göttin, sondern ein tieffühlendes menschliches Mädchen. Und 

auch vor der rätselhaften, mir so fremden Poesie verspürte ich 

etwas wie Ehrerbietung, dafür, daß sie imstande war, ein edles 

Mädchenherz so stürmisch und so schön zu bewegen. Nur eines 

hatte ich daran auszusetzen, daß es der Pepi war, den sie so be­

wundernd umarmte, und nicht ich. Armer Carlo dolce ! Und wenn 

du noch so prächtige Malereien vorzeigtest, solch einen Liebes­

sturm in Annas Herzen bringst du damit nie zustande. 

Handelte es sich um kleinere Gelegenheitsstücke, etwa zur 

Feier eines Geburtstages, oder um Komödien und Schauspiele, so 

folgte der Vorlesung die Aufführung im Pfarrhause. Das gab 

dann ebenso umständliche wie vergnügliche Arbeit. Die Rollen 

mußten abgeschrieben, hierauf gelernt und zusammen eingeübt 

werden ; es galt Kulissen und Kostüme herbeizuschaffen ; das alles 

mit den Aufführungen selber nahm so ziemlich die ganze zweite 

Hälfte des Winters ein, so daß die Musik jetzt der Literatur den 

Platz räumen mußte. Pepi herrschte, und alles diente seinen 

Werken. Aber er herrschte freundlich und gnädig. Die Auffüh­

rungen, an denen sich außer dem zahlreichen Mädchenpersonal 

einzig noch die beiden Spittelerbuben beteiligten, wurden nicht 

bloß den Zuhörern, sondern auch den Schauspielern zu einer Quelle 

des Vergnügens; sie stehen bei allen im besten Angedenken. 

Von einer Kritik oder auch nur von dem Gedanken an eine 

Anzweiflung des Wertes dieser Stücke war bei niemand eine Spur 
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zu finden ; auch bei mir nicht. Pepis unvergleichliches poetisches 

Genie, in der Familie als Dogma verkündet, von Jacob Burck¬ 

hardt und Wackernagel gepriesen, vom Ruhm weithin verbreitet, 

war eine so ausgemachte Sache, daß ich literarischer Barbar mir 

keine andere Rolle gegenüber einem seiner Werke denken konnte 

als die eines demütigen Bewunderers. Wenn denn doch Anna 

selber ihn anbetet! Damit war für mich alles gesagt. Jedes Ge­

dicht Pepis fand sie «wunderschön». Als er einmal nach einer 

Vorlesung wieder einen seiner glänzenden Triumphe einheimste, 

fragte ich ihn nachher ganz niedergeschlagen, ob er, im Besitze 

solcher Genialität und solcher Erfolge, sich noch herablassen 

könne, mein Freund bleiben zu wollen. Was er, einigermaßen er­

staunt, freundlich bejahte. 

Ein einziger Mensch wagte es, den poetischen Wert dieser 

Dichtungen anzuzweifeln: Widmann selber. Das sagte er aber 

wohlweislich nicht laut. 

Die erste Auflehnung 

W e r in der Familie den Pepi am meisten vergötterte, weiß 

ich nicht; sie tatens um die Wette. Aber daß Anna ihn vergöt­

terte, das sah ich; und das ging mich an, das heißt meine Eifer­

sucht. Ihr Lebensinhalt war die Anbetung des Bruders, ihr Atem, 

ihr Pulsschlag seine Bewunderung. Ihr Blick jauchzte, ihr Lä­

cheln bekannte : «Es gibt nur einen Pepi, und der ist ein Genie ; 

es gibt nur ein Genie, und das ist der Pepi. Zuerst kommt er, und 

dann lange, lange niemand.» Nicht als ob es ihre bewußte Mei­

nung gewesen wäre. Sie war viel zu vernünftig und auch zu ge­

recht, um so etwas zu denken. Allein ihr Herz meinte das. 

Und als ich einmal diese Tatsache klar und deutlich einsah, 

meldete sich mein Selbstbewußtsein. Kein echter Künstler ver-
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spürt sein Selbstbewußtsein, außer er würde dazu gezwungen. 

Man wird aber dazu gezwungen, wenn das Selbstbewußtsein 

gröblich verletzt wird. Es geht wie mit dem Nervus sympathicus : 

gewöhnlich weiß man gar nicht, daß man einen solchen hat ; so­

bald er jedoch verwundet wird, richtet er Sturm an. So geschah es 

mir, als ich inne wurde, daß ich, was ich auch tun und vollbringen 

möge, bis an mein Lebensende in Annas Schätzung meilenweit 

hinter ihrem Bruder zurückstehen müßte. Denn auf Änderung 

durfte ich nicht hoffen; ich fand mich einer Naturkraft gegen­

über. «Halt», rief es in mir, «jetzt mache ich nicht mehr mit!» 

Nicht als ob ich die vergötternde Liebe nicht begriffen oder sie 

mißbilligt hätte. Liebe und Verehrung waren gegenüber Pepi 

wahrhaftig wohl angebracht ; er verdiente sie reichlich. Und wenn 

das Maß zum Übermaß schwoll, wer vermißt sich da zu messen ? 

Wer will einer Mutter, einer Schwester vorrechnen : soviel Liebe 

und Verehrung, und nicht mehr ? Im Gegenteil : ich fand die Ver­

götterung des Bruders rührend und schön ; es war ein edler Zug 

mehr in Annas Wesen. Allein ein Herz hat seine eigene Unlogik, 

und die Unlogik meines Herzens lautet: Wenn ein weibliches 

Wesen mir dauernd einen andern vorzieht, heiße er meinetwegen 

Bruder, so Hebe ich sie nur noch so lange, als ich muß, und 

wünsche sehnlichst, sie nicht mehr lieben zu müssen. Während 

ich mich also bisher meiner Liebe rückhaltlos und gerne hinge­

geben, beginnt von nun an der Kampf meines Selbstbewußtseins 

gegen meine Liebe. Ein peinlicher Kampf, der lange dauern 

wird ; denn Annas Bild war in den fünf Jahren so innig mit mei­

nem Herzen verwachsen, daß es fast einem Selbstmord gleich­

kam, es aus dem Herzen reißen zu wollen. Es werden auch noch 

andere, schlimmere Empörungen hinzukommen müssen, um 

schließlich dem Selbstbewußtsein zum Siege zu verhelfen. Und 

was den Sieg erschwerte, das war der seelenvolle Ton ihrer 

Stimme, der mir immer von neuem ihre beispiellose Güte und 

Freundlichkeit offenbarte. Nach den tapfersten, langwierigsten 
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Kämpfen gegen meine Liebe brauchte es jeweilen ein einziges 

Wort von ihr, und wäre es nur ein freundlicher Gruß, so konnte 

ich nicht anders als sie halt einfach wieder liebhaben. Schwer, je­

mand nicht liebzuhaben, der durch und durch edel und gut ist! 

Schulkrieg 

Nicht von der gewöhnlichen Schulfeindschaft ist hier die 

Rede, die jeder Junge verspürt, die auch ich einst verspürt hatte, 

eine Feindschaft, die sich bloß auf den Zwang, die Freiheitsent­

ziehung und die Keifereien der Lehrer gründet : von etwas Ern­

sterem. Ich war mit sechzehn Jahren an Körper ein Erwachsener, 

an Geist eine keimende Persönlichkeit; ich gehörte nicht mehr in 

die Schule. Gewiß können die Lehrer nichts dafür, wenn ihnen 

etwas Abnormes in die Schule läuft; aber ich konnte ebenfalls 

nichts dafür, daß ich Abnormer noch in die Schule mußte. Meine 

Aufgabe war unter diesen Umständen, das rätselhafte Ding, das 

in mir keimte und das ich als etwas dem Schulstoff an Wert Über­

legenes verspürte, gegen die Zumutungen der Schule zu vertei­

digen ; und diese Aufgabe erkannte ich klar. Nicht als ob ich das 

Wissen verachtet hätte, ich kenne sogar den Wissensdurst; allein 

es war mir nicht erlaubt, wissen und lernen zu wollen, während 

ich fühlte, daß Besseres, nämlich Schöpferisches sich in mir regte. 

Wenn heute, während ich ein Werk in der Seele trage, am Mor­

gen um acht Uhr ein Professor der Mathematik, um neun Uhr 

ein Professor des Lateinischen und den ganzen Tag lang bis zum 

Abend ein Professor nach dem andern in mein Zimmer kommen 

wollte, jeder mit dem Anspruch, daß ich ihnen je eine Stunde 

lang zuhören sollte, so würde wohl jedermann es billig finden, daß 

ich ihnen sämtlich die Türe wiese. Nun, genau mit demselben 

Recht konnte ich mir damals den Schulunterricht verbitten ; denn 
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ich trug noch etwas viel Wichtigeres in der Seele als ein Werk, 

nämlich das Werden meiner Persönlichkeit, aus welcher später 

Werke hervorgehen sollten. Nur lag es leider nicht in meiner 

Macht, den Professoren die Tür zu weisen ; ich wurde im Gegen­

teil gezwungen, mich zu ihnen in die Schule zu verfügen und ihre 

Weisheit zum Schaden meiner schöpferischen Keime über mich 

ergehen zu lassen. Da ich aber keine Ahnung von der kunstvollen 

Erziehungspyramide hatte, welche von der Behörde auf ein Regle­

ment, vom Reglement auf die Inspektoren und Examinatoren, 

von den Inspektoren und Examinatoren auf die Lehrer und von 

den Lehrern auf die Schüler drückte, schrieb ich die Schulübel 

einzig den Lehrern zu und taufte diese «Seelenmörder», deswe­

gen weil sie mir mit ihrem zwangsweisen Unterricht und ihren 

Aufgaben die Zeit für meine bessern, schöpferischen Aufgaben 

raubten. 

Zunächst stand fest, daß ich mir für mein Innenleben so viel 

freie Zeit retten mußte als möglich. Aufgaben? Das fehlte noch, 

daß man mir nach dem Tage noch die Abende zerstörte ! Um Auf­

gaben zu machen, sind die Schulstunden da. Immer in einer 

Stunde die Aufgaben für die nächste erledigen! Auch die Eisen­

bahnfahrt nach Basel gehörte den Aufgaben. Den französischen 

Aufsatz zum Beispiel ließ ich mir in der Eisenbahn von Gobat, 

dem jetzigen Erziehungsdirektor, machen und schrieb ihn in der 

ersten Schulstunde ab. Die Aufgaben waren meistens noch naß, 

wenn ich sie einlieferte. Bloß der deutsche Aufsatz für Wacker­

nagel machte eine Ausnahme. Den schrieb ich am letzten Abend 

bis tief in die Nacht hinein. Dadurch geriet ich natürlich in den 

Ruf eines «unfleißigen» Schülers. Ich war jedoch nicht unfleißig, 

sondern an einer andern Stelle mit wichtigen Aufgaben fleißig; 

wie ich denn alles mit bestem Gewissen tat. 

«Seelenmörder» verdienten eigentlich den Haß. Allein der 

Haß ist ein häßliches Gefühl. Um dem Haß zu entrinnen, ver­

suchte ich es mit dem Spott und dem Hohn. Den gewöhnlichen 
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Schülerstreichen, in welchen ich meistens der Anstifter und An­

führer war, fügte ich noch eine besondere Nummer bei: ich 

merkte mir jedes Lehrers eigentümliche Zornesäußerungen, 

stellte sie zu einer Generalverhöhnung zusammen und wollte 

das in Form einer Ouvertüre in Töne setzen, in welcher ein Leh­

rer nach dem andern mit seinem komischen Gepolter auftreten 

müßte, so wie ein Komponist in einer Pastoralsymphonie jetzt den 

Hammel, jetzt den Hahn, jetzt den Ochsen auftreten läßt. Wer 

mich auszankte, erreichte damit bloß, daß er mir Material für 

meine ,Ouvertüre' lieferte. Diese Ouvertüre sprach sich unter 

meinen Schulkameraden herum, wurde freudig erwartet, und als 

sie ausblieb (weil ich nicht Partitur zu schreiben verstand), wurde 

das als eine bittere Enttäuschung empfunden. 

Trotzdem entrann ich auf die Länge dem Haß nicht. Der Haß 

übermannte mich, als ich genötigt wurde, meine Lehrer außer 

«Seelenmörder» überdies «Giftmischer» zu taufen. Mit dem Vor­

wurf «Giftmischer» meinte ich folgendes. Der «unfleißige» 

Schüler erhielt begreiflicherweise immer schlechtere Zeugnisse 

und kam immer niedriger in den untersten Rang zu sitzen. Wenn 

ich dann das Zeugnis und die Rangnummer nach Hause trug, er­

hielt ich zwar dank der Güte meiner Eltern keine Vorwürfe ; aber 

mein Vater machte ein ernstes Gesicht, und über das Auge meiner 

innig geliebten Mutter zog eine Trübung. Deshalb, weil sie mir 

den Blick meiner gehebten Mutter trübten, wenn auch nur für 

einige Minuten, taufte ich sie «Familienvergifter» und «Gift­

mischer», und dafür haßte ich sie, und zwar grimmig, mit mör­

derischer Inbrunst. 

Wie äußert aber ein ohnmächtiger Schulbub seinen Haß gegen 

die mächtigen Lehrer, die ihm mit einem Wort die ganze Zu­

kunft zerstören können ? Ihnen den Haß mit Worten ins Gesicht 

schreien durfte ich meiner Eltern wegen nicht; ich wäre ja sofort 

mit Schimpf und Schande aus der Schule gejagt worden. Aber 

ihn mit den Augen ihnen in die Augen stechen, das konnte ich, 
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und das tat ich. Wenn je Blicke verständlich sind, so haben sie 

diese Blicke verstanden. Wenn wir zur sogenannten Kollokation, 

das heißt zur Ranganweisung vor dem versammelten Lehrerkol­

legium erschienen, so riefen meine feindseligen Blicke jedem ein­

zelnen Lehrer zu: «Gelt, du schaust auf den Boden? Gelt, du 

wagst es nicht, deine Blicke mit den meinigen zu kreuzen? Weil 

du schuldbewußt bist, weil du weißt, daß du mir zu Unrecht einen 

niedern Rang anweisest.» Und dem Gesamtkollegium schrien 

meine Blicke entgegen : «O ihr Geistesinvaliden ! Ihr, die ihr mit 

allem, was da lügt, einen schlauen Kompromiß geschlossen habt, 

wie wagt ihr überhaupt, mir Rangnummern und Zeugnisse zu 

verschreiben ? Was habt ihr denn vor mir voraus ? Nichts als euer 

Alter. Was ist das für ein Verdienst, das Alter? Eine Krähe, ein 

Elefant wird alt. Im Gegenteil, euer Alter gereicht euch zur 

Schande! Denn ihr habt, da ihr mit fünfzig und sechzig Jahren 

noch nichts Rechtes seid, bewiesen, daß niemals etwas Rechtes 

aus euch werden wird, während aus mir, obschon ich gegenwärtig 

noch nichts bin, einmal noch etwas werden kann. Und wie scham­

los ihr euere Schande tragt! Führt im klaren, aäubern Sonnen­

schein am hellen Tage euer Nichts in den Straßen spazieren. Ich, 

wenn ich nicht spätestens mit sechsunddreißig Jahren zum min­

desten auf der Höhe eines Schubert stehe, so schieße ich mich vor 

Schande tot. Voyons, Wackernagel, der du es besser weißt, der 

du mich kennst, ein bißchen Mut ! Steh auf, schleudere den Lüg­

nern deinen Protest ins Gesicht! Du tust das nicht? Mitleid mit 

dir, armer christlicher Wackernagel! Du hast die Gelegenheit 

verpaßt, eine schöne, edle Rolle zu spielen.» 

So sprachen meine Blicke in der Kollokation, und ähnlich 

lauteten Bemerkungen von verwegener Kühnheit in meinen Auf­

sätzen. Um nur eine einzige zu erwähnen : in meinem Abiturien­

tenaufsatz schrieb ich klar und deutlich : «Ich trete jetzt aus der 

Schule ins Leben über, das mich anders taxieren wird, als mich 

die Schule taxiert hat, und wo es heißen wird : Die Letzten wer-

242 



den die Ersten sein.» Ein Pastor, der den Aufsatz las, soll darüber 

in helle Wut geraten sein. Das freute mich ; denn Wut zu erregen 

hatte mein Grimm just beabsichtigt. 

Ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich mich mit solchen Hasses­

äußerungen der Gefahr aussetzte, einmal plötzlich aus der Schule 

zu fliegen; und wer mitunter Anspielungen fallen ließ, die dahin 

zielten, war Jacob Burckhardt, dessen kühle Art ich überhaupt 

am meisten fürchtete. Die Ausweisung wäre auch das Schreck­

lichste gewesen, was mir begegnen konnte. Allein mein Grimm 

hatte eine solche Macht über mich gewonnen, daß der Verstand 

nicht mehr zu Worte kam. Wie eine verwundete Wildkatze dem 

Jäger vor Wut ins Gesicht springt, ohne zu erwägen, daß sie von 

den Hunden zerfleischt werden wird, so sprang mein maßloser 

Kampfzorn unvernünftig gegen meine Lehrer. Daß ich gleich­

wohl nicht aus der Schule gewiesen wurde, daß man mich gnädig 

auf die Universität durchschlüpfen ließ (unten durch), dafür weiß 

ich dem weitherzigen Basler Pädagogium mit seinen wohlmei­

nenden, gutartigen Lehrern Lob und Preis. Sie hätten das volle 

Recht gehabt, mich zu relegieren und mir damit meine Zukunft 

zu zerstören ; sie haben vorgezogen, sich durch grenzenlose Nach­

sicht meinen Dank zu verdienen. 

«Verzweiflungen» 

I n meiner Erinnerung nimmt sich mein Allgemeingefühl in 

der zweiten Hälfte des Winters 1861/62 mitternächtig schwarz 

aus, und in meinen Tagebuchnotizen finde ich, damit überein­

stimmend, öfters den Satz: «Ich verzweifelte wieder.» Daß es sich 

um etwas sehr Ernstes handelt, beweist eine Stunde, in welcher 

ich mit denselben Gedanken am Rhein stand, wie der Narren­

student meiner «Mädchenfeinde» an der Aare. Eine Anwandlung 
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zu «baden» (im Februar) meldet über jene Stunde das Tagebuch 

euphemistisch. Den Ernst der «Verzweiflungen» bezeugt auch 

der Eindruck, den mein Freund von meinem Zustand erhielt. 

«Jeder andere», urteilte er später, «wäre dabei zugrunde gegan­

gen. Es brauchte deine Seelenstärke, um heil daraus hervorzu¬ 

tauchen.» Diese Verzweiflungen später nachzufühlen, zu begrei­

fen und zu erklären, wenn sie vorüber sind, ist schwierig; wer 

kann nachfühlen, wie furchtbar ein Zahn, der ausgezogen ist, 

einst wehgetan hat? Mein ganzes Leben tat mir damals weh, 

und ich wußte nicht, wohinaus mit meinem Weh, um es zu er­

tragen. Und das ist in der Tat eine richtige Verzweiflung. Ich 

will versuchen, einige Elemente jenes unleidlichen Zustandes aus 

dem Gedächtnis heraufzuholen. 

Vor allem die Pubertätsmelancholie. Es gibt eine solche, sie 

ist eine furchtbare Gemütskrankheit, viel verbreiteter, als man 

glaubt, und tritt in besonders schweren Formen dann auf, wenn 

einer keine Ahnung von der körperlichen Grundlage seiner Un¬ 

seligkeit hat, mit andern Worten, wenn einer von den natür­

lichen Veränderungen und ihrem Einfluß rein nichts weiß. Die 

Pubertätsmelancholie genügte für sich allein, um die öftern 

«Verzweiflungen» zu erklären. 

Dann der Wurm vom Langen Hag her. Ich suchte in ewiger 

Unruhe etwas, das ich nicht hatte und nicht fand und das mir 

dringend fehlte. Damals meinte ich, ich suche «mich». Das «Ich», 

glaubte ich, fehle mir. Jetzt verstehe ich besser, was ich damals 

suchte : meinen wahren Beruf. Im Beruf und einzig dort war mein 

«Ich» zu finden. 

Dann der Zusammenbruch meiner Malerei. Die letzten Mo­

nate des vergangenen Jahres waren in angespannter Tätigkeit ver­

laufen, Arbeit außen, Phantasiequellen innen ; seit dem Neujahr 

umgähnte mich das Nichts. 

Dann die unglückliche Liebe. Meine Liebe hatte mich einst 

beglückt und beseligt, solange sie nichts begehrte und wünschte. 
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Nachdem ich aber einmal dahin gelangt war, die Erwiderung zu 

ersehnen, wurde sie zu einer unglücklichen. Und unglückliche 

Liebe ist durchaus nichts zu Belächelndes ; auch sie kann für sich 

allein Verzweiflung hervorrufen. 

Und dann noch ein Element der «Verzweiflung», vielleicht 

das wichtigste von allen, das mir eigentümlich ist : die Naturver­

zweiflung. Ich meine die Verzweiflung, die beim Anfühlen und 

Mitfühlen des Naturwaltens entsteht. Schon allein das winterliche 

Übergewicht der Nacht über das Licht hat mehr als einmal in 

meinem Leben einen Zustand in mir erzeugt, welcher als eine 

Gemütskrankheit zu deuten ist. Ich weiß von Dezembermelan­

cholien. Auch die herbstlichen Veränderungen der Atmosphäre 

(wohlverstanden nicht etwa der pflanzliche Herbst der Lyriker, 

ich sage Veränderungen des Luftkreises) haben schon nachhaltige 

Trauerstimmung in mir hervorgerufen. Und meine Beobach­

tungen haben mich dazu geführt, zu vermuten, daß man den che­

mischen Stoffwechsel des eigenen Körpers spürt, wie der Vogel 

die Mauser, und daß man mit dem Geruchsinn echtere Welt­

wahrheit schöpfen kann als mit den grübelnden Gedanken. Doch 

was will ich viel reden über Dinge, die das Wort nicht wieder­

geben, sondern nur entstellen kann? Ich glaube, wenn ein junger 

Mensch in seinem Tagebuch verzeichnet : «Visionen bis zur Ver­

zweiflung gesteigert: eine teuflische Macht, welche über die 

göttliche die Oberhand hat» (22. Oktober 1861), so ist hinrei­

chend erklärt, warum ein solcher Mensch «Verzweiflungen» un­

terworfen war. 

Und nun rechne man das alles zusammen und noch einiges 

dazu, was meinem Gedächtnis entschwunden ist. 
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Fastnacht 

Ob einer noch so traurig ist, er setzt doch einen anständigen 

Hut auf, wenn er ausgeht. Ob ich schon an chronischer Verzweif­

lung litt, an der Fastnacht mußte ich anständigerweise mich ver­

kleiden und mit einer Trommel auf der Straße herumziehen. Das 

war ich als ehemaliger Tambourmajor der Basler Kadetten dop­

pelt schuldig. Und mein Vater, der ehemalige Staatskassier der 

Schweizerischen Eidgenossenschaft und der künftige Oberge­

richtspräsident des Kantons Baselland, mochte mittrommeln, 

denn er war in Basel aufgewachsen. 

Sonst stand ich mit meinem Vater nicht mehr auf dem besten 

Fuße. Er war mit meinen künstlerischen Allotria und meinen täg­

lichen Besuchen im Pfarrhaus nicht einverstanden ; auch mißfiel 

ihm, daß ich. seinen abendlichen Privatvorträgen über die Do­

natio inter vivos oder über die Usucaption, die er mir zu ver­

gönnen gedachte, beständig entwischte. Aber wenn es sich um 

eine nationale Angelegenheit wie die Fastnacht handelt, wer wird 

da so kleinlich sein, solcher privater Verstimmungen zu geden­

ken. Und da seine Trommelkunst der Auffrischung bedurfte, ließ 

er sich von mir sanft wie ein Lämmlein Unterweisung im Wirbel, 

in den Schleppstreichen, und wie die Kunststücke alle heißen, mit 

rührender Geduld gefallen. 

Und als mir Papa hinreichend reif erschien, gingen wir zusam­

men auf der Straße trommeln. 

In einer Wirtschaft kehrten wir ein. Dort befand sich unter an­

dern ein fesches Mädchen mit herausfordernden Augen, das eine 

eiternde Hand verbunden hatte. Einer der Gäste setzte sich zu 

meinem Vater und hielt ihm einen Vortrag. Er müsse sich mit 

diesem Mädchen zusammentun, damit die Schweizerrasse ver­

bessert werde und das Vaterland einen schönen, gesunden, kräfti­

gen Nachwuchs erhalte. Mein Vater wehrte mit stummem Kopf­

schütteln ab, und ich machte mir Gedanken in verschiedenen 
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Richtungen. Einerseits verspürte ich gegen das «Zusammentun» 

keine grundsätzliche Abneigung, anderseits erschien mir die 

eiternde Hand nicht gerade als das beste Vorzeichen für einen 

«schönen, gesunden, kräftigen Nachwuchs». Die Rassen verbes¬ 

serin ist dann das Jahr darauf als Kindsmörderin ins Gefängnis 

gekommen. 

Einem andern Fastnachtsstil huldigte meine Mama. Sie ver­

kleidete mich als Mädchen, rundete mich gebührend aus und 

schickte mich mit der Gitarre bei unsern Hausfreunden herum. 

Merkwürdig, was für eine eigentümliche, ich möchte fast sagen 

nervöse Wirkung die Verkleidung eines Buben in ein Mädchen 

auf die Weiblichkeit ausübt. Die Geschlechterverwechslung tut 

ihnen offenbar innig wohl, so aufgeregt äußert sich ihre Freude 

über den Anblick. Sogar zu Herzen kanns ihnen gehen. Vor zwei 

Jahren, nachdem ich an der Fastnacht als Mädchen umherge­

gangen war, erwartete mich vor der Schultür ein rotwangiger, 

mehlblonder Bäckerbursch. Er habe mir einen Auftrag von seiner 

Meisterstochter auszurichten : sie hätte mich als Mädchen verklei­

det gesehen, meldete seine Redekunst, sie wolle deshalb wissen, 

ob sie Gegenliebe finde oder nicht. Ich verspürte nicht das min­

deste romantische Gefühl bei dieser Liebesbotschaft, nur eine 

Höllenangst, daß es Strafaufgaben absetzen werde, falls ein Leh­

rer den verwünschten Bäcker neben mir erblicke und sich neu­

gierig erkundige, was der mit mir wolle. «Ja, was soll ich jetzt der 

Meisterstochter antworten?» «Nichts, nichts!» Und rettete mich 

eiligen Laufes vor dem gefährlichen Mehlwurm. 

An der heurigen Fastnacht verfügte ich mich mit der Gitarre, 

als Mädchen verkleidet und maskiert, unter anderem auch zu 

meinen Freunden ins Pfarrhaus. Eine fremde Klaviervirtuosin 

namens Marie Trautmann war zufällig dort, die von den hiesigen 

Fastnachtsbräuchen nichts wußte und sich vor dem großen mas­

kierten Menschen fürchtete. Nachdem sie lächelnd über die fried­

liche Gesinnung des Carlo dolce belehrt worden war, mußte ich 
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nach abgelegter Maske meine Gitarrenkünste zeigen. Es waren 
ziemlich schwierige Variationen in A-Dur, die ich spielte, über 
ein Thema aus der «Weißen Dame», wenn ich nicht irre, und 
Frau Pfarrer, die selber auch Gitarre zu spielen verstand, spen­
dete meinem Spiel unverhofftes Lob. 

Das alles unbeschadet der chronischen Traurigkeit, die ich so­
fort von neuem vorfand, als ich mich aus einem Mädchen wieder 
in einen Buben verwandelte. 

Aufruhr der Eingebornen gegen das Pfarrhaus 

A n der nämlichen Fastnacht zog über dem Pfarrhaus ein 
schwarzes Ungewitter auf; die Liestaler, von jeher ein revolutio­
näres Völklein, dachten das Pfarrhaus zu stürmen. Sonst kamen 
sie vortrefflich mit der Familie Widmann aus; der Pfarrer war 
wegen seiner Leutseligkeit beliebt, die Frau Pfarrer geehrt und 
verehrt, Anna wegen ihrer Freundlichkeit und Bescheidenheit 
gerne gelitten ; einzig dem Pepi, wegen seiner auffallenden Eigen­
tümlichkeiten, boten alle Spott und einige Haß. In diesem Winter 
aber ereignete sich ein jäher, wilder, nicht ungefährlicher Auf­
ruhr gegen die Familie Widmann. Das kam so : 

Ein konfuser, eifriger, wohlmeinender, nicht unbegabter mu­
sikalischer Scharlatan namens G(augler) hatte die Liestaler be­
zaubert und behext, dadurch, daß er aus reinem, selbstlosem Eifer 
ein Dilettantenorchester aus der Liestaler Bubenschaft zusam­
mentrieb, mit diesem Orchester Konzerte gab und mit ihm in den 
Straßen herumzog. Er meinte es vortrefflich, teilte den Buben 
seinen konfusen Feuergeist mit, aber er selber hatte keine musi­
kalische Vorbildung, und sein ganzes Treiben war, künstlerisch 
beurteilt, ein gen Himmel schreiender Humbug, eine unglaub­
lich abenteuerliche Komödie, eine lächerliche Ogie, die den Hohn 

248 



herausforderte. Der Hohn erschien denn auch, in Gestalt eines 

anonymen Zeitungsartikels. 

Nun ward vermutet, entweder der Pfarrer oder der Musikdi­

rektor Häring oder am wahrscheinlichsten der Pepi hätte diesen 

Hohnartikel verübt. Hohn auf Dilettantenvorführungen ist aber 

das Gefährlichste, was einer in der Schweiz tun kann; Regie­

rungsräte beschimpfen und verlästern, meinetwegen ; schön und 

gut; aber Dilettanten Vorstellungen - potztausend! Das ist etwas 

Unantastbares ! Ein furchtbarer Sturm des Zornes und des Hasses 

brach gegen das Pfarrhaus und insonderheit gegen den Pepi los ; 

man sprach von Fenstereinwerfen, sogar von Schlimmerem. Mit 

großer Mühe gelang es, die Leute soweit zu beschwichtigen, sich 

mit einer Katzenmusik am Fastnachtmontag zu begnügen. Aber 

versprechen ist nicht halten ; die Sache blieb noch immer gefähr­

lich; ein unvorsichtiges Wort aus dem Pfarrhaus während der 

Katzenmusik, das als Herausforderung konnte gedeutet werden— 

wer konnte vorauswissen, was dann geschah. 

Das alles hörte und sah ich als Liestaler mit an ; und wenn meine 

Stellungnahme mir nicht so klar vorgezeichnet gewesen wäre, 

würde ich in eine schwierige Lage geraten sein. Auf der einen 

Seite meine lieben Freunde, die Familie Widmann, auf der an­

deren Seite meine Mitbürger und Verwandten-allein nichts ist 

schwierig, wenn man weiß, was man soll. Ich begab mich ins 

Pfarrhaus, um mit meinen Freunden die Gefahr zu teilen, 

und blieb dort, bis ich sicher wußte, daß die Gefahr vorüber 

war. Die Katzenmusik wurde denn auch richtig ausgeführt; 

aber da sich nichts im Pfarrhaus regte, hatte es damit sein Be­

wenden. 

Nachher flaute der Sturm ebenso schnell wieder ab, wie er ge­

kommen war; einzig der Pepi bekam noch eine Zeitlang die 

Feindlichkeit unangenehm zu spüren. Und bemerkenswert : mir 

wurde es nicht nachgetragen, daß ich bei diesem Anlaß mich auf 

die Gegenseite gestellt hatte. Die Liestaler sind eben nichts weni-
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ger als bösartig, vielmehr gutmütig, trotz ihrem revolutionären 

Blute. Aber freilich, wenn einer ein Dilettantenorchester aus­

höhnt ! 

Das deutsche Mädchen 

Ein deutsches Mädchen ist, wie ich vermute, in Deutschland 

keine Seltenheit; in Baselland zu meiner Jugendzeit war es eine. 

Freilich eine Frankfurterin oder eine Schwäbin oder eine Sächsin 

oder eine Berlinerin bekam man vielleicht alle paar Jahre einmal 

zu Gesicht; allein nicht das ist es, was ich mit einem deutschen 

Mädchen meine. Ich meine ein Mädchen, das nicht in ihrer 

Sprache, in ihrer Art, in ihren Reden eine bestimmte Stadt oder 

Gegenwart Deutschlands vertritt, sondern Deutschland im all­

gemeinen, und zwar das Deutschland, wie man sichs draußen 

vorstellt oder wenigstens sich einst vorgestellt hat: das sinnige 

und versonnene Deutschland. Kurz, ich meine das deutsche Mäd­

chen der Poesie, der Volkslieder, der Märchen, der Schwind und 

Ludwig Richter. Mit dieser verklärten Phantasievorstellung des 

deutschen Mädchens war ich durch Bücher und Bilder vertraut, 

gesehen dagegen hatte ich bisher nichts dergleichen. 

In der Tochter eines deutschen Flüchtlings entdeckte ich jetzt 

die leibhaftige Verkörperung des deutschen Mädchens der Poesie. 

Ich würde in Verlegenheit kommen, wenn ich sagen müßte, auf 

welchen Vorzügen ihr Reiz beruhte : sie war zwar hübsch, aber 

nicht schön; sie offenbarte keinen Geist, da sie fast kein Wort 

sprach; man wußte nichts von ihren Talenten, aber ihre Gegen­

wart wirkte wie eine Blume. Und zwar nicht etwa bloß auf mich. 

Als ich an der Fastnacht 1862 die Ehre hatte, auf dem Ball ihr 

Tänzer zu sein, kam mein Vater, der wahrlich kein Schwärmer 

war, hastig in freudiger Aufregung auf mich zu : «Sag, was ist 

jetzt das für ein entzückendes, bezauberndes Geschöpf gewesen, 
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mit dem du soeben getanzt hast? So lieb! So lieb wie ein Blüme¬ 

lein, wie ein Röselein, wie alles, was man sich von einem Mäd­

chen Anmutiges vorstellt.» Und er hatte noch nicht ausgespro­

chen, so erschien der Staatsanwalt mit der nämlichen Frage, fast 

mit denselben Worten. 

Das deutsche Mädchen hieß ebenfalls Anna. Wegen der andern 

Anna achtete ich ihrer nicht nach dem Maße ihres Wertes. Aber 

später, im fernen Rußland, führte mich zu meinem Erstaunen 

öfters ein wehmütiger Traum übers einsame Feld nach dem stillen 

Häuschen und Gärtchen des deutschen Mädchens, mich beleh­

rend, daß sie meinem Herzen lieber gewesen war, als ich wußte. 

Das deutsche Mädchen ist längst tot. Das Wort «Pathos», das 

ich in meinem «Olympischen Frühling» am Schluß des Gesanges 

«Dionysos» aus meinem Herzen als Segen über alle die Toten 

aussprach, die mich ein wenig liebhatten, gilt vornehmlich auch 

dem deutschen Mädchen. 

Hüttchenbauer 

Gegen Ende März, die Veilchen blühten schon, Frühjahrs¬ 

lichtschimmer gespenstete über den Dächern zwischen den Wol­

ken, Werdeodem wehte vom Felde her durch die Stadt, witterte 

ich auf dem Schulweg, durch die Straßen Basels gehend, aus einem 

Hofe Holzgeruch und erblickte hinschauend Reisigbündel. Dieser 

Holzgeruch weckte eine Sehnsucht in mir und die Sehnsucht einen 

Einfall : ich möchte ein Hüttchen im Walde bauen. Das war meine 

Frühlingslyrik. Ein anderer hätte aus dieser Stimmung ein Ge­

dicht geboren, ich, dem jeder Gedanke an Dichten fernlag (das 

Dichten besorgte der Pepi), gebar daraus mit meiner Phantasie 

ein Waldhüttchen. Und warum sollte das Hüttchen bloß in der 

Phantasie, nicht in der Wirklichkeit wohnen? Ich sehe nicht ein; 

251 



hatten wir doch einst als Kinder in der Berner Wengerschule 

auch wahrhaftige, sichtbare, sogar wohnliche Laubhütten ge­

baut, im Walde über dem Zehendermätteli. In ein paar Stunden 

waren sie fertig geworden, mit Anleitung der Lehrer und eifri­

gem Fleiße von hundert Schülern. 

Jetzt fehlte mir zwar der Lehrer, aber einen Freund hatte ich. 

Denn Pepi leuchtete der Einfall ein, und so gingen wir an die 

Ausführung. Erst wurde ein geeigneter Platz gesucht, ein mög­

lichst geheimnisvoller, versteckter, entfernter, den niemand auf­

zuspüren vermöchte. Auf der Rückseite eines Waldhügels, der in 

der Richtung nach dem Dorfe Lausen schaut, Windental oder 

Wiedental hieß die Stelle, und der Hügel, wenn ich nicht irre, 

Humbeler, glaubten wir den richtigen, unentdeckbaren Platz ge­

funden zu haben. Und nun machten wir während vierzehn Tagen 

die Baumeister, bald einzeln, je nachdem einer Zeit fand, bald ge­

meinschaftlich. Ich schleppte Holz herbei, am andern Tag war es 

weg. Rätselhaft. Dann schlug ich Pfähle in den Boden, die blie­

ben. Hernach heftete mir Pepi ein Freundschafts gedieht als Gruß 

an das angefangene Hüttchen. Als er mich zu dem Gedicht führte, 

o Überraschung, war das Gedicht verschwunden. Unbegreiflich. 

Minder naive Jungen hätten aus den gespenstigen Verschwin­

dungen etwas geschlossen. Wir schlossen nichts, sondern bauten 

getrost weiter, glücklich darüber, ein eigenes Haus, einen unauf­

findbaren, unentweihbaren Freundschaftstempel zu besitzen, den 

niemals ein gemeines Auge mit einem rohen Blicke wird belei­

digen können. 

Da überraschte uns eines Abends eine marktschreierische An­

kündigung in der Zeitung: «Die Hüttenbauer. Komische Oper 

von Hölliker und Knopf. Musik von Knopf. Die Dekorationen sind 

von Hölliker verfertigt.» Knopf war Pepis Übername in der 

Schule, Hölliker der meine ; die Absicht war klar, es sollte eine 

Satire auf unsere architektonische Lyrik sein. Neben der allge­

mein menschlichen Spottlust bezog die Satire ihr etwas fades 
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Salz aus der Gereiztheit gegen das Pfarrhaus. Es war ja seit der 

Katzenmusik noch kein Monat vergangen. Unserem Gelüsten, 

der Satire mit feinem, fröhlichem Geist zu antworten, wehrte 

wohlweislich mein Vater. «Wenn ihr noch so fein antwortet, so 

kommt eine sackgrobe Erwiderung.» 

Schließlich wurde eine Hausweihe in Szene gesetzt; alles Weib­

liche aus dem Pfarrhaus zog mit uns in die fertige Hütte. Allein 

es war kein rechter Segen über diesem Zug, jedermann war ver­

stimmt, es lag Verdruß und Zank in der Luft . Begreiflich, mehr 

noch: symbolischen Freundschaftstempeln bekommt die Zuzie­

hung der Weiblichkeit nicht gut. 

Die märchenhafte Freundschaftswanderung 

Pepi mußte zu Ostern nach Heidelberg auf die Universität. 

Vorher machten wir noch eine mehrtägige Wanderung durch 

Baselland zusammen. Meine Erinnerung hat diesen Ausflug als 

eines der schönsten und glücklichsten Abenteuer meines Lebens 

im Herzen behalten, mit Recht; die Zeitdauer aber hat mein Ge­

dächtnis wegen der beispiellosen Fülle der geistigen und gemüt­

lichen Erlebnisse gewaltig überschätzt. Ich hatte gemeint, diese 

Wanderung hätte zwei Wochen gedauert, schriftliche Zeugnisse 

aus jener Zeit beweisen mir, daß sie bloß dreiundeinhalb Tage 

gewährt hat, vom Donnerstag vor Palmsonntag bis zum Palm­

sonntag. Die nämliche Täuschung wie nach einem inhaltsreichen 

Traum; man meint, man hätte stundenlang geträumt, während 

es in der Wirklichkeit bloß einige Sekunden waren. 

Und sie war auch ein Traum, jene Reise, eine Wanderung dies­

seits der Wirklichkeit, ein Märchen. Wie soll ich es anfangen, 

unsern Gemütszustand glaubhaft zu beschreiben und begreiflich 

zu erklären? Man denke sich zwei Freunde, die sich innig lieb-
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haben, sich verstehen, einander hochschätzen und verehren, deren 

Seele im Rhythmus der Poesie und Kunst rein und hoch schwingt, 

deren Geist mit den wichtigsten Fragen des Wissens und den 

ernstesten Plänen der Zukunft schwanger geht, die jung und 

frisch sind, so daß ihnen der Augenblick bedeutend wird und daß 

sie den Ewigkeitsgehalt der Gegenwart fühlen, die beide begabt 

und gedankenregsam sind; man denke sie sich durch Idealität 

und Naivität von der Wirklichkeit, durch welche sie wandeln, wie 

von einem strahlenden, durchsichtigen Vorhang getrennt, von 

der Bevölkerung, welche ihnen begegnet, durch eine anders­

artige Erziehung und Umgebung auf gewaltige geistige Distan­

zen entfernt, so daß sie durch das heimatliche Baselland wandern 

wie durch Afrika und jedes Bäuerlein mit neugierigen Blicken 

wie eine ethnographische Merkwürdigkeit anstaunen ; man denke 

sich endlich noch die allerwichtigste und allervorteilhafteste Be­

dingung für ein echtes Reiseglück erfüllt, daß man kaum eine 

Ahnung hat, wohin und durch welche Gegenden man kommt, 

so daß man auf Schritt und Tritt abenteuerliche Überraschungen 

erlebt, eine Bedingung, die ich um so leichter erfüllen konnte, 

als ich von der Geographie der Erde nicht viel mehr wußte als 

von der Geographie des Mondes, so wird man vielleicht ungefähr 

erraten können, was vernünftig zu sagen mir nicht möglich ist. 

Bei mir kam denn noch etwas Besonderes dazu: die angeborene 

Gewohnheit, mit Maleraugen zu sehen, das heißt aus jeder Grup­

pierung der Dinge eine Seele zu lesen und eine Empfindung zu 

gewinnen, einen Strauch, einen Streifen Bach, eine Windung des 

Weges als Ahnung oder Gleichnis zu deuten, in einer Wolke, in 

einem Lichtschein, in einer Perspektive Wunder zu entdecken. 

Kurz, jeder Augenblick Stimmung, und zwar hochgespannte, 

ekstatische Stimmung. Und das während dreier langer Tage, un­

unterbrochen und ungestört, an der Seite des Freundes. 

Auf dieser Wanderung geschah auch das Wunder, daß ich, der 

Verschlossene, dem man sonst fast mit einem Stemmeisen die 
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Zähne auseinanderbrechen mußte, um ein Wort herauszube­

kommen, mich der Sprache bediente. Wir tauschten da zum er­

sten Mal unsere Gedanken in zusammenhängender Kette aus. 

Vieles ist da zwischen uns gesagt worden, was wert gewesen wäre, 

daß ich es behielte, was ich aber vergessen habe, weil der Ge­

mütsgehalt der Wanderung meiner Erinnerung wichtiger war 

als der Geistesgehalt. Nur zwei Gesprächsgegenstände hat mein 

Gedächtnis aufbewahrt : das deutsche Märchen - mein Kindheits­

besitz-, das mich auf diesem Reisemärchen wie eine poetische Ne­

benlinie in der Phantasie begleitete, ferner eine Belehrung, die 

mir Pepi über das Kunstideal Richard Wagners erteilte, wodurch 

er mich zu einem theoretischen Wagnerianer machte. Er wieder 

wollte sich bestimmt erinnern, ich hätte ihm damals ins Gewissen 

geredet und ihn dadurch endgültig vom christlichen Glauben zur 

Wahrheit bekehrt. Ich weiß hievon nichts mehr; allein Widmann 

hat mir das noch in seinem letzten Lebensjahr so fest versichert, 

daß ich kein Recht habe, seine Erinnerung anzuzweifeln. 

Viel wichtiger als diese geistigen Ergebnisse war für mich ein 

anderer Gewinn. Auf jener Wanderung siegte die Freundschaft 

über die Liebe, der Freund wuchs in meinen Augen über die Ge­

liebte empor; von jetzt an wurde mir Pepi wichtiger als Anna. 

Begreiflich: Anna tat mir wehe, Pepi verursachte mir keine 

Schmerzen, brachte mir vielmehr Trost und Glück; Anna demü­

tigte mich (das heißt in meiner Einbildung), Pepi erhob mich; 

Anna verstand mich nicht, außer als Maler Carlo dolce, Pepi ver­

stand mich, mehr noch, er erriet in mir den, der ich später wurde. 

Den Freundschaftsbund hatten wir schon das Jahr zuvor ge­

schlossen, den ganzen Freundschaftssegen erfuhr ich erst jetzt, auf 

der gemeinsamen Wanderung. 

Zu sagen über diese Wanderung wüßte ich noch viel, zu er­

zählen weiß ich wenig. Wir wanderten zunächst nach Waiden­

burg. Dort besuchten wir den Pfarrer; der war ein korpulenter 

lyrischer Dichter, so daß er fortwährend von Fett und Begeiste-
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rung troff. Ich habe von jeher einen Schauder vor einem Lyriker 

empfunden; der Schauder wuchs zum entsetzten Grauen beim 

Anblick dieses orgiastischen Überlaufens. Dann ging es den 

Hauenstein hinauf nach Langenbruck. Da ich aber von Kind auf 

einen Widerwillen gegen das Bergsteigen hatte (der Arzt meint : 

wegen angeborener Lungenerweiterung) und man niemals zum 

voraus wissen kann, wie hoch ein Berg ist, so mußte mir Widmann 

zusprechen wie einem kranken Gaul, bis ich mich bergauf ent­

schloß. Doch siehe da, ehe ich michs versah, waren wir schon 

oben. Das ist mit ein Grund, weshalb ich den Jura den Alpen vor­

ziehe : beim Jura, wenn man meint, man sei unten, ist man oben ; 

bei den Alpen, wenn man meint, man sei oben, ist man unten. 

Wir übernachteten in Langenbruck, ich bei meinen Verwandten, 

er im Pfarrhause: am zweiten Tag reisten wir über Eptingen 

nach Rothenfluh. Dort blieben wir beide beim Pfarrer Rauczka zu 

Gast, der auch mit meiner Familie befreundet war. In Rothenfluh 

gab uns die Natur abends eine Galavorstellung: es schneite auf 

die blühenden Kirschbäume. Es war märchenhaft schön anzu­

sehen, die weißen Spitzengirlanden von Schnee und Blüten in der 

schwarzen Nacht, so daß ich dadurch in eine Stimmung geriet, 

die poetisch gewesen wäre, wenn ich damals überhaupt hätte poe­

tisch sein können. Da ich aber nicht poetisch werden konnte, 

wurde ich musikalisch und glaubte, ein Lied ohne Worte von 

Mendelssohn zu hören; Chopin hätte besser gepaßt, allein ich 

kannte Chopin noch nicht. Daß der Schneefall auf die Blüten als 

unheilbringend müsse beklagt werden, darüber bedurfte ich erst 

der Belehrung. 

Am dritten Tag reisten wir über Maisprach nach Rheinfelden, 

wo wir bei dem Tabakbesitzer Fischer übernachteten. Dort ge­

schah mir ein großes Geschenk: die zweite Symphonie von 

Beethoven, vierhändig gespielt. Diese hat mir noch manchen Tag 

nachher im Herzen wieder geklungen. Eigentlich, wenn ich meine 

Lebensgeschichte schreiben wollte, müßte ich von Rechts wegen, 
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ich meine von Wahrheit wegen, viele Hunderte von Seiten mit 

Musikprogrammen füllen und jedem einzelnen Musikstück ein 

eigenes Kapitel einräumen, berichtend, wo und wann und von 

wem ich ein bestimmtes Werk zum erstenmal hörte und wie es 

auf mich wirkte ; denn das bedeutete für mich jedesmal ein Er­

eignis, wichtiger als alles, was mir das Schicksal draußen in der 

Welt brachte. Das wäre vielleicht sogar die einzig richtige Art, 

die Geschichte meines Innenlebens zu erzählen. Nur würde das 

niemand lesen mögen. Also damals in Rheinfelden war es die 

wunderbare D-Dur-Symphonie von Beethoven. 

Als wir schließlich am Palmsonntag heimkehrten, erwachten 

wir wie aus einem goldenen Traum, wenn es draußen regnet. 

Beide fanden das gewohnte Alltagsleben nüchtern, schal und leer ; 

beide gingen wir unruhig und unstet umher, wie wer einen kost­

baren Schatz vermißt. Wir hatten nicht mehr nötig, mitemander 

zu sprechen; wir hatten uns alles gesagt. Wir brauchten auch 

nicht einen gefühlvollen schmerzlichen Abschied voneinander zu 

nehmen, als Pepi verreiste; die Freundschaftswanderung hatte 

uns zu innig verbunden, als daß die körperliche Trennung uns 

hätte viel anhaben können. 

Das böse Konzert 

Nachdem Pepi fort war, entstand natürlich eine große Lücke. 

Vernunft und Natur forderten daher, daß die Hinterbliebenen 

sich noch enger aneinanderschlossen. Am Wunsch und Willen 

hiezu fehlte es nicht, weder hier noch dort. Man tauschte gegen­

seitig Nachrichten und Briefe aus ; man sah sich öfters, die Kla­

vierstunden bildeten ja immer noch ein äußeres Band. Anna, die 

sich den ganzen Winter über immer gleich geblieben war, jeder­

zeit freundlich und Heb und gut, fand sogar ein schönes, rühren-
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des Wort: «Marna, führe deinen Sohn ins Zimmer!» sagte sie. 

Also als Mutter und Schwester empfingen sie mich. 

Dennoch war es jetzt nicht mehr das nämliche. Statt einer 

Lücke gähnte eine Kluft. Der Vermittler fehlte, und wir waren, 

wie es sich jetzt herausstellte, unfähig, einander unvermittelt zu 

verstehen. Und dann kam, kaum sechs Tage nach Pepis Abreise, 

das böse Konzert. Mein Tagebuch meldet über dieses Schicksals­

konzert bloß die äußern Begebenheiten, das Programm des Kon­

zertes und ähnliches, aus Konfusion und Scham auf die Erwäh­

nung der Gefühle verzichtend. Dagegen mein Gedächtnis hat 

dieses fatale Konzert so treu behalten, wie man die Erinnerung an 

eine furchtbar schmerzliche Operation behält, und noch manches 

Jahr nachher finde ich in Notizen oder Briefen eine Anspielung an 

das «böse Konzert», wie ich es dort einmal nenne. 

An sich war nichts Böses daran. Im Gegenteil, es war eine aus­

gesuchte Ohrenweide. Ein Trio von Beethoven, ein Streichquar­

tett von Haydn wurde gespielt, «Der Rose Pilgerfahrt» gesungen 

und noch eine Menge schöner, herrlicher Dinge. Man reiste von 

weitem, um das Konzert anzuhören ; namhafte Musiker vom Fach, 

der Primgeiger und der Cellist vom Basler Orchester, spielten mit, 

andere Musiker hörten zu ; es war ein musikalischer Festschmaus, 

und alles schwamm in Wonne. Eben darum wurde es für mich 

das böse Konzert. Ich konnte eben nicht umhin, mein schüler­

haftes Nichts im Gegensatz zu all diesen glänzenden Musikern zu 

verspüren; und wenn ichs nicht von selber verspürt hätte, wäre 

ich darüber belehrt worden, da Anna, was begreiflich ist und was 

auch ich begriff, sich lieber mit den berühmten Größen, die Be­

wunderungswertes leisteten, beschäftigte, als mit einem Buben, 

dem sie Stunden in Fingerübungen zu geben pflegte, wenn ihre 

Mutter verhindert war, und der seine Fingerübungen nicht ein­

mal konnte. Meine Gefühle beschreiben? Ja, mit einem Gleich­

nis : Wenn der arme Lazarus einen Hund gehabt hätte, der hun­

gernd, zitternd und frierend dem Gastmahl des reichen Mannes 
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zugesehen hätte, so würde dieser Hund ungefähr das gefühlt 

haben, was ich fühlte. 

Zu diesem allgemeinen Unheil noch ein besonderes: Der 

schöne Flüweel (er hieß zwar anders), der berühmte Cellist, der 

als Mädchenherzenfänger bekannt war (welches Mädchenherz 

widersteht einem Cello?), hatte es augenscheinlich auf Anna ab­

gesehen, und zwar ganz ernsthaft, mit Hochzeitshintergedanken. 

Das empfand ich nun geradezu als teuflisch. 

Das böse Konzert gab meiner langjährigen Liebe zu Anna den 

Todesstoß, obschon es noch viele schmerzliche Krämpfe brauchte, 

bis sie verendete. Nicht als ob ich Anna irgend etwas übelgenom­

men hät te- ich erhielt auch nicht den mindesten Grund dazu, 

denn sie blieb sogar jenen Abend freundlich mit mir wie immer ; 

aber ich war fest entschlossen, einen solchen abscheulichen Höllen­

tag nie mehr zu erleben. Und um ihn nie mehr erleben zu müs­

sen, nahm ich meine höchste, hoffnungslose Liebe an den Füßen 

und schlug ihr den Kopf ein. Der Rest ist bloß noch ein lang­

wieriges Gezappel im Todeskampf. 

Ein literarisches Fiasko 

Noch eine letzte Hoffnung verblieb mir: wer weiß, vielleicht 

zwinge ich sie mit einem Drama zur Liebe. Hat sie den Pepi um­

armt, wenn er ein Drama vorlas, so kann sie auch mich umar­

men. Und warum soll ich nicht ebenso gut ein Drama schreiben 

können wie er? Allerdings hatte er bei Wackernagel jahraus, jahr­

ein die beste Aufsatznummer erhalten, während ich nur aus­

nahmsweise die beste, für gewöhnlich die zweitbeste erhielt. Im­

merhin war ich in meiner Klasse unwidersprochen der Erste bei 

Wackernagel. Da kann mans wenigstens versuchen ; zu verlieren 

habe ich ja nichts, ich kann nur gewinnen. 
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Ich hatte das Ding schon in Arbeit, und es handelte von einem 

Herrn, der neulich den Salineninspektor Glenck um ein paar 

hunderttausend Franken betrogen hatte; das Thema war dem­

nach aktuell. Schon während der Arbeit erlebte ich aber eine Ent­

mutigung. Ich hatte, eine Äußerung Pepis mißverstehend, ge­

meint, ein Drama mache man in drei Tagen. Statt dessen 

brauchte ich volle zehn Tage, um fünf Akte mit einem längern 

poetischen Vorspiel fertig zu bekommen, so daß ich Wackernagel, 

der mich fragte, ob mir so ein Drama leicht und gerne vom Stapel 

laufe, bekümmert antwortete : «Ach nein, es hat mich unendliche 

Zeit und Mühe gekostet.» 

Wie alles, was ich schriftlich von mir gab, war auch dieses Dra­

ma ursprünglich einzig als deutscher Aufsatz für Wackernagel 

gemeint ; nur versprach ich mir von diesem dramatischen Aufsatz 

eine süße Nebenwirkung, wenn ich ihn im Pfarrhaus vorlesen 

würde. 

Die Vorlesung fand statt, unter genau den nämlichen Umstän­

den wie früher Pepis Vorlesungen, vor den nämlichen Zuhörern. 

Am Anfang ging es herrlich. Das poetische Vorspiel (ungereimt, 

denn die «Metrik, Poetik und Rhetorik» reichte Wackernagel 

erst auf der Universität) brachte Rheingeister und Rheinnixen, 

welchen ich einen Gruß an Pepi nach Heidelberg auftrug. Ich 

meinte nämlich, Heidelberg liege am Rhein. Man fand die alle­

gorische Wasserfamilie hübsch und poetisch ; Frau Pfarrer zeigte 

sich hocherfreut über den herzlichen Freundesgedanken, Anna 

war sichtlich bewegt. Zum Lohn für das schöne Vorspiel setzte sie 

sich ans Klavier und spielte mir mein Lieblingsstück: die Ro­

manze aus dem Mozartschen D-Moll-Konzert. 

Als aber das Drama selber anhub, kam es anders. Die Gesichter 

wurden lang, die Augen trüb, gähnende Seufzer suchten sich 

schamhaft zu verbergen, die Köpfe bewegten sich unruhig hin 

und her; schon beim zweiten Akt witterte ich das Fiasko. Und das 

Schlimmste : ich sah jetzt beim Vorlesen selber ein, daß das Stück 
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ein Quark war. Die Geistesgegenwart, unter irgendeinem Vor­

wand das Weiterlesen einzustellen, besaß ich nicht, glaubte mich 

verpflichtet, nachdem ich einmal angefangen, das Ganze zu erle­

digen, biß also auf die Zähne und las zwischen den zusammen­

gebissenen Zähnen mit tonloser Stimme hoffnungslos einen Akt 

nach dem andern herunter. Ein förmliches Harakiri. Ai, das ab­

scheuliche Gefühl, zu wissen : «Jetzt kommen noch so und so viele 

Seiten», wenn man gewahrt, daß von Minute zu Minute das 

Mißfallen sich steigert. Mit Mühe unterdrückten die Zuhörer aus 

Freundschaftsgnaden Äußerungen des Unwillens ; Fräulein Wim­

mer aber unterdrückte den Unwillen nicht, sondern gab, im Zim­

mer hin- und herlaufend, entrüstete Töne von sich, wie ein Tiger, 

dem man Kartoffelsalat statt Fleisch unter die Nase hält. Was 

Anna für ein Gesicht dazu machte, weiß ich nicht, denn ich wagte 

sie gar nicht anzusehen. 

Es war ein fürchterliches Fiasko. Der Schuß war hinten hinaus­

gegangen : statt der schönen Fasanin, auf welche ich zielte, traf 

ich mich selber, und zwar häßlich, mitten ins Gesicht, welches 

dadurch auf ewige Zeiten entstellt wurde. Daß ich keine Spur 

von poetischer Begabung besitze, glaubte man mir schon vorher ; 

jetzt hatte ich einfältigerweise noch den klaren Beweis dafür ge­

liefert. Nun mochte mir Wackernagel noch so gute Aufsatznum­

mern zuerteilen und Pepi noch so viel Rühmens von mir machen, 

mein literarischer Ruf im Pfarrhaus stand fortan fest: ein 

Mensch, der zwar alle möglichen Talente hat, aber das Dichten, 

wovon er nichts versteht (man kann ja nicht alle Talente haben), 

lieber dem Pepi überlassen soll. Mein Ruf als geborener Nicht­

dichter hat sich in diesem Kreise von dem Fiasko nie mehr ganz 

erholt, bis auf den heutigen Tag nicht. 

Als dann Widmann in den Ferien heimkehrte und das unselige 

Zeug las, wollte er aufbegehren und das Verdammungsurteil kas­

sieren. Lieber Freund, das ist zwar rührend lieb von dir, allein 

diesmal haben die Deinigen recht und nicht du. Das Drama 
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«Potozki» war nicht bloß verfehlt und schwach, es war ge­

schmacklos und taktlos. Brav von meinen Freunden: daß sie es 

ablehnten, das freut mich innig. Wie es mich jedesmal innig 

freut, wenn etwas Schlechtes gezüchtigt wird, einerlei, ob ich der 

Verfasser bin oder ein anderer. 

Die beiden Cicerone 

N un hatte ich mehr als genug. Das Alphabet meiner Hoff­

nungen war beim Ende angelangt, da, wo es heißt: Ypsilon, Zet. 

Allein es gibt Leute, welche auf das Ypsilon noch einen über­

flüssigen i-Punkt setzen. Solch einen überflüssigen i-Punkt be­

kam ich noch auf den Kopf. 

Ein ehemaliges Pensionsmädchen kam ins Pfarrhaus Liestal zu 

Besuch, ein geniales, bemerkenswertes und sehenswürdiges We­

sen aus einer berühmten Malerfamilie in Neuenburg. Dieses 

wollte, von Anna begleitet, sich die Basler Gemäldegalerie an­

sehen. Ein drittes ausgezeichnetes Fräulein, eine musikalisch 

hochbegabte Deutsche, für alles Schöne begeistert, die von dem 

Vorhaben vernahm, schloß sich den beiden an. So kam etwas zu­

stande wie ein Zug dreier Musen oder Grazien in das heilige 

Reich der Kunst. 

Anna hatte den liebenswürdigen Einfall, ihren Carlo dolce, der 

ja doch selber in Öl gemalt hatte und täglich nach Basel fuhr, 

auch wahrscheinlich in der Gemäldegalerie Bescheid wußte, zum 

Cicerone zu ernennen. Kein König und Kaiser kann mit größerer 

Scheu und Ehrerbietung empfangen werden, als dieses Grazien­

trio von mir am Basler Bahnhof empfangen wurde, am Nach­

mittag, mit dem Zweiuhrzuge von Liestal. 

Vor der Gemäldesammlung wollten sich die Damen erst noch 

die Pfalz ansehen, das heißt die Terrasse, welche hinter dem 
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Münster über den Rhein ragt. Ich führte sie also dorthin. Auf der 

Pfalz nun geschah e twas-wie soll ich es nennen?-Symbolisches 

oder Gleichnishaltiges, jedenfalls etwas mir Unvergeßliches. Die 

drei Fräulein stellten sich auf und musterten die Vorübergehen­

den, mit der Hoffnung, zufällig jemand zu erblicken, der beach­

tenswert wäre. «Ist das wohl ein Künstler?» lautete jedesmal die 

hoffnungsvolle Frage. Allein weh, die Frage mußte immer wieder 

verneint werden. Grausam war ihre Enttäuschung; nirgends, wo­

hin sie auch spähten, ein Mensch zu entdecken, welcher Beach­

tung verdiente. Ich aber stand daneben und schaute sie mit eigen­

tümlichen Gedanken an. 

Nachher begaben wir uns in die Gemäldegalerie. Kaum jedoch 

waren wir eingetreten, ich hatte noch nicht einmal Zeit gefun­

den, ihnen die Kupferstiche im Vorsaal zu zeigen, wen sehe ich ? 

Flüweel, den baritonsamtenen Cellospieler. Welcher der beiden 

Cicerone Anna aber jetzt der wichtigere wurde, das bekam ich zu 

fühlen. «Sie sprach nur wenig mit mir», berichtet das Tagebuch. 

Um vier Uhr mußte ich obendrein zur Schule (eigentlich schon 

um drei Uhr, doch wagte ich eine Stunde zu versäumen), mithin 

dem Flüweel das Feld überlassen. 

Als »Philosoph' aber konnte ich trotz meiner peinlichen Be­

schämung nicht umhin, mir eine interessante Beobachtung hinter 

die Ohren zu notieren. Warum verspürte ich gegen den ver­

wünschten Flüweel nicht die mindeste Feindseligkeit, obschon 

ich ihn lieber in der Hölle gewußt hätte, von wo er stammte? (Er 

sah auch danach aus, brandbraun mit kohlschwarzen Augen.) Wir 

bekomplimentierten uns, lächelten einander ohne Falsch freund­

lich an, stritten uns sogar ritterlich miteinander herum, wer von 

uns das Eintrittsgeld für die Damen entrichten dürfe. In welchem 

Streit ich übrigens Sieger blieb, was mir eine kleine Genugtuung 

verschaffte ; denn wenn ich die Damen freihielt, waren sie meine 

Gäste, nicht seine. 

Abends im Bahnhof traf ich dann das Trio wieder, natürlich in 
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Gesellschaft des baritonsamtenen Höllenschwärzlings, welcher 

meiner Anna mit seinen großen weißen Zähnen Komplimente 

fletschte. Endlich, im Eisenbahnwagen, Gott sei Dank, nahm er 

Abschied. Aber, o weh: «Als er mit Anna sprach, errötete sie», 

heißt es in meinem Tagebuch. Das Erröten war das Tüpfchen 

aufs Ypsilon. Da rief ich «Zet!» Einen Punkt daneben und einen 

Strich darunter. Ich fuhr sogar mit dem Löschpapier über den 

Text; allein das Löschpapier taugte nichts: es gab Tintenflecke 

über den Strich. 

Ein Trugschluß 

J e t z t hatte ich nur noch einen einzigen Gedanken: weg aus 

diesem unseligen Pfarrhaus, wo man mich so liebhatte und mir 

doch so wehtat, wo man mir so viel Wärme entgegenbrachte und 

wo mich doch so entsetzlich fror. Wie kann einer frieren, wo es 

warm ist? Wenn er Fieber hat. Und wenn einer Fieber hat, so 

kennt er nur noch eine einzige Sehnsucht: Ruhe. Ruhe sogar vor 

denen, die es gut mit einem meinen. Nicht mehr den Gruß «Carlo 

dolce» vernehmen, nicht mehr die Ypsilanti und Flüweel an­

treffen oder sonst irgendeinen Primgeiger oder Violageiger oder 

Cellisten oder Kontrabassisten oder Tuttiquanti, nichts, nichts, 

nur Ruhe. 

Ist es ein Leibesschaden, der einem das Fieber gebracht hat, so 

geht man heim und legt sich ins Bett. Ist aber die Liebe daran 

schuld, so flieht man in die Fremde. O wie gerne wäre ich jetzt 

geflohen, gleichviel wohin, nur weg, weit, weit weg von Anna. 

Allein daran war gar nicht zu denken. Ich gehörte ja noch ein 

volles Jahr lang in die Schule. Durfte ich nicht in die Ferne, so 

konnte ich doch meine Besuche im Pfarrhaus einstellen und 

(wenn es glückt) vermeiden, Anna an einem dritten Ort zu be­

gegnen. Das tat ich denn mit Fleiß und Eifer. Schränkte die Kla-
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vierstunden, die mich ins Pfarrhaus nötigten, möglichst ein, un­

terließ meine Besuche, schloß das Tagebuch ab, zum Zeichen, daß 

die Herrschaft Annas jetzt vorbei sei (nur noch wenige flüchtige, 

laitonische Sätze finde ich nach dem Ciceronetag notiert), lenkte 

meine Spaziergänge in Gegenden, wo ich nahezu sicher war, sie 

nicht zu treffen, also vornehmlich zum Obern Tor hinaus nach 

dem Steinenbrücklein. Es half in der Tat, half sogar mehr, als ich 

gehofft hatte, es versprach wirklich, ein gültiger Schluß zu wer­

den, das heißt, wenn es so weiter geht, wenn ich ihr nie, nie 

mehr begegne. Allein gesetzt der Fall, ich begegnete ihr eines 

Tages, sei es nach Wochen, sei es nach Monaten, werde ich mich 

dann als geheilt erweisen oder werde ich einen Rückfall erleiden? 

Offen gestanden, ich war ein wenig neugierig darauf. Einstweilen 

genoß ich meine Ruhe. 
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D R I T T E R T E I L : SOMMER 1862 

«ES GÄRT» 

Lanzenwerfen 

Leer war es in mir, entmutigend leer, im Mai 1862. Die Ma­

lerei dahin, das Klavierspiel verendend, Pepi verreist, das Pfarr­

haus, das ich einst «das Paradies auf Erden» getauft, mir verleidet, 

so daß ich es nach Möglichkeit mied. Nicht umsonst schrieb ich jetzt 

für Wackernagel einen Aufsatz : «Der Dichter, der seine Phanta­

sie verloren hat.» Um die Leere auszufüllen, versuchte ich dies 

und das. Lernte unter anderm ein paar hundert griechische Verse 

aus Homer auswendig, die einzigen Verse, die mir jemals gelun­

gen ist, im Gedächtnis zu behalten. Dabei kam mir plötzlich ein 

Einfall: Lanzenwerf en, wie die griechischen Helden. Zuerst auf 

dem alten Turnplatz gegenüber dem Pfarrhaus, später auf dem 

alten Exerzierplatz hinter der Kaserne, auf dem Gestadeck neben 

dem Ergolzflüßchen, versuchte ich meine Kunst. Da ich ziemlich 

kräftig gebaut war (mein Vater war ein Herkules an Leibesstärke), 

brachte ichs durch Zähigkeit zu ansehnlichem Erfolg im Lanzen­

werfen, woraus sich die Freude an der Schilderung des Wurfes 

erklärt, die sich an gewissen Stellen meiner spätem Epik bemerk­

bar macht. 

Überhaupt bin ich durch meine Erfahrungen zu der Ansicht 

gekommen, daß körperliches Kraft- und Lustgefühl, Muskel­

temperament, Lebensmut nicht ohne Einfluß auf die epische 

Phantasie sind. Meine erste epische Periode, als Student in Zü­

rich, fällt zum Beispiel mit meinem Eintritt in den Turnverein 

des Polytechnikums zusammen; ich erinnere mich auch ganz 
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wohl, was für eine Wonne mir jeder Schwertstreich ariostischer 

Helden verursachte. Ich hieb in Gedanken glückselig mit; begriff 

nicht, warum Burckhardt diese Kampfszenen ermüdend für den 

Leser nannte ; denn für mich waren gerade diese Klopffechtereien 

der ariostischen Helden das Süßeste. Darum war auch damals 

Herakles mein Liebling. Noch in meinem «Olympischen Früh­

ling» habe ich sehnlich danach ausgespäht, ob ich nicht irgendwo 

Anlaß zu einem kräftigen Schlagen gewinnen könne ; die nach­

trägliche Hinzufügung des Gesanges «Ajax und die Giganten» 

entsprang aus dieser Sehnsucht. 

Deswegen darf man aber ja nicht etwa schließen, ich hätte 

mich in körperlichen Künsten ausgezeichnet. Ich blieb im Gegen­

teil in allen diesen Dingen ein Stümper. Gegen das Turnen be­

zeugte ich sogar bis zu meiner Studentenzeit einen ängstlichen 

Widerwillen, schon deshalb, weil ich meinte, wenn ich jemals mit 

meinem Kopf nach unten zu hangen käme (zum Beispiel am 

Reck), so gerieten mir meine mühsam geordneten philosophi­

schen Gedanken durcheinander, wie die Konfitüre in einem 

Speiseschrank, wenn man den Schrank auf den Kopf stellt. Da­

gegen am turnerischen Nebenwerk, wo der Kopf an seiner rich­

tigen Stelle, also oben blieb, mochte ich mich zu bestimmten Zei­

ten, wenn mich ein jäher Trieb ankam, vergnügen. Im Schwim­

men durfte ich eine gute Note beanspruchen; geritten habe ich 

viel, obschon primitiv; den Sprung über ein erhöhtes Hindernis 

durfte ich nicht wagen. Später, im Jahre 1869, trieb ich einen 

Herbst lang auch das Fechten mit außerordentlich großen und 

schweren Kavalleriesäbeln. Der nachmalige Bundespräsident Frey 

hatte das Vergnügen in Liestal eingeführt. Viele Säbel haben wir 

dazumal zusammen bei der Parade in Stücke geschlagen, der Po­

lizeileutnant und ich ; sogar einen Fingerknöchel zerschlugen wir, 

durch den Säbelkorb. Wie es bei diesem Fechten zuging, illustriert 

der Zweikampf zwischen dem. Olim und dem Hermes in meinem 

«Olympischen Frühling» («Pallas und der Pelarg»). 
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Im Mai 1862 also kam das Lanzenwerfen an die Reihe. Das 

dauerte so lange, bis Zahnschmerzen, die ich auf der nassen Wiese 

auflas, dem heroischen Geschäft ein Ende machten. Während der 

Zahnschmerzen erfuhr ich zwei Weltwahrheiten, die ich mir 

merkte. Es ist nicht wahr, daß man mit Willenskraft einem kör­

perlichen Schmerz Einhalt befehlen kann; deshalb kündigte ich 

jetzt meinem Feuchtersieben den Kredit. Jemand wollte mich mit 

Küssen trösten. Aus der Vergeblichkeit dieses Unternehmens 

schöpfte ich die Lehre : Schmerz ist stärker als Lust ; einem Kör­

per, der wehtut, kann man nicht wohltun. 

Exaltation des «Ich» 

D ann ergriff mich oben vor dem Steinenbrücklein wieder der 

Geist. Den Langen Hag vor dem Steinenbrücklein suchte ich die­

sen Sommer noch ausschließlicher auf als im vorjährigen, weil es 

jetzt galt, der Möglichkeit einer Begegnung mit Anna auszuwei­

chen. Der Lange Hag aber liegt vor dem Obern Tor und zieht 

sich in der Richtung gegen Bubendorf und Waidenburg, während 

die Spaziergänge der Insassen des Pfarrhauses durchs Untere Tor 

oder durch das Gestadeck in entgegengesetzter Richtung, gegen 

Frenkendorf, Schönthal und Basel verliefen. Dort oben am einsa­

men Langen Hag also war ich sicher. Eine kleine Weile lang sah 

ich noch die Kirchturmspitze, dann verschwand auch diese. 

Dort nun frönte ich wieder meiner sogenannten Philosophie, 

in Wirklichkeit meinen Gedankenvisionen über Gott und die 

Welt. Welches der richtige Name für meine vermeintliche Philo­

sophie gewesen wäre, hat ein aufmerksamer Leser gewiß schon 

herausgefunden. Wer unter Gemütserschütterungen und see­

lischen Exaltationsschauern die Wahrheit über Gott und die Welt 

unmittelbar von innen heraus, durch Anschauung, Ahnung und 
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Erinnerung zu gewinnen hofft, ist weder ein Philosoph noch ein 

Denker, er ist ein religiöser Mensch. Kein Zweifel, daß ich, in 

einem andern Zeitalter geboren, in der Religion meinen Beruf er­

blickt hätte, wie ich heute noch jeden visionären Menschen der 

Religionsgeschichte unmittelbar, von innen heraus verstehe. Daß 

meine alten Bekannten von damals, soviel ihrer noch leben, bei 

dem bloßen Gedanken, das Wort «religiös» mit meinem Erinne­

rungsbild zu verbinden, hellauf lachen werden, ändert nichts an 

der Sache. Sie sahen eben bloß mein äußeres Gebaren ; der einzige 

Mensch, der von meinem Innenleben Kenntnis hatte, Widmann, 

hat nicht gelacht, im Gegenteil. Aus dem Grunde, weil ich einst 

ein religiöser Mensch gewesen war, mußte ich später, nach dem 

ich mich der Poesie verschworen hatte, ein mythischer Dichter 

werden. Im Jahre 1866 spielten meine sämtlichen poetischen 

Pläne im Himmel, oder zwischen Himmel und Erde, oder ab­

wechselnd bald im Himmel, bald auf der Erde, und meine Helden 

mußten zum mindesten Halbgötter sein, Herakles, Prometheus, 

Atlas und dergleichen. Nötigte mir meine Phantasie etwas auf, 

das auf Erden allein spielte, so nannte ich das verächtlich «No­

vel le». Meine Poesie ist zwar nicht religiös, sondern wie alle 

Kunst weltlich; aber sie ist einem Ackerboden entsprossen, der 

früher einmal religiös gedüngt worden war, also genau das Ent­

stehungsverhältnis des asiatischen und hellenischen Mythos. 

Ein chronischer Zustand von Visionen und Inspirationen führte 

dann schließlich unvermeidlich zu einer Exaltation des Ich. 

Wohlverstanden nicht des privaten Ich, man kann dabei der de­

mütigste, bescheidenste aller Menschen bleiben, sondern jenes 

tiefern Ich, das sich in Verbindung mit etwas Überirdischem 

fühlt. Das ist die psychologische Erklärung der Religionsstifter, 

die, indem sie «Gott» predigen, nicht umhin können, zugleich ihr 

eigenes Ich, das den Gott in sich spürt, zu verkündigen. Ein ähn­

liches exaltiertes Ichgefühl, aus ähnlichen Gründen, erlitt ich 

zum ersten Mal im Sommer 1862. 
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Dazu kam, was ich «Sonnenverblendung» nenne. Der näm­

liche Mensch, der im Spätherbst den Tod der Natur und den che­

mischen Stoffwechsel im eigenen Körper zu verspüren glaubt, der 

auf den Schwund des Lichts im Dezember mit schweren Melan­

cholien reagiert, muß im Sommer gegensatzfolgerichtig von der 

Sonne und dem Tag geistig und gemütlich beeinflußt werden. 

Ich erinnere mich eines Juliabends des Jahres 1862 in Winterthur, 

wo ich durch den Lichtüberschwall des Sonnenuntergangs in eine 

solche Exaltation des seelischen und körperlichen Ichgefühls ge­

riet, daß ich eine halbe Stunde lang nicht mehr spürte, wo in der 

Welt und wer ich war. Meine Erinnerung sagt mir, daß mir auch 

während meiner dichterischen Periode «Sonnenverblendungen» 

geschahen. 

Zu bemerken: Solche Exaltationszustände haben zur Voraus­

setzung : absolute oder, um deutsch zu reden, überspannte Keusch­

heit des Leibes, der Seele, der Gedanken und der Träume, mit 

andern Worten : gewaltsame Unterdrückung der Naturansprüche. 

Sie sind zwar nicht einzig hieraus zu erklären, aber es wäre ein 

Fehler, bei Erklärungsversuchen dieses wichtige Moment zu ver­

gessen. 

«Würde des Menschen» 

Ich war wieder um ein Jahr älter geworden; mein Geist 

spannte weiter, verlangte Zusammenfassung der Gedanken. 

Schon vergangenen Herbst hatte ich geplant, meine Lehre von 

der Seelenwanderung «in ein System zu bringen». Jetzt drängte es 

mich, überhaupt alles, was ich seit Jahresfrist als Wahrheit 

glaubte erkannt zu haben, unter einer leitenden Oberidee zu ver­

einigen und das Ganze der herrschenden Unwahrheit, also dem 

Kirchenchristentum gegenüberzustellen. Weil ich von jeher apho­

ristisch dachte, erhielt mein Wahrheitsantievangelium natur-
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gemäß die Form von kurzen, knappen Sätzen, die ich Thesen 

taufte und numerierte. Als die leitende Oberidee erkannte ich 

meinen Glauben, daß nicht der Mensch einem außerweltlichen 

Gott gegenüberstehe, dem er Rechenschaft schulde, sondern daß 

Gott sich im Menschen verkörpert habe, und zwar nicht in Chri­

stus allein, sondern in jedem Menschen, und nicht bloß in jedem 

Menschen, sondern in allem, was Seele hat. In einem Satz zu­

sammengefaßt: «Der Mensch ist Gott.» Deshalb nennt mich 

Widmann, der von meiner Dogmatik wußte, einmal in einem 

Briefe «seinen Mitgott» (statt seinen Mitmenschen). Meine Dog­

matik war nicht antichristlich, denn ich schätzte Christus als den 

Verkünder der Wahrheit vom Gottmenschen, das heißt der 

Wahrheit, daß der Mensch Gott sei; aber sie war antikirchlich. 

Der Oberidee entsprechend lautete auch der Titel meiner Glau­

benslehre: «Würde des Menschen.» 

Die «Würde des Menschen» war als ein Evangelium gemeint, 

als eine frohe Botschaft gegenüber der Kirchenlehre von der Sün­

denschuld und einem richtenden Gott; sie mußte sich deshalb 

einer optimistischen Weltanschauung befleißen. Und weil jeder 

naive Denker, sobald er ein System oder eine Dogmatik oder sonst 

ein Denkgebäude errichtet, die formale Einheitlichkeit, die sein 

Gebäude begehrt, auch auf den Inhalt abfärben läßt, so malte ich 

in meiner Unerfahrenheit die Welt mit meiner Gedankenphan­

tasie harmonisch. Die «Würde des Menschen» bekannte also op­

timistische und harmonische Oberstimmung. Aber die Grund­

stimmung war pathetisch, sogar tragisch, und zeigte sogar Spuren 

des künftigen Pessimismus. Hiefür ein Beispiel. Jenen Sommer 

erzählte ich meiner Tante Eugenia beiläufig von meinem Vor­

satz, künftig jahraus, jahrein schwarze Kleidung zu tragen. «Oder 

wenigstens dunkle», meinte sie zustimmend. Sie hatte mich nicht 

ganz verstanden. Nicht um elegant auszusehen, wollte ich schwarz 

tragen, sondern aus Trauer über die Leiden der Kreatur. 

Einige Thesen meiner «Würde des Menschen» hatte ich schon 
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längst als festen Besitz im Geiste. Ich brauchte sie bloß aus dem 

Gedächtnis zu holen und niederzuschreiben,wobei von selber die 

wichtigern an den Anfang zu stehen kamen. Die Zusatzthesen 

entstanden in derselben Weise, wie lyrische Gedichte entstehen ; 

auf dem Wege der Inspiration ; so zwar, daß jede Inspiration nur 

einen einzigen Satz, selten zwei oder drei zu Tage förderte. Wann 

die ersten Sätze der «Würde des Menschen» geschrieben wurden, 

kann ich nicht mehr herausbekommen ; die letzten datieren vom 

August 1862. Die ganze Dogmatik brachte es auf zweihundert¬ 

dreiunddreißig Sätze. 

Das Heft «Würde des Menschen» ist erhalten und liegt vor 

mir. Ich will einige der Hauptthesen mitteilen. « 1 : Je gotteigener 

wir werden, desto glücklicher sind wir. 2 : Christus ist ein 

Mensch, der sich seiner Gottheit bewußt war. 6 : Wir sind Gott. 

11 : Wir werden ewig leben, wir sind aber auch von Ewigkeit da. 

13: Es gibt ein Weltgedächtnis.» 

(Das ist derselbe Gedanke, den Hermes in meinem «Olympi­

schen Frühling» ausführt, als er mit Apoll einen Weltgesang 

anstimmt.) 

«20 : Gott folgt denselben Gesetzen wie wir. 27 : Es gibt eine 

Ausatmung und Einatmung Gottes. Gott atmet im Frühling aus, 

im Winter ein. 51 : Die Welt ist ein Gedicht Gottes, ein Kunst­

werk Gottes, eine Phantasie Gottes.» 

Diese Proben können zur Kennzeichnung genügen. Einige an­

dere Sätze habe ich im Kapitel «Der Seher» mitgeteilt. 

Katastrophensamen 

Während sechs langer Wochen war es mir gelungen, Annas 

Begegnung zu vermeiden. Aber am ersten Juli, als ich einmal 

durchs sogenannte Untere Tor mußte, traf ich sie auf der Straße. 

Sie erkundigte sich nach dem Grunde meines auffallenden Weg-
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bleibens so einfach, so gut, so freundschaftlich und herzlich, daß 

es mir, trotz meinem besten Willen, unmöglich wurde, zu ver­

hindern, daß ich sie von neuem liebhaben mußte. Was konnte ich 

auch dagegen tun ? Die Kunst, einen lieben Menschen nicht gern 

zu haben, geht mir nun einmal ab. Nach dieser Erfahrung war ich 

vollends sicher, daß nichts mich von meiner Liebe heilen könne 

als eine langdauernde Abwesenheit von Liestal. Aber wie diese 

gewinnen ? 

Noch andere Umstände verstärkten meine durstige Sehnsucht 

nach der Ferne. Einmal mein täglich wachsender Haß gegen die 

Schule, der mir jeden einzelnen Schultag zur Hölle machte. Und 

noch schlimmer als Haß, nämlich Ekel, ein solcher Ekel, daß ich 

meinte, es einfach nicht mehr länger aushalten zu können, ein 

Ekel, der nicht mehr Verstand anhört, der aufschreit: «Alles, 

alles eher ertragen, den Tod, nur das nicht!» Ein ähnliches Ge­

fühl, wie es eine Frau hat, wenn ein Scheusal sie vergewaltigen 

will. Als ich eines Morgens zu spät auf die Eisenbahn kam, so daß 

der Zug schon im Lauf war, rannte ich auf die Rampe des Güter­

schopfes und sprang trotz dem Abwehrgeschrei der Fahrgäste von 

oben in den bereits schnell dahinfahrenden Zug. Hätten mich 

nicht ein halb Dutzend kräftiger Arme gefaßt und empor gerissen, 

so fiel ich unter die Räder. Warum tat ich das? Weil mich der 

Ekel vor dem Gezänk übermannte, das mich erwartete, wenn ich 

zu spät in die Schule kam. Lieber den Tod als das häßliche Ge¬ 

geifer. Und meine Feindseligkeit war ja nicht unerwidert ge­

blieben. Das Verhältnis meiner Lehrer zu mir war derart, daß ich 

täglich eine Katastrophe gewärtigen mußte. Um einer solchen zu­

vorzukommen, richtete ich meine Augen nach der Ferne. 

Dann die zunehmende Spannung zwischen meinem Vater und 

mir. Mein Vater war gewiß im Recht, wenn er an einem Sohn 

kein Vergnügen mehr hatte, der immer schlechtere Zeugnisse 

und Rangnummern heimbrachte, der ihm und aller Welt aus dem 

Wege ging, einsame Spaziergänge pflog, niemals ein fröhliches, 
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unbefangenes Gesicht zeigte, also offenbar über Dinge nachgrü­

belte, die er den Eltern verschloß. Zu Hause wurde es daher all­

mählich ebenfalls schwül, so daß ich lieber an einem andern Ort 

gewesen wäre als zu Hause. Ich hatte überhaupt damals in Lie ­

stal nur noch einen einzigen Menschen, der nicht über mich den 

Kopf schüttelte. Das war meine liebe Mama, die zwar ebenfalls 

keine Ahnung hatte, was in mir vorging, die aber fest überzeugt 

war, daß ihr «guter Bub» nichts Unrechtes tun werde, und deren 

Mutterherz merkte, daß mir irgend etwas furchtbar wehetat. 

Und weil sie merkte, daß ich litt, umgab sie mich mit doppelter 

Zärtlichkeit. 

Zu allem gesellte sich zuletzt noch ein drängendes Auswande­

rermotiv: das Dionysosmotiv meines «Olympischen Frühlings». 

Die «Würde des Menschen» war fertig ; ein junger naiver Mensch 

meint, die Menschheit verspüre eine Sehnsucht nach Wahrheit, 

und da ich überzeugt war, eine echtere Wahrheit zu haben, als 

die Kirche lehrt, trug ich mich mit dem Gedanken, diese per­

sönlich mitzuteilen. 

Kurz, Anfang Juli 1862 wirkte alles zu einem einzigen Sehn­

suchtswunsch nach Flucht. Hundertstimmig umschrie mich das 

Unbehagen: «Geh!» Und aus der Ferne lockte die Hoffnung: 

«Komm!» 

Da öffnete sich ein Sicherheitsventil, das die Katastrophe um 

volle zwei Jahre verschob. 

Ein philosophisches Schweizerreischen 

Mein kranker Großvater, der seinem Ende entgegensah, 

hatte seinem Sohne Karl, dem Küfer und Bierbrauer, zum Lohn 

für seinen unablässigen Fleiß siebenzig Franken geschenkt. Er 

solle sich zur wohlverdienten Erholung ein Reischen gönnen. 

Siebenzig Franken sind eine so große Summe, daß ein einzelner 
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damit nicht fertig wird. Deswegen hatte Onkel Karl, wahrschein­

lich von meiner lieben Mutter angeregt, den liebenswürdigen Ein­

fall, mich mitzunehmen. Zuerst war im Plan, die Reise sollte 

nach einem märchenhaften Lande gehen, von welchem man sich 

die merkwürdigsten Dinge erzählte : nach Deutschland. Deutsch­

land liegt zwar von Liestal bloß zwei Stunden (zu Fuß) entfernt ; 

man kann es sogar am Horizont sehen, wenn man nur ein Viertel­

stündchen weit vor das Untere Tor spaziert; allein, was sich jen­

seits des Rheins begibt, davon erfuhr bloß das Gerücht und die 

Phantasie. Aber Deutschland ist groß; in welchen Teil von 

Deutschland? Die Sehnsucht meines Onkels, der auch einst lieber 

Maler als Küfer und Bierbrauer geworden wäre, rief einen Na­

men: «München». 

Allein bei dem Namen München wurde mein Vater störrisch. 

Das fehlte just noch, daß ich, der ohnehin immer das Zeichnen 

im Kopf hatte, in das Malernest hineingeriete ! Und argumentierte 

so lange, bis München aufgegeben und der Reiseplan nach der 

Innerschweiz gerichtet wurde. Es sei doch nichts widersinniger, 

meinte Papa, als wenn einer ins Ausland reise, ehe er das Inland 

kenne. Zwar hatte Papa eigentlich hier nichts zu befehlen, der 

Onkel stand nicht unter ihm; indessen war es nun einmal so: 

wenn mein Vater etwas wollte, so mußte man ihm gehorchen. 

(Übrigens hatte Papa mit seinen Befürchtungen wegen München 

eine richtige Ahnung. Denn als ich siebzehn Jahre später durch 

München zu reisen kam, genügte der erste Blick in das erste Münch­

ner Kunstladenschaufenster, um eine gräßliche Reue in mir her­

vorzurufen, dafür, daß ich Dichter und nicht Maler geworden 

war. Eine Reue, welche, beiläufig gemeldet, mich zur Nieder­

schrift meines Buches «Prometheus» zwang.) Um mir die Ent­

täuschung über die verweigerte Münchnerfahrt zu versüßen, 

wurde mir erlaubt, nach Ablauf des Reischens den Rest der Som­

merferien bei meiner Tante Eugenia zuzubringen. Nach Winter¬ 

thur sollte demgemäß das Reischen münden. 
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Ha, wie schnell man jetzt, im Jahre 1862, nach Bern gelangte! 

Früher, mit dem Postwagen, hatte man einen vollen Tag dazu 

gebraucht; jetzt war man in zwei, drei Stunden dort. In Bern 

grüßte mich ein Schwall von Jugenderinnerungen. Von alten, 

alten Zeiten - fünf Jahre (welche Ewigkeit!) war es her, daß ich 

dort gelebt. Ein eigentümliches Gefühl, im Alter (siebzehnjäh­

rig !) die Stätte seiner Kindheit wiederzusehen ! «Weißt du, was 

ich glaube?» rief der Philosoph in mir, «die Begriffe jung und alt 

sind reine Erfindung, die in der Wirklichkeit keine Stütze hat. 

Jetzt als Siebzehnjähriger meine ich, ich sei alt und wäre einst 

jung gewesen ; als Sechsjähriger hatte ich aber dieselbe Meinung. 

Wer weiß, wenn ich einmal wirklich alt sein werde, also zum Bei­

spiel fünfundzwanzig- oder dreißigjährig, ob mir dann nicht vor­

kommen wird, ich sei dazumal mit siebzehn Jahren, also heute, 

jung gewesen?» 

Unter den ehemaligen Kameraden, die ich schleunig besuchen 

ging, war auch meine ehemalige Tänzerin, mit der ich mich im 

Jahre 1856 für den Kadettenball verlobt hatte. In freudiger Auf­

regung betrat ich ihr Haus. Aber o weh, wie kalt und fremd 

wurde ich empfangen. Aus dieser Erfahrung machte sich der 

Philosoph eine Lebensregel : «Einen Menschen, den deine Erinne­

rung mit Phantasieglanz verklärt hat, vermeide wiederzusehen. 

Ihm bringst du mit dem Wiedersehen verschwindend wenig, 

denn er lebt ja nicht in der Phantasie wie du, und er verpfuscht 

dir mit seinem fremden, nüchternen Gesicht, an welchem die 

Alltagssorgen hangen, das schöne Gemälde deiner Erinnerung.» 

In einem billigen Gasthof der Neuengasse übernachteten wir ; 

dort war es, daß ich in das Fremdenbuch schrieb: «Carl Spitteler 

aus Liestal, Philosoph». Am folgenden Morgen erlebte ich auf der 

Großen Schanze ein schnurriges Schauspiel : Eine Kompanie Sol­

daten stellte die Exerzierübungen ein, um ergötzt zwei Höker­

weibern zuzuhören, welche einander mit haarsträubenden 

Schimpfereien bedachten. Plötzlich öffnete sich ein Fenster, und 
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aus dem Fenster kuranzte ein Mann in Hemdsärmeln die Sol­

daten und Offiziere in kräftigstem Berndeutsch vaterländisch her­

unter. Ob sie sich nicht schämten, und so weiter. Und siehe da, 

die Kompanie trat beschämt ins Gewehr und nahm das Exerzieren 

wieder auf. Aus diesem Erlebnis zog der Philosoph den Satz : «Die 

mächtigste aller Autoritäten ist die Stimme eines Mannes, der 

recht hat.» 

Jenen Tag suchte ich den Professor K(önig) auf, dessen Frau 

eine Freundin meiner Mutter war. Gäste aus der französischen 

Schweiz befanden sich bei ihm. Ob ich französisch spräche, fragten 

mich diese. Professor König kam meiner Antwort zuvor: «Selbst­

verständlich!» rief er. Da merkte sich der Philosoph: «Der här­

teste Tadel beschämt nicht so peinlich wie ein Lob, das man nicht 

verdient. » 

Als wir vom Rathause nach dem Kornhause auf der Rückseite 

der Stadt zogen, um am Platze hinter der Brunngasse das Haus 

aufzusuchen, wo ich einst in die Realschule gegangen war, kamen 

wir unglücklicherweise bei einem kleinen Schlachthaus vorbei, 

wo eben eine Kuh zu Boden geschlagen wurde, die mit den Beinen 

und dem Euter erbärmlich zappelte. «Kann ich nun jemals im 

Leben wieder fröhlich werden, nachdem ich das gesehen?» trau­

erte mein Herz. Und der Philosoph urteilte : «Dort im Schlacht­

hause wohnt der Ernst; alles andere ist, damit verglichen, frivoles 

Larifari. Auch begreift die im Todeskampf zappelnde Kuh besser, 

was in dieser Welt wahr ist, als du samt allen Philosophen mit­

einander. Und hast du nicht gesehen, wie überlegen, wie heilig 

sie aussah, als sie sich im Schmutz ihres Blutes wälzte?» Jenen 

ganzen Abend konnte ich an nichts anderes denken als an die 

zappelnde Kuh. 

In Thun wohnten wir bei unsern Verwandten, der bekannten 

Militärfamilie R(ubin). Alles Männliche in dieser Familie ist Of­

fizier, ladet Bomben und Granaten, baut Gewehre und Kanonen. 

Leider fand ich meinen lieben Freund, den schönen Kadetten S. 
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nicht mehr vor; der war in der Aare ertrunken. Ein Satz wurde 

mir in Thun stündlich als Kehrreim vorgesprochen : «Wie willst 

du über den Brünig kommen!» So daß mir schließlich vor dem 

fürchterlichen Brünig ganz bange wurde. Man konnte mich näm­

lich zu keinem Spaziergang bewegen ; daher der Zweifel an mei­

ner Gangfähigkeit. Ich kam aber doch über den Brünig, sogar 

unverhofft leicht, obschon unser Marsch durch ein Gepäckstück 

beschwert war, einen großen Reisesack, den wir mit Hilfe eines 

Stockes abwechselnd über der Schulter trugen. Allerdings über­

nahm der Onkel, als der ältere und stärkere, öfter die Last als ich. 

Am Ausgang des Lungernsees, dort, wo es jäh den Kaiserstuhl 

hinabgeht, geschah mir eine eigentümliche Verblendung. Ein 

Häuschen stand zuoberst über dem jähen Absturz, vom scheiden­

den Abendsonnenschein beleuchtet. Da meinte ich, aus jenem 

Häuschen müßten wunderschöne, vornehme orientalische Fräu­

lein heraustreten, um im Gärtchen Rosen zu pflücken, so daß ich 

abenteuerlich erregt wurde, als wir uns dem Häuschen näherten. 

Das heißt, ich wußte selber nicht recht, glaubte ich wirklich, es 

gehe in dem Häuschen orientalisch zu, oder stellte ich mir es bloß 

so vor. Der Sonnenschein behauptete es eben meinen Augen; 

nach der Meinung des Verstandes fragte ich gar nicht. 

Am folgenden Tag nahm ich ein Schwimmbad in einem See 

bei Alpnach. Das sei der Vierwaldstättersee, belehrte mich mein 

Onkel. Als wir aufs Dampfschiff stiegen, das von schimpfendem 

Volk und muhendem Vieh strotzte, korrigierte der Philosoph seine 

bisherige Vorstellung von den Alpen. «Alles, was man von der 

Poesie der Alpen und des Alpenlebens redet, ist Gefasel. In Wirk­

lichkeit gibt es keinen prosaischeren, nüchterneren Menschen­

schlag als die Älpler.» 

Aber merkwürdig, wie wir bei Stansstad aus dem See heraus­

kamen, gerieten wir wieder in einen See, und zwar in einen noch 

größern. «Was ist nun das für ein See ?» fragte ich. «Auch der 

Vierwaldstättersee.» «Und dort links ist ja wieder einer, wie 
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heißt der?» «Ebenfalls der Vierwaldstättersee.» Als ich aber 

Luzern an allen Ecken vermutete, nur nicht da, wo es war, wurde 

mein Onkel ernstlich ungehalten. «Wenn ihr im Basler Pädago­

gium nicht besser Geographie lernt als so, so ist das himmeltrau­

rig.» Und richtete jenen Tag vor Entrüstung kaum das Wort an 

mich. Da merkte sich der Philosoph : «In den Landschulen über­

schätzt man das gemeine Wissen, die Kenntnisse. Zu der Ein­

sicht, daß das Denken unendlich mehr wert ist als das Wissen, 

gelangt man nur auf höheren Stadtschulen, und auch dort bloß 

unter der Bedingung, daß man nicht auf seine Lehrer hört.» 

Gegen die Geographie im besondern hegte ich damals eine 

grundsätzliche Verachtung. «Nicht wo ein Gegenstand ist, sondern 

was er ist, kommt in Betracht, ob ein Hund auf der Treppe oder 

im Wald oder auf der Wiese ist, er bleibt der nämliche Hund. 

Also! » «In welchem Lande liegt München?» geruhte ich einmal im 

Pfarrhaus herablassend zu fragen, zum Entsetzen allerAnwesenden. 

In Luzern erlebte ich ein kleines Abenteuer. Nachdem wir uns 

den Löwen angesehen, kehrte mein Onkel in die benachbarte 

Bierbrauerei ein. Ich, der Bier überhaupt nicht mochte («Bier 

und Schuhwichse sind für mich einerlei»), setzte mich unterdes­

sen auf ein Mäuerlein. Nach einiger Zeit zupfte mich ein Kind am 

Ärmel. Ich solle ihr zum Vater folgen, begehrte sie. «Warum? 

wozu?» «Das weiß ich nicht; aber der Vater hat es befohlen.» 

Ich folgte ihr in ein Haus, mehrere Treppen hoch. Im Zimmer 

saß ein alter Mann, der mich freundlich begrüßte, mir befahl 

abzusitzen, mir ein Zwehelein (Handtuch) auf die Knie legen 

ließ und mir eine Tasse Kaffee vorsetzte. Erstaunt sah ich ihn an: 

«Ja, was soll ich mit dem Kaffee?» Väterlich lächelte er: «Ich 

habe gar wohl beobachtet, wie Euer Kamerad ins Bierhaus ging 

und Ihr Euch traurig auf das Mäuerlein setztet, weil Ihr kein 

Geld habt. Ich bin auch vor Zeiten auf der Wanderung gewesen 

und weiß, wie es tut. Also greift nur herzhaft zu, ich gebe es 

Euch gerne.» Ich mochte ihn nicht über seinen Irrtum aufklären, 
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gönnte ihm den Glauben, ein wohltätiges Werk getan zu haben, 

und schluckte ein wenig von dem Kaffee. 

Doch genug von dem Reischen. Ich darf nicht ein Kapitel zu 

einem Buche anschwellen lassen. Nur noch ein sprechender Zug : 

Vor Schwyz fragten wir einen Vorübergehenden um den Weg 

nach dem Muotatal. Nachdem wir freundlich Bescheid erhalten 

hatten, kehrte ich mich gerührt zu meinem Onkel: «An diesem 

Beispiel sieht man wieder, wie jene unrecht haben, welche die 

menschliche Natur für schlecht ausgeben. Im Gegenteil, grund­

gut ist die menschliche Natur. Ist es denn nicht schön und erhe­

bend, daß der erste beste, der von zwei wildfremden Leuten ange­

sprochen wird, ihnen als Mitmenschen liebenswürdig Auskunft 

gewährt?» Der Onkel zuckte die Achseln. «Daran kann ich weiß 

Gott nichts Erstaunliches und Rühmenswertes entdecken. Das 

fehlte noch, daß man nicht einmal mehr jemand um den Weg 

fragen dürfte. Das wäre doch wahrhaftig traurig.» 

Die große Oase 

Als wir, von unserm Schweizerreischen über Glarus in Win¬ 

terthur mündend, vor der ,Pflanzschule' ankamen, wo Eugenia 

jetzt wohnte, begrüßte uns durch den Garten herüber eine Kla­

viersonate, die F-Dur von Beethoven. Das war der Ankunftsgruß. 

Dem Gruß entsprach der Willkomm, und dem Willkomm das 

übrige. Nach dem Abschied meines Onkels, der nach Liestal heim­

kehrte, erlebte ich eine Zeit des reinsten, schönsten Glückes; 

Freundschaftsglück, Kunstglück, Gegenwartsglück in unerschöpf­

lichem Reichtum. In solchem Reichtum, daß meine Erinnerung 

die Zeitdauer dieses Aufenthaltes auf viele Wochen schätzte, wäh­

rend sie in Wirklichkeit nur vierzehn Tage betrug. Glückstage 

lassen sich nicht erzählen; denn eben das, daß nichts geschieht, 

ist ja eine Bedingung des Glückes. Ruhe, Erholung, Genesung, 
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begleitet vom Klange Beethovenscher Sonaten und vom schwei­

genden Frieden inniger Freundschaft, in unseliger Gärungszeit 

eine selige Oase, deren Trost und Segen noch weithin in die Zu­

kunft leuchtete, der zum Dank ich später sogar eine besondere 

Dichtung zu widmen gedachte. Mein geplantes Epos «Johannes», 

meine Fragmente «Eugenia» sind aus dem Gärtlein der Winter¬ 

thurer Pflanzschule gesprossen. 

Auf künstlerischem Gebiet wurde hier für mich das Wichtigste : 

die Beethovenschen Klaviersonaten. Diese waren im Pfarrhaus 

Liestal eine seltene Ausnahme, weil das Konzertspiel, die Violin­

sonaten und Trio vorherrschten. Auch kam ich im Pfarrhaus 

nicht dazu, die gespielten Noten nachzusehen, ich war bloß Hörer. 

Jetzt bei der Tante bekam ich den Text vor Augen. Kurz, jetzt 

bekam ich den Beethoven erstens reichlich, zweitens ohne Ver­

mittlung, direkt Auge in Auge. Und dadurch wurde ich innen ein 

Künstler, ehe ich das mindeste konnte. Die Kunstprinzipien, die 

ich später in der Poesie befolgte, hatte ich da geholt oder wenig­

stens vervollständigt und befestigt. Ich wurde damals künstlerisch 

der, der ich heute bin. Zum Beispiel erkannte ich damals die 

Wahrheit, daß Reichtum der Phantasie, der Erfindung dadurch 

gewonnen wird, daß man wie Beethoven ein jedesmal Vorliegen­

des, Geplantes konsequent und genau kompositorisch-logisch aus­

führt und sich nicht erlaubt, die zwischenhinein laufenden Inspi­

rationen in das vorliegende Werk hineinzubringen, wären sie an 

sich noch so wertvoll. Auch das Proportionsgesetz machte ich mir 

da dermaßen zu eigen, daß es mir zur Natur geworden ist. 

Auch ein bißchen Poesie, aber nicht viel, wurde getrieben. Ich 

las den «Tasso» von Goethe, die Hymnen (Mahomets Gesang, Pro­

metheus und so weiter) ; letztere zog ich der gewöhnlichen lieder­

mäßigen Lyrik vor. Ein bißchen Geibel kam auch an die Reihe. 

Vor allem aber der Lehrer Eugenias in Stuttgart, Mörike. Bei Mö¬ 

rike erschreckte mich, daß er mir eigentlich gefiel. Ein Dichter, 

der auf beschränktem Gebiet und mitten im Alltag hohe Werte 
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gefunden hat. Das war nun aber just das, was ich persönlich mei­

den, hassen und verabscheuen mußte. Weil ich nicht einen klei­

nen beschränkten Kreis ziehen wollte, mit dem Kopf im realen 

Alltagsleben drin, sondern einen höhern, weitern Bogen aus dem 

Realen hinaus. Also für mich ein abschreckendes Exempel. Ähn­

lich wie der gefeierte Kirchner, der mir mit seinen «Albumblät­

tern» auch einen Schauder einflößte, im Gegensatz zu den groß­

zügigen Meistern. Aber ich konnte nicht wehren, daß mir Schön-

Rohtraut und der Vogel Wendehals gefiel, in seiner Art. Nur 

durfte das ums Himmels willen nicht meine Art sein. 

Der unmittelbare Gewinn aus diesem unverhofften Ferien¬ 

glücke war ein mehrfacher. Erstens vermochte es meine Tante, 

mich durch Überredung zu bestimmen, daß ich meine Flucht­

gedanken einstweilen aufgab und ihr versprach, mich zu gedul­

den. Mehr noch als ihre Rede wirkte in dieser Richtung die Huld 

ihrer Freundschaft. Die Krampfbewegungen, welche unleidlicher 

Schmerz verursacht, hören von selber auf, wenn man den 

Schmerz besänftigt. Sodann wurde ich hier von dem abscheu­

lichen Gefühl der Demütigung erlöst. Den Kern meiner Persön­

lichkeit hatte ich schon seit einem Jahre, vollends seit den letzten 

Monaten («Würde des Menschen») an einem andern Ort gespürt 

als in meinem Zeichnungstalentchen. Dadurch, daß ich im Pfarr­

hause als Carlo dolce und nur als Carlo dolce begrüßt wurde, 

fühlte ich mich nachgerade gedemütigt, einerlei, ob mit Recht 

oder mit Unrecht. Indem nun Eugenia den ganzen Menschen 

schätzte, den Zeichner bloß als einen nebensächlichen Teil be­

handelnd, befriedigte sie meine Ansprüche, und indem sie mir 

niemand anders vorzog, erhob sie mich. 

Endlich lernte jetzt mein Herz einsehen, daß es außer der Ein­

zigen noch andere liebenswerte weibliche Wesen auf Erden gibt. 

Eugenia wuchs neben Anna empor, und wenig fehlte, so wäre sie 

über sie hinausgewachsen. Das einzige, was dazu fehlte, war, daß 

ich nicht hätte nach Liestal zurückkehren müssen. 
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V I E R T E R T E I L : H E R B S T 1862 

«ICH WILL» 

Verfinsterung 

I n der biblischen Geschichte findet sich, wenn ich nicht irre, 

der Spruch: «Ein schwarzer Geist kam über Saul, daß er die 

Lanze nach David warf.» Solch ein schwarzer Geist, so daß ich 

Lust verspürte, nach meinen Freunden die Lanze zu werfen, 

kam im Herbste 1862 über mich. 

Zunächst nach meiner Heimkehr aus der Winterthurer Pflanz­

schule hielt das Gefühl des Glückes und der Gehobenheit noch 

einige Zeit vor. Das erste Mal, als ich Anna wieder begegnete, auf 

der Straße war es, glaubte ich mich geheilt. «Ach so», tri­

umphierte ich, «bloß einer kleinen Abwesenheit hat es bedurft, um 

mein Herz von dem langjährigen Liebesspuk zu befreien?» Als 

ich aber durch Pepis Gegenwart, der aus Heidelberg in die Ferien 

heimgekehrt war, genötigt wurde, wiederum fast täglich im 

Pfarrhause zu verkehren, fiel ich in die alten Geleise zurück, in­

dessen mit einem gewaltigen Unterschied. Was mir früher 

Schmerz verursacht hatte, bewirkte jetzt, durch den Schmerz hin­

durch, Grimm. Statt zu »verzweifeln' wie einst, knirschte ich 

jetzt. Ein unsäglicher Widerwille, ähnlich dem Widerwillen des 

erfahrenen Patienten gegen den Zahnarzt und seine Zange, be­

herrschte mich, das nämliche Gleicherlei wie im letzten Winter 

nochmals durchzukosten. Von neuem Annas freundliches Lä­

cheln, hinter welchem doch keine Spur von Liebe wohnte! Von 

neuem die Vorlesereien Pepis mit dem Gefolge von blinden Be­

wunderern, wo ich als eine Null unter vierstelligen Zahlen mit-
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bewundern durfte! Von neuem die Geigereien im Sopran- und 

Alt- und Baßschlüssel, mit Zuströmen von Krethi und Plethi. 

Überhaupt das ganze Pfarrhaus, das sich störrisch weigerte, meine 

philosophische Bedeutung zu erkennen! 

Dazu noch Erschwerungen. War Pepi nicht mehr ganz der 

nämliche wie im Frühjahr? Mir wollte es scheinen. Wir unter­

nahmen eine zweite Wanderung durch Baselland zusammen ; die 

alte Übereinstimmung wollte sich nicht mehr einstellen. Im 

Pfarrhaus nahmen diesen Herbst die Fremden überhand. Statt 

des frühern Klavierspiels und der Violinsonaten im Familienkreis 

gab es anspruchsvolle, kalte Streichquartette. Jeden Sonntag 

machten der Flüweel und mit ihm der Primgeiger, der Blondeel, 

das Pfarrhaus unsicher. Nicht mehr aus Eifersucht war ich ihnen 

gram: ich verabscheute sie als Eindringlinge. Endlich über­

mannte mich mit den abnehmenden Tagen wieder wie im vori­

gen Jahre eine schwere Naturmelancholie. 

Das alles vereinigte sich zu einer schwarzen Wolke, verfinsterte 

mein Gemüt und entzündete meinen Zorn. Ich witterte Zusam­

menbruch und Todesatem, so etwas wie Weltuntergang. Die 

Witterung übersetzte mein Verstand: nicht Weltuntergang, 

sondern dein eigener Untergang. Ehe ich aber zusammenbrechen 

würde, wollte ich die erlittenen Qualen ungerechter Demütigung 

vergelten, meinen Groll, meine Verachtung aussprechen. Eine 

ingrimmige Lust überkam mich, jemand zu beleidigen, womög­

lich die ganze Welt, wenigstens meine Freunde, jedenfalls Anna. 

Ich weiß nicht, ob ich jemals angenehm gewesen war; sicher ist, 

daß ich jetzt unausstehlich wurde. Es brauchte die unerschöpf­

liche Güte und Nachsicht meiner Freunde im Pfarrhaus, um mich 

zu ertragen und mir nichts nachzutragen. Wohl schämte ich 

mich über mich selber und strafte und haßte mich; allein ich 

konnte nicht anders. Es war wie eine Krankheit, wie ein fremder, 

finsterer Geist. Oh, wie ich den geistumnachteten König Saul ver­

stand, der die Lanze nach seinem Liebling David schleuderte, 
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weil der ihm unaufhörlich sanft lächelnd vormusizierte ! Umsonst 

mahnte mich die Klugheit: «Was wirst du später vor der Welt für 

eine Figur machen, wenn man erfährt, wie widerwärtig du ge­

wesen bist!» Getrost erwiderte ich: «Entweder aus mir wird 

nichts, dann erfährt die Welt überhaupt nichts von mir. Oder es 

wird etwas aus mir, dann wird mein Biograph schon dafür sorgen, 

daß ich mich lieblich ausnehme.» Schließlich war ich doch ge­

scheit genug, um einzusehen : so kann es nicht weitergehen. Auf 

diesem Wege gehe ich entweder zugrunde, oder ich werde häß­

lich. Zugrunde gehen? Meinetwegen, immerhin nicht spurlos. 

Häßlich werden? Pfui, nein, das nicht. Es mußte daher etwas 

Rettendes geschehen. Und zwar gleich. Und ich will es geschehen 

machen. Ich will etwas wollen, etwas unternehmen. Und wohl­

verstanden, etwas Großes muß es sein, woran ich meine Persön­

lichkeit fühlen, betätigen und beweisen kann. Allein was? Ratlos, 

doch entschlossen schaute ich nach Betätigungsmöglichkeiten aus ; 

wie ein in die Enge getriebener Hecht unter dem Wasserfall, der 

sich umsieht, über welche Felsen er den rettenden Hochsprung 

versuchen will. 

Musiker? 

I n was für ein Schaffen, in welcherlei Unternehmen mich wer­

fen? Das war die Frage. Eine Lebensfrage; denn es galt, mich aus 

einer Gemütshölle zu retten. Zum vornherein stand fest: Außer­

halb der Grenzen des Schönen gibt es für mich kein Heil, keinen 

innern Frieden. Davon kann also gar keine Rede sein. Laß sehen, 

was gibt es für schöne Künste? Maler? Ist schon öfters überdacht 

worden. Geht nicht; mein Vater erlaubt es nie; alles, nur gerade 

das nicht. Möchte es auch gar nicht mehr, abgesehen davon, daß 

ich viel zu alt dazu bin. Habe keine Lust, zeitlebens den Carlo 

dolce zu spielen, schöne Farben auf eine Leinwand zu streichen, 
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während es inwendig kocht und grollt. Es muß etwas sein, wo ich 

meine trotzige Seele aussprechen kann. Poesie? Ausgeschlossen, 

gar kein Gedanke. Das ist nicht dein Fach; da ist der Pepi Meister. 

Ja, was bleibt dann noch übrig? Musiker? 

Kaum hatte mein Gedanke das Wort ausgesprochen, so erfaßte 

mich die Sehnsucht. Ja, ja, ja, Musiker. Aber nicht Klavierspieler, 

sondern schaffender Musiker, Komponist. Der Wille öffnete das 

Tor, und durch das offene Tor, glücklich über die Erlaubnis, flu­

teten die Töne herein, die bisher im Unbewußten gesummt hat­

ten. Zwei oder drei Oktoberwochen lang war ich Komponist, er­

gab mich den keimenden Melodien, setzte im Gedächtnis Sonaten­

themen und Streichquartettanfänge mit dem Willen fest, ver­

suchte auch, wohl oder übel (vielmehr übel) einige Noten nieder­

zuschreiben. Das war ernst gemeint und ist auch ernst zu nehmen. 

Denn in der Musik lebt meine Seele, sie war und ist meine Lyrik, 

aus ihr, und zwar allein aus ihr schöpfe ich meinen Kunstgenuß, 

sie allein ist mir unentbehrlich ; einzig für die Meister der Musik 

fühle ich persönlichen Dank und Liebe. Daß ich nicht Musiker 

geworden bin, daran sind einzig äußere Zufälligkeiten schuld. 

Der Zufall, daß ich in meinen Studentenjahren niemals ein Kla­

vier hatte, daß ich niemals recht Klavier spielen konnte, daß mir 

niemand Unterricht im theoretischen Teil der Musik erteilte, daß 

ich nicht Noten zu schreiben verstand, oder nur mühsam und 

stümperhaft. Eine bezeichnende Anekdote: Als ich im Jahre 1880 

meinen «Prometheus» niederschrieb, wobei meine Seele von er­

habenen Gefühlen gewaltig wogte, fiel mir gar nicht ein, daß 

man diese Gefühle in Worten ausdrücken könnte, sondern ich 

versuchte, die Leutholdschen Gedichte in Musik zu setzen (wie­

der ohne Klavier). Im Jahre 1865 und 1866 erzwangen sich 

meine musikalischen Inspirationen sogar den Vorrang über meine 

poetischen. Kurz, es handelte sich im Herbst 1862 nicht um 

flüchtige musikalische Velleitäten, sondern um einen echten Wil­

len, und keineswegs um einen hoffnungslosen Willen. Es beweist 
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gar nichts, daß die wenigen Themen, die ich notierte, an Wert 

gleich Null sind; die Poesie, die ich in den drei nächsten Jahren 

verübte, war noch viel wertloser, nämlich tief unter Null; und 

ich bin schließlich doch ein Dichter geworden. 

Freilich bekam ich bald die Hindernisse schmerzlich zu spüren, 

die mir aus dem Mangel jeder musikalischen Vorbildung, jeder 

Hilfe und Anleitung erwuchsen. Ich erkundigte mich nach Lehr­

büchern über die Kunst der Komposition. «Albrechtsberger» 

empfahl mir Pfarrer Widmann. Aber wer leiht mir einen Alb­

rechtsberger? Einen «Lohe» konnte ich erwischen, einen harm­

losen Verfasser, der sich anheischig machte, Dilettanten kurzer­

hand in Komponisten umzuwandeln. Zum vorneherein miß­

trauisch gegen eine solche Metamorphose, sah ich bald ein, daß 

ich es da mit dem Spielchen eines unschuldigen Menschen zu tun 

hatte. Eine Ungewißheit vor allem plagte mich: Wenn ich im 

Geiste einen D-Dur-Akkord höre, so bleibt es der nämliche D-Dur-

Akkord, ob ich ihn in die Mittelstufe oder ob ich ihn eine Oktav­

stufe tiefer oder höher setze. Wer sagt mir nun, auf welche Ton­

höhe ich ihn setzen soll? Eifrig bat ich bei Fachmusikern um 

Aufschluß. Die verstanden meine Zweifel gar nicht. «Das sagt 

einem das Gefühl.» Ja, indessen bloß unter der Bedingung, daß 

mans in den Ohren, mit andern Worten in der Erfahrung, im 

Gedächtnis hat. Mir aber fehlte jegliche Erfahrung. Und dann, 

ach, der Altschlüssel, den ich für Streichquartette brauchte, wer 

lehrt mich den? Und noch manche andere Nöte. 

In solchen musikalischen Sorgen und Kümmernissen war ich 

befangen, als ein kleines, unbedeutendes Vorkommnis jäh wie 

ein Blitz meiner Zukunft eine andere Richtung gab. 
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Nein, Dichter ! 

An einem der letzten Oktoberabende, Pepi war schon seit 

einiger Zeit wieder in Heidelberg, als ich nach beendeter Klavier­

stunde mich im Pfarrhaus verabschiedete, raunte mir Fräulein 

Wimmer eine Neuigkeit zu : Pepis «Aristodemos» sei vom Wiener 

Burgtheater abgewiesen worden und soeben zurückgekommen. 

Ein grenzenloses Erstaunen überfiel mich. Ein Stück von Pepi, 

dem Einzigen, Unvergleichlichen, dessen dichterisches Genie wir 

alle bewunderten, als untauglich zurückgewiesen 1 Dann steht ja 

sein dichterisches Genie nicht so himmelhoch über jedem Zwei­

fel. Und wenn er nicht unbestrittener Alleinherr der Poesie ist, 

dann hat er ja auch kein Monopol ; dann ist ja die Poesie kein ab­

geschlossenes, verbotenes Revier mehr, dann darf gewissermaßen 

ein jeder- . Und jäh wie der Blitz, hell wie der Mittag, durchfuhr 

mich ein Gedanke: Das ists, nicht die Musik, nicht die Malerei, 

sondern die Poesie. In ihr kannst du deinen Trotz, deinen Grimm, 

überhaupt alles aussprechen, was dich bedrückt und was du zu 

sagen hast. Und sie bedingt keine technischen Studien, heischt 

keine Schule, keinen Unterricht, keine Hilfe, keinen Lehrer. Du 

bekommst es einzig mit deiner Seele und mit deinem Kunstge­

wissen zu tun. Und noch etwas : hei Glück ! du kannst im stillen 

und geheimen schaffen, ohne daß irgendein Mensch es ahnt. 

Kein Lehrer, kein Vater kann dich über der Arbeit ertappen, 

kein Ungläubiger dich mit spöttischem Lächeln beleidigen. Alles 

inwendig; höchstens vielleicht ein paar stenographische Wört­

lein, die niemand lesen kann. 

In fieberhafter Aufregung eilte ich nach Hause: «Und jetzt 

bleibts dabei. Und zwar fürs Leben. Nichts mehr von Zweifel. 

Und sofort ans Werk, diesen Abend noch, diese Stunde. Einen 

Nagel in die linke Hand nehmen, den Willen in die rechte Hand, 

geschwind ein Thema aussuchen, gleichviel welches, und dann 

mit dem Willen den Nagel durch das Thema schlagen, daß es 
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festhält, und wenn der Teufel daran rüttelte». Zu Hause war der 

Tisch fürs Abendessen gedeckt, es mochte ungefähr sechs Uhr 

sein, die Lampe brannte, Papa und Mama waren noch nicht im 

Eßzimmer. Also entschließe dich, und zwar sogleich: welches 

Thema willst du wählen? Daß es eine Tragödie sein mußte, ver­

stand sich von selber. Denn damals galt einzig das Drama für 

große Kunst. Überdies verlangte ja meine private Katastrophen­

stimmung das Pathos. Also was für ein Drama? Ein Einfall: Ein 

Hauslehrer, der sich in die Schwester seines Zöglings verliebt 

und deswegen mit den Eltern Streit bekommt. Mir scheint, das 

ginge. Etwa fünf Minuten lang überdachte ich das Thema. Dann 

verwarf ich es. Das gäbe eine Fundgrube für Geschmacklosig­

keiten und Taktlosigkeiten wie weiland dein Potozki. Ein wid­

riger Held, eine hausbackene Luf t : fort damit. Etwas Edleres, et­

was Größeres, wo man aus dem Stoffe selbst schon Schwung 

schöpft. Am ehesten etwas Historisches. Ich holte ein altes Schul­

buch und blätterte darin. Da fiel mein Auge auf den Namen Saul. 

«Gefunden!» schrie mein Herz. «Saul, das ist ja mein Ebenbild, 

der Trotzige, der Meuterer gegen Gott und das Schicksal, der 

grimmige, finstere Lanzenschleuderer. Triumph! Unter seinem 

Decknamen kann ich mein Ich darstellen!» Beschlossen, den Na­

gel durch das Thema. Fertig. In diesem Augenblick trat meine 

liebe Mama ins Zimmer. Ich ließ mir nichts anmerken, sondern 

aß ruhig zu Nacht wie gewöhnlich. Aber inwendig fühlte ich den 

Nagel durch meinen Saul, und aus diesem Gefühl quoll über 

mein wundes Ich ein mächtiger Trost, etwas wie ein leuchtendes 

Heilmittel. 

Das ist die Stunde, die mich zum Dichter geschlagen hat. 
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Nachprüfung 

Getrost hatte ich mich schlafen gelegt, als jemand, der ein 

Kind im Herzen spürt; bang erhob ich mich am folgenden Mor­

gen. Sich plötzlich, im Willensfieber, innerhalb einer kleinen 

Stunde der Poesie auf Lebenszeit verschworen haben ! Wie werde 

ich heute, in nüchternem Zustand, meinen gestrigen Beschluß 

beurteilen ? 

Auf der Eisenbahnfahrt mußte ich die Prüfung zurückstellen, 

der Aufgaben und der Störungen halber. Aber später, in den 

Schulstunden, und namentlich in den Erholungspausen nahm ich 

sie vor. Eines wurde mir sofort klar: mein Beschluß, mit dem 

Verstande beurteilt, war Wahnsinn, ein verrückter, naturwidri­

ger, zur Unmöglichkeit verdammter Einfall. Ich und ein Dichter ! 

Ich, der zur Poesie gar kein Verhältnis hatte, schlimmer noch, 

der sie nicht liebte, der es nicht über sich vermochte, ein einziges 

Schillersches Drama zu Ende zu lesen, der an Goethes Faust kein 

Gefallen fand, dem weder Vergil noch Horaz, noch Sophokles, 

noch Molière das mindeste Vergnügen, geschweige Begeisterung 

verschaffte, der die Lyrik verachtete und den Namen Lyriker wie 

einen Schimpf- und Schandnamen verabscheute, der nicht im­

stande war, zehn Verse auswendig zu lernen, weder deutsche, 

noch lateinische, noch französische (mit einziger Ausnahme des 

griechischen Homer), der nicht begriff, was in der Poesie die 

Sprache zu tun hat, der nichts von Verskunst wußte (denn das 

dumme bißchen Jambeln und Hexametern für den deutschen 

Aufsatz war ja doch bloß verächtlicher Tand), der keine Ahnung 

hatte, wie es ein Mensch anstellt, um einen Reim zu können—so 

einer will Dichter werden ! Ich hörte im Geiste das Hohngelächter 

aller meiner Kameraden und Bekannten, wenn sie darum wüß­

ten. Kein Zweifel, es war Wahnsinn, strafwürdige Verwegenheit, 

ein Ding der Unmöglichkeit. 

Dann aber sprang mein Trotz mit geschlossenen Füßen hoch 
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empor. «Just darum, weil es Wahnsinn ist, weil es unmöglich ist, 

weil ich anerkanntermaßen nicht das geringste Talent dazu be­

sitze, just darum will ich es. Ich will euch einmal an einem Bei­

spiel beweisen, daß das einfältige Gerede vom Talent ein albernes 

Gefasel ist. Was ihr irrtümlich der natürlichen Anlage zuschreibt, 

ist eine Charakter- und Gewissenssache. Wer ehrlich ist, so daß 

er befolgt, was ihm seine Seele zuflüstert, der hat das, was ihr 

fälschlich Talent nennt, der bringt es in jeder Kunst-merkt euch, 

was ich sage- , in jeder, gleichviel in welcher, zu etwas Großem. 

Jenen aber, von welchen ihr aussagt, ihnen fehle das Talent, de­

nen fehlt einfach das Gewissen. Sie sind verächtliche Wichte, die 

ihre Seele verraten haben. Jeder Mensch kann ein Genie sein, 

wenn er wil l ; er braucht bloß aufmerksam hinzuhören, was in­

wendig in ihm flüstert, und das nicht zu verleugnen. Und er soll 

auch ein Genie sein; wer kein Genie ist, ist ein Krüppel, ein 

Lump, und zwar ein verächtlicher ; denn er liefert hierdurch den 

Beweis, daß er einmal in seiner Kindheit eine Todsünde gegen die 

Wahrhaftigkeit begangen hat. Gelt, das klingt euch neu? 

Ihr schüttelt eure Ohren? Wohlan, ich will euch beweisen, daß 

ich recht habe. Paßt auf, was ich euch sage. Daß ich kein soge­

nanntes Talent zur Poesie von der Natur mitbekommen habe, 

steht fest, nicht wahr? Nun wohl, was gilts? Ich werde einmal 

ein großer Dichter sein. Lacht nur und höhnt ! Es wird eine Zeit 

kommen, wo ihr nicht mehr lacht und höhnt. Und zu jener Zeit 

werde ich euch daran erinnern, daß ihr heute gelacht und ge­

höhnt habt. Aber natürlich-euch Schwätzer kenne ich- , wenn 

ich es werde erreicht haben, dann möchtet ihr mit den Gedanken 

feige Krabbenwendungen machen und behaupten: er hat doch 

Talent zur Poesie gehabt, nur wußte er es nicht. Darum noch 

einmal redliche, bündige Antwort: Habe ich poetisches Talent 

oder nicht? Euer Grinsen sagt ,Nein'. Gut, an dieses grinsende 

Nein werde ich euch festnageln. Und nun gehe ich ans Werk, 

euch zu überführen.» 
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So lautete an jenem Morgen das Ergebnis meiner Nachprü­

fung. Mutig, freudig unterschrieb ich meinen gestrigen verwe­

genen Entschluß und schritt sofort in den Schulstunden an den 

Plan meines «Saul». 

Aber gut, daß ich einen Mann nicht sah, der hinter mir stand 

und mich mitleidig anschaute : «Wenn du wüßtest, wenn du vor¬ 

auswüßtest-ich fürchte, du würdest vor Entsetzen dich mit bei­

den Händen am Kopfe fassen und Mund und Augen aufsperren 

wie ein Wahnsinniger, der ein Gespenst erblickt, hernach schau­

dernd entlaufen und, vor Anna hinkniend, ihr die Hände küssen, 

dein Gesicht in ihrem Schoße verbergen: Rette mich, du Einzige, 

du unerschöpflich Gute, rette mich vor dem Sisyphus-Schicksal! 

Nicht Sisyphus, nicht Dichter sein! Nicht groß werden und be­

rühmt! Nichts sein, nichts werden, sondern der letzte, unbedeu­

tendste, unbekannteste Farbenmaler, hungernd und frierend zu­

oberst in einem Dachstüblein, herzlich zufrieden, wenn mir ge­

lingt, ein Gesicht halbwegs richtig auf ein Blatt Papier zu zeich­

nen. Nenne mich wieder Carlo dolce und sage mir, du habest 

mich ein wenig lieb. Denn ich weiß ja, ob du mirs schon nicht 

sagst, und ob ichs schon nicht glaube, daß du mich liebhast.» 

Solche Worte redete der Mann, der hinter mir stand, aus seinen 

Augen. Glücklicherweise sah ich ihn nicht und hörte ich ihn 

nicht. 

Vorher und nachher, hüben und drüben 

Und nachdem ich meinen Beschluß nachgeprüft, gebilligt, 

mit meiner Unterschrift bekräftigt hatte, machte ich einen lan­

gen Strich darunter und zerschnitt mit dem Messer, dem Strich 

nachfahrend, alle Verbindungen zwischen dem Hüben und Drü­

ben. «Den Menschen, der bisher meinen Namen beansprucht hatte 
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und meine Haut ausfüllte, kenne ich nicht mehr. Ein neuer 

Mensch hat jetzt das Recht auf meinen Namen und meine Per­

sönlichkeit, einer, der ein Ziel im Auge, einen Willen in der 

Brust, einen Zorn in der Faust hat. Jener war sanft, gutmütig, 

weichherzig gewesen: ins Grab mit dem; der andere, der neue, 

der harte, der zähe, der böse wird hinfort mein Ich sein. Meine 

gepriesenen Talente, Zeichnen, Malen, Musik und so weiter? 

Löwe, sperr den Rachen auf, würg mir ohne Gnade diese Hünd­

chen, damit ich gar nichts mehr von ihnen höre. Meine Freunde? 

Ich brauche, ich will, ich dulde keine Freunde. Ich weiß von 

nichts mehr als von meinem Plan, meiner Dichtung, meinem 

,Saul '». 

Eine Datumsgravierung, wie sie ein Frischbekehrter einkerbt ; 

es fehlte einzig, daß ich meinen Namen änderte ; verbunden mit 

dem leidenschaftlichen Wunsch, mit der Vergangenheit aufzu­

räumen, um reinen Tisch, unbeschriebene Fläche für meine 

Poesie zu gewinnen. Für ,böse' hielt ich mich, weil ich Metall 

geschluckt hatte, weil ich männlich geworden war. Das Aus­

kehren der Vergangenheit brauchte ich zur Fernhaltung aller 

Störungen, um mich zu sammeln, auch um nicht von unnützen 

Gefühlen («Verzweiflungen» und so weiter) entmannt zu wer­

den. Mit der übrigen Vergangenheit verwarf ich meine sämt­

lichen bisherigen Kenntnisse, die nicht so gering waren, wie man 

aus meinen Zeugnissen und meinem Unfleiß, meinen Naivitäten 

schließen möchte. Durch diese Verwerfung und durch die aus­

schließliche Beschäftigung mit einem einzigen Gedichtplan wäh­

rend dreier Jahre ergab sich dann eine Barbarisierung meines 

Geistes mit Verengerung des Horizontes, so daß ich eine Zeitlang 

fanatische und anarchistische Züge bekundete. Zu den verworfe­

nen Kenntnissen gehörten auch die wenigen literarischen, die ich 

vom Deutschunterricht bei Wackernagel und von meinen Auf¬ 

satzübungen her hatte. So unglaublich es klingt, daß ein Mensch 

gerade in dem Augenblick, wo er sich der Dichtkunst verschwört, 
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seine literarischen Kenntnisse und Fähigkeiten verscharrt, es war 

so. Ich verstand eben unter «Poesie» etwas so Hohes, so Heiliges, 

so Inspiratorisches, daß mir das bisherige Jambeln als unpoeti­

scher Plunder erschien. Dergleichen gelangte gar nicht mehr in 

mein Bewußtsein. Deshalb «konnte» ich, mit dem gemeinen 

Schriftstellermaßstab gemessen, auf literarischem Gebiet, nach­

dem ich Dichter geworden war, viel weniger, als ich vorher ge­

konnt hatte. Der sechzehnjährige Zeichner Carlo dolce war dem 

zwanzigjährigen «Dichter» gemeinliterarisch weit überlegen. 

Man vergleiche zum Beispiel die schauerlichen Versversuche des 

Zwanzigjährigen mit den glatten metrischen Aufsätzen des 

Sechzehnjährigen. 

Natürlich kann es selbst dem stärksten Willen nicht gelingen, 

die Vergangenheit zu annullieren, die Folgen früherer Ursachen 

aufzuheben, sein Ich zu halbieren und eine Hälfte wegzuschnei­

den, die Wurzeln der eigenen Persönlichkeit auszureißen. Ein 

Psycholog, ein Literaturkundiger, ein Biograph würde wohl her­

auszufinden vermögen, daß der «Dichter» von dem Carlo dolce 

keineswegs so grundverschieden war, wie er meinte, wünschte 

und beabsichtigte, und daß der Neue sein Neues nicht aus dem 

Nichts, sondern aus dem Alten bezog. Immerhin muß der Augen­

blick, wo aus dem Patienten ein zielbewußter Willensmensch 

wurde, als ein Hauptdatum gelten, als ein solches, welches einen 

tiefklaffenden Abschnitt bezeichnet. 

Für mein damaliges Gefühl bedeutet der Unterschied zwi­

schen gestern und heute, ich meine, zwischen meinem Seelen¬ 

zustand unmittelbar vor und unmittelbar nach dem Entschluß 

zur Poesie, eine abgrundtiefe Kluft ohne Brücke. Als mir Anfang 

November auf der Straße nach Bourglibre (heute heißt das Dorf, 

glaube ich, Sankt Ludwig ) der Flüweel begegnete, den ich jüngst 

noch, vielleicht vor kaum vierzehn Tagen, im Pfarrhaus ge­

troffen hatte, schien er mir wie aus einem fernen, vergessenen 

Jahrhundert aufzutauchen. 
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Die ersten Tage meines jungen Dichtens 

I n fieberhaftem Eifer stürzte ich mich in meinen «Saul». 

Zum Erlösungstrieb (Rettung vor Seelennot durch eine Tat), 

zum jungen Schaffensdrang, zum Willenskrampf gesellte sich 

noch ein schärferer Sporn: die Angst. Und zwar eine doppelte 

Angst. Erstens Angst vor der Unmöglichkeit meines Beginnens, 

da ich mir bewußt blieb, mit dem mir wildfremden Dichten etwas 

wahnwitzig Verwegenes unternommen zu haben, eine Angst, die 

mich zeitlebens nie ganz verlassen hat und die mich immer von 

neuem zittern macht, wenn ich ein größeres poetisches Werk in 

Angriff nehmen soll. «Das kannst du ja nicht!» ruft es jedesmal. 

Zweitens die Todesangst, die buchstäbliche, die Angst vor dem 

bevorstehenden leiblichen Tode. Ich hatte nämlich in letzter Zeit 

soviel Katastrophenahnung gewittert, so viel Todesodem ge­

schluckt, daß ich, ohne einen körperlichen Grund dazu zu be­

sitzen, felsenfest davon überzeugt war, ich müßte in den nächsten 

Monaten sterben. Nun schreckte mich der Tod an sich nicht im 

mindesten, aber eines trug mein Gedanke nicht, sterben zu müs­

sen, ehe ich ein Werk geleistet. Mein «Saul» wurde ursprünglich 

von mir als Testament eines Sterbenden gefühlt, das nach meinem 

Tode von mir zeugen sollte, genau wie später mein «Olympischer 

Frühling» (man merkt ihms nicht an, weil durch die Schöpfer­

tätigkeit Auferstehung des Verfassers geschah). Mein Dichten am 

«Saul» war mithin in meinen Augen ein Wettlauf mit dem Tode. 

Dadurch kam die fiebernde Angst in mein Schaffen, dadurch 

wurde mein Dichten tragisch. An welchem Datum ich sterben 

würde, sagte mir meine Ahnung nicht genau; aber ich meinte zu 

wissen, daß mein Werk spätestens zu Weihnachten vollendet sein 

müsse. Also beschloß mit leidenschaftlichem Schwur mein Wille: 

Zu Weihnachten wird mein «Saul» fertig sein, ob sich die Schwie­

rigkeiten himmelhoch türmten. Zur Bekräftigung dieses Be­

schlusses erwählte sich mein Wille ein Symbol. In Basel, draußen 
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vor dem Sankt Albantor an der Sankt Jakobsstraße sah ich Mau­

rer den Keller zu einem neuen Hause bauen. «Omen!» rief ich. 

«Ehe ihr euer Haus unter Dach bringt, schaffe ich meinen Saul 

zu Ende.» Aber bald bekam ich Ursache, die Maurer zu beneiden. 

(«Der Neubau» in meinen Balladen.) 

Das «Dichten» selber übte ich auf eine ungewöhnliche Weise. 

Ich suchte nämlich nicht im Kopfe mit dem Geiste, sondern 

schöpfte im Freien draußen mit den Augen, mit der Ahnung, 

mit dem Geruch (ja, wirklich mit dem Geruch) Weltwitterung 

und Wahrheitsodem, aus den Wolken, aus den Feldern, aus den 

Rheinufern, aus allen Weltgegenständen, allen Luftbewegungen, 

allen Lichtspielen, schöpfte so lange mit starren Blicken, bis Bil­

der am Himmel hervorleuchteten. Also das nämliche Verfahren, 

wie es früher der Orpheus, der Philosoph am Steinenbrücklein 

geübt hatte ; nur daß es diesmal nicht auf Gedanken, sondern auf 

Bilder abgesehen war, und daß nicht der Lange Hag bei Liestal, 

sondern die Umgegend von Basel den Schauplatz hergab. (Im 

Winter nützte das Steinenbrücklein nichts, weil finstere Nacht 

herrschte, wenn ich abends heimkehrte.) Mein «Dichten» war 

also ein Ablesen von Offenbarungsbildern. Die Offenbarungsbilder 

wurden mir aber nur im Freien geschenkt, nie in den Häusern; 

deshalb lief ich täglich nach dem Mittagessen weit vor die Tore 

der Stadt, am öftesten durch Klein-Basel hinaus, aber auch gegen 

Bourglibre, gegen Sankt Jakob und so weiter ins Weite und Un­

bekannte, soweit als die freie Zeit zwischen den Schulstunden 

reichte. Wenn ich dann von meinen Dichterzügen in die Stadt 

zurückkehrte, kam ich aus einer andern Welt; jedes Haus der 

Vorstadt, einen Fabrikkanal, alles und jedes begrüßte ich mit 

Staunen als eine Merkwürdigkeit, als ein Erdenwunder, als etwas, 

das Weltseele enthält. Das nannte ich «Dichten». Daß es etwas 

anderes war, als was sonst die Menschheit Dichten nennt, ist 

klar; daß auf diese Weise nie ein Drama zustande kommt, ge­

schweige in anderthalb Monaten, ist selbstverständlich, daß, wer 
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das Dichten so anfängt und fortsetzt, erst mit seinem fünf­
unddreißigsten Jahre dazu gelangt, sein erstes Buch zu schreiben, 
ist begreiflich. 

Wenn es aber nicht ein Dichten war, was ich da trieb, was war 
es dann? Ich bekenne meine Ratlosigkeit, dafür den richtigen 
Namen zu finden. Jedenfalls war es, ob noch so unzweckmäßig, 
etwas Erhabenes. Davon zeugt die Spur, welche jenes rätselhafte 
Treiben in meinem Herzen hinterlassen hat. Noch manches Jahr 
nachher spürte ich jedesmal, wenn der Oktober sich zum Novem­
ber neigte, das sehnsüchtige und wehmütige Verlangen nach 
Wiedergewinnung jener Seelenhöhe, auf der ich mich in den 
ersten Tagen meines jungen Dichtens befunden hatte. Noch im 
Sommer 1868, als schon der «Prometheus» in meiner Seele keimte, 
saß ich an einem trüben Tage, der in der Lichtstimmung dem 
trüben November 1862 glich, auf einer Rheininsel bei Mannheim 
(ich glaube, «Au» hieß sie), in der Hoffnung, daß vielleicht die 
nämliche Naturstimmung ähnlich gewaltige Offenbarungser­
scheinungen erzeugen könnte, wie dazumal beim jungen «Saul». 
Und als das nicht gelang, glaubte ich mich gesunken und ver­
worfen. 

Von der tragischen Höhe meines damaligen Lebensgefühls 
zeugt ferner der Umstand, daß die kleinen begleitenden Alltags­
vorkommnisse sich wie wichtige Ereignisse in mein Gedächtnis 
eingruben, daß in Traum und Wachen mich symbolischer Odem, 
der Nachhauch meines «Dichtens» umwehte. In der zweiten 
Nacht nach meinem Entschluß, Dichter zu werden, sah ich im 
Traum Anna in einem Hohlweg mir entgegenkommen und mich 
mit wehmütigen Augen anschauen: «Warum gehst du an mir 
vorüber?» fragte mich ihr Blick. Traurig erwiderte ich: «Liebe 
Anna, lebwohl, ich ziehe jetzt einen andern Weg.» Einige Wochen 
vorher hatte ich mich mit einem Basler Lehrer und Organisten 
zu gemeinsamem Gitarrenspiel («vierhändig» kann ich nicht 
wohl sagen) verbündet, infolge seines Inserates, der einen Mit-
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spieler suchte. Das erste Mal, daß ich nach meinem Dichterent­

schluß wieder mit ihm zusammenkam, spielten wir zusammen 

aus seinen Noten einen Trauermarsch von Beethoven oder an­

geblich von Beethoven (ich habe zwar die Töne nach fünfzig 

Jahren noch im Ohr, kann sie aber nirgends bei Beethoven unter­

bringen). Diesen Trauermarsch legte ich als meinen Grabgesang 

aus ; denn mein «Saul» wollte ja mein Testament bedeuten. Von 

dem symbolischen Neubau an der Sankt Jakobsstraße habe ich 

schon erzählt, auch von der Begegnung mit dem Flüweel auf der 

fernen, einsamen pappelumsäumten Bourglibrestraße. Wir be­

grüßten uns freundlich, er überrascht, mich hier zu treffen, ich 

so erstaunt, als ob ich einen längst Verstorbenen erblickte. - Eines 

Abends saß ich bei meinem kranken Großvater, der schon die 

Schatten des nahenden Todes spürte. Ich half ihm Maiskolben 

schälen, bei welcher Gelegenheit mein Vater sich darüber ärgerte, 

daß ich beständig Mais und Beis verwechselte. Der Großvater 

und ich miteinander im fahlen Dämmerlicht Mais (nicht Reis) 

schälend, von denen der eine wie der andere bald sterben muß, 

auch dieses Bild grub sich zu lebenslänglicher Gegenwart in mein 

Gedächtnis. - Und warum gelingt es mir nicht, den nichtswürdi­

gen Umstand zu vergessen, daß am ersten Abend meines «Saul», 

als mein Entschluß noch keine vier Stunden alt war, Böller­

schüsse zur Feier einer Hochzeit ertönten und ich dabei an ein 

altes schwarzes Pferd denken mußte, das mit hangendem Kopf 

neben dem Kanönchen stand? Ich weiß, warum es mir nicht ge­

lingt. Weil jene Tage dermaßen mit tragischem Pathos getränkt 

waren, daß es für mich überhaupt nichts Unbedeutendes in der 

Welt gab. - Was ist denn zum Beispiel an sich dabei, daß ich ein­

mal während meines «Dichtens» bei Kleinhüningen über den 

Rhein her die Trompetensignale der französischen Dragoner ver­

nahm? Und doch hat mein Gefühl das wie ein gehaltvolles Er­

eignis gebucht. Kurz, ich lebte so, als ob ich die Erde zum ersten 

Mal erlebte. 
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Ein Vorfall aber hatte mehr als bloße Stimmungsbedeutung. 

Von einem meiner Dichterzüge zurückkehrend, kam ich durch 

die Langen Erlen. Dort trat ein Schulkamerad aus dem Busch, 

der mir ein Geheimnis anvertraute. Er hatte soeben beschlossen, 

ein Epos zu dichten, das die Vorzüge Homers und der Nibelungen 

vereinigen würde. Oh, wie ich mich da schämte! Und mit einem 

grimmigen Fluch verschwor ich mich, nicht diesem schauerlichen 

Großhans zu gleichen, sondern echt, mit demütigem Kunst­

kummer zu schaffen, unbesehen wie viel Zeit es koste. 

Schluß 

Auf diesem Wege ist es geschehen, daß aus dem Carlo dolce, 

Orpheus, Sokrates, Antireligionsstifter, Musikaspiranten schließ­

lich das hervorging, was ihm am fernsten lag: ein Dichter. In der 

Not der Verzweiflung durch den Willensbeschluß einer einzigen 

Stunde, der seinen Naturanlagen, seinen Fähigkeiten, seinen Nei­

gungen, seiner Vergangenheit bewußt und absichtlich wider­

sprach. Und daß sich niemand unterstehe zu behaupten, ich sei 

unter allerlei Masken von Kind auf ein Dichter gewesen ; sonst 

hat er es mit mir verscherzt. Jedes Kind ist freilich ein Dichter. 

Vielleicht war ich einst mehr Kind als andere; jedenfalls blieb ich 

es länger, da ich es immer geblieben bin. 

Die Aufgabe für mich, nachdem ich mich erneut der Dicht­

kunst verschworen, war nun, aus einem ,Dichter', wie wir ihn 

beim «Saul» kennengelernt haben, ein wirklicher Dichter zu wer­

den. Zur Lösung dieser Aufgabe brauchte ich nicht weniger als 

achtzehn Jahre, von 1862 bis 1880. Warum ich hiefür so lange 

Zeit brauchte, das zu erklären überlasse ich meinem Biographen. 

Unter den Tausenden von Hindernissen, die ich zu überwinden 

hatte, war wohl das größte mein natürlicher Haß gegen das 
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Schreiben, verbunden mit meiner Verachtung der Sprache. Ein 

Künstler, der an einem angeborenen Widerwillen gegen die 

Kunstmittel leidet, in welchen er sich ausdrücken soll : eine eigen­

tümliche Erscheinung. «Schriftsteller!» Wenn man wüßte, wie 

ich mich sträube, wie ich knirsche, so oft ich gezwungen bin, eine 

Feder in die Tinte zu tauchen! 

Von meiner Verachtung der Sprache eine Probe: ich dachte 

einen Augenblick daran, meinen «Prometheus» in geometrischen 

Hieroglyphen, grün und rot gemalt, niederzuzeichnen. (Dabei 

war ich mit einer ansehnlichen Leichtigkeit für die Erlernung 

fremder Sprachen begabt, so daß mir jemand nach meinem 

Staatsexamen sogar den Gedanken an eine hebräische Professur 

suggerieren wollte.) Damit ich meinen Haß gegen das Schreiben 

zu überwinden vermochte, hatte das Schicksal die stärksten 

Trümpfe nötig: Tod und Verzweiflung. Mein erstes zusammen­

hängendes, lesbares Manuskriptbruchstück (die Wanderszene im 

«Prometheus») entstand, als ums Ende des Jahres 1873 mein 

Freund Widmann schrieb, der Arzt habe ihn soeben zum Tode 

verurteilt, und in diesem Briefe wehmütig darüber klagte, ster­

ben zu müssen, ehe er meinen «Prometheus» erlebt. Die Nieder­

schrift und Veröffentlichung meines «Prometheus» erfolgte, weil 

mich im Februar 1879 vor einem Münchner Schaufenster eine 

gräßliche Reue gepackt hatte, nicht Maler geworden zu sein. 

Ohne solche gewaltsame Hilfe hätte ich es vielleicht nie über 

mich vermocht, mit meinen natürlichen Feinden, Feder und 

Tinte, den Versöhnungsbund zu schließen. 

Ein weiterer innerer Erschwerungsgrund war mein steifer 

Eigensinn. Keine noch so schmerzlichen Erfahrungen konnten 

mich davon abbringen, alles einzig auf dem Visionswege von in­

nen heraus schöpfen zu wollen, keine Belehrung zu suchen, nichts 

zu lesen. (Bis auf den heutigen Tag kenne ich von den deutschen 

Klassikern nur das, was ich als Sechzehnjähriger und Siebzehn­

jähriger gelesen hatte, und das war nicht viel.) Wohl lag mir 
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Goethes Spruch vorn «Narren auf eigene Faust» in den Ohren, 

allein er hielt mich nicht ab. Just dieser Narr wollte ich sein. Fragt 

sich, was dabei herausgekommen ist. 

Endlich mein Schamgefühl, das mir verbot, mit einem unvoll­

kommenen Werk an die Öffentlichkeit zu treten. Ich war Künst­

ler gewesen, bevor ich mich der Poesie widmete ; als Künstler aber 

war ich von der Überzeugung durchdrungen : wer sich der Welt 

vorstellt, muß etwas Meisterhaftes können, und ehe er etwas 

Meisterhaftes kann, soll er sich im Versteck stille halten. Denn 

ob ich schon keinen Lehrer anerkannte, wußte ich mir doch einen 

Zuchtmeister: Beethoven. Ich hielt mir sein Opus 1 zur Strafe 

vor Augen und befahl mir, daß auch mein Opus 1 eine Leistung 

sei und nicht bloß eine vielversprechende Talent- oder Genieprobe. 

War das Hochmut? Ja, der Mut, nach dem Höchsten zu streben. 

War das Stolz ? Ja und nein : Der Stolz der Bescheidenheit. 
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DAS HAUS WIDMANN 





Das Pfarrhaus zu Liestal 

Das «Paradies auf Erden» 





D A S P F A R R H A U S W I D M A N N I N L I E S T A L 

W e n n man von Basel in der Richtung nach Olten in die 

Schweiz fährt, kommt man nach zwanzig Minuten an der häß­

lichen Rückseite eines sauberen Städtchens namens Liestal vorbei. 

Von diesem Liestal wüßte ich viel zu erzählen; allein man er­

zählt nicht von seiner Heimat einleitungsweise. So mache ich 

denn einen Gedankenstrich, mit einem geheimen Gefühlszeichen 

darum, nehme einen großen Sprung darüber hinweg und be­

ginne sachlich mit meinem Thema. 

In der sogenannten Hintern Gasse Liestals verborgen, nahe der 

gleichfalls versteckten Kirche, liegt an einer platzartig erweiter­

ten Ausbuchtung das unscheinbare Pfarrhaus. Mehr noch als an­

derswo bilden in dem ärmlichen Kanton Baselland, der noch vor 

zwei Menschenaltern nicht viel mehr bedeutete als ein bäurisches 

Anhängsel der Stadt Basel, die Pfarrhäuser Inseln innerhalb der 

heimischen Einwohnerschaft. Scheue Ehrfurcht schützt und ver­

einsamt sie, die nicht einzig dem religiösen Beruf des Pfarrers 

gilt, sondern auch seiner höheren Bildung und seiner städtischen 

Lebensart. In denkbar höchstem Grade war das Pfarrhaus Wid­

mann in Liestal isoliert. Die übrigen Pfarrer des Kantons waren 

doch Schweizer oder hatten wenigstens eine Schweizerin zur Frau, 

wie zum Beispiel der aus Kärnten stammende Pfarrer Rauczka in 

Rothenfluh, und ob sie schon städtischer auftraten und einen et­

was anders gefärbten Dialekt sprachen, so war es doch baslerische 

Nachbarluft und unmittelbar verständliche, traute Schweizer 

Mundart. 

Bei den Widmann dagegen war alles fremd, außerschweize­

risch: die österreichische Sprache, der großstädtische Ton, das 

unbefangene, bei einer Pfarrerfamilie auffallende, weltfröhliche 
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Gebaren, fremd sogar die Kleidung und der Küchenzettel. Auf 

die naheliegende Frage, wie die Liestaler Kirchgemeinde dazu 

kam, sich einen heimatlosen, wildfremden Flüchtling zum Pfarrer 

auszusuchen, lautet die Antwort: Gerade das, daß er ein fremder, 

heimatloser Flüchtling war, diente ihm bei den erzrevolutionären 

Liestalern zur Empfehlung. Liestal steckte immer voll von poli­

tischen Flüchtlingen, weil es einladend die Arme nach ihnen aus­

streckte und ihnen Schutz, Lebensunterhalt und Heimat anbot. 

Nicht umsonst steht in Liestal ein Herwegh-Denkmal. Widmann 

aber empfahl sich den Liestalern noch ganz besonders dadurch, 

daß er aus einem Mönchskloster entsprungen war. Soeben, wenige 

Wochen nur früher, als sie sich Widmann zum Pfarrer holten, 

im Jahre 1845, waren die Liestaler mit blutigen Köpfen aus einem 

unglücklichen Privatkriegszug gegen Luzern zurückgekehrt, wo 

sie die Jesuiten hatten vertreiben wollen. Die herrliche Gelegen­

heit, zum Trost für die Niederlage die Jesuiten durch die Wahl 

eines ,Exjesuiten' zu ärgern. ! Denn Zisterzienser oder Jesuit, das 

galt den damaligen Radikalen wie Kraut und Rüben. Daß der 

Fremde sich in der Folge fremd benehmen würde, war vorauszu­

sehen; doch dieser Gedanke schreckte nicht; war man mit so 

vielen flüchtigen Italienern, Deutschen und Polen gut ausge­

kommen, so wird es mit einem Österreicher wohl auch gehen. 

Aus solchen Gründen also, das heißt den Pfaffen und Aristokraten 

zum Trotz, wurde der flüchtige Zisterziensermönch aus Heiligen­

kreuz bei Wien zum protestantischen Pfarrer von Liestal berufen. 

Ganz geheuer war mißtrauischen Gemütern freilich nicht dabei : 

«Wenn am Ende die Flucht, die Bekehrung, die Heirat bloß Trug 

und Verstellung wären? ein abgefeimtes, jesuitisches Teufels¬ 

kunststück, um Liestal allmählich katholisch zu machen?!» Den 

Jesuiten traute man alles zu. 

Die romanhafte Vorgeschichte des Pfarrers Widmann und sei­

ner Frau ist so oft und so gründlich erzählt worden, daß ich sie 

nicht wiederholen will. Ersprießlicher scheint mir, mitzuteilen, 
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wie es in dem geheimnisvollen, fast märchenhaften Pfarrhaus 
Widmann in Liestal zuging und wer alles darin wohnte und 
waltete. 

Da war vor allem der Pfarrer selber. Eine auffallend schöne, 
stattliche, dekorative Erscheinung; hochgewachsen, aufrecht und 
schlank, mit einem feinen, regelmäßigen, bildschönen Gesicht. 
Einer jener Menschen, die nirgends unbemerkt bleiben können, 
nach denen man sich auf der Straße umwendet und seinen Nach­
barn fragt: «Wer ist das?» Zugleich sympathisch anmutend, so 
daß ihm jedermann auf sein bloßes Gesicht hin freund wurde. 
Wenn er durch die Straße zog, mit jener angeborenen Leutselig­
keit grüßend, die gar nicht weiß, daß man auch anders sein 
könnte, sah man nicht selten die Leute vor Vergnügen und Stolz 
über seinen Gruß erröten. Seinem Äußern entsprachen seine Le­
bensgewohnheiten, sein Temperament und seine geistigen An­
lagen. Zufriedenheit und Behagen strömten von ihm aus, er ver­
stand die Kunst, stündlich in der Gegenwart zu leben, und wurde 
schon kraft dieser Eigenschaft ein vorzüglicher, beliebter Gesell­
schafter; sein Humor, seine Jovialität, seine Gutartigkeit taten 
das übrige. Weil er sich weltlichen Vergnügungen nicht abhold 
zeigte, Theater- und Bierhäuser besuchte, herzlich lachen konnte, 
mit Mutterwitz zahlte, einen saftigen Wienerausdruck nicht ver­
schmähte, überhaupt nicht das mindeste Pastorale zur Schau trug, 
galt er allgemein für freisinnig'. Das war eine Begriffs Verwechs­
lung ; duldsam war er und weitherzig, aber für seine Person und 
seinen Beruf nicht freisinnig, vielmehr orthodox, ob auch ge­
mäßigt orthodox. Überhaupt lag seine Bedeutung nicht auf theo­
logischem oder philosophischem, sondern auf künstlerischem Ge­
biete. Musikalisch war er durch und durch. Ohne Musik hielt ers 
nicht lange aus. «Aber sollen wir denn nicht etwas spielen?» rief 
er, wenn das Gespräch zu lange dauerte. Er selber vermochte als 
einstiger Regens chori ein Orchester zu dirigieren, war ein tüch­
tiger Sänger, ansehnlicher Geiger, leidlicher Cellist, so daß er in 
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Trio und Quartetten seine Noten neben Berufsmusikern zu be­

wältigen imstande war. Noch weiter als seine ausübende Kunst 

reichte aber sein Verständnis für Musik. 

Dem Pfarrer wie aus dem Gesicht geschnitten, selbstverständ­

lich in verjüngter Ausgabe, war seine Tochter Anna, die Prin­

zessin Anna, wie neidische Zungen sie tauften. Ein Mädchen von 

seltener Herzensgüte und Seelenreinheit. Lieblose, scharfe Ur­

teile über einen Nebenmenschen kamen nie aus ihrem Munde, 

es wäre denn, daß jemand etwas antastete, was ihr heilig war. 

Daß es schlechte Menschen gibt, dies zu erfahren oder auch nur 

zu wissen, ersparte ihr die Inselatmosphäre des Pfarrhauses. Die 

Öffentlichkeit kannte sie als virtuose Klavierspielerin, die schon 

als elfjähriges Kind in Konzerten aufgetreten war (mit dem 

F-Moll-Konzertstück von Weber), in der Gesellschaft wurde sie 

wegen ihrer Anmut gefeiert, ihre größten Vorzüge aber, Charak­

tervorzüge, offenbarte sie in der häuslichen Intimität. Treue An­

hänglichkeit an die Ihrigen war ihre Haupteigenschaft, ihr L e ­

bensatem die unbegrenzte Verehrung ihrer Mutter und ihres 

Bruders. 

Ganz anders die Pfarrerin und der Sohn Joseph Viktor, der Dich­

ter. Diese waren körperlich unansehnlich und verkümmert, die 

Mutter kränklich, der Sohn schwächlich, dagegen beide an Geist 

ganz außerordentlich begabt. Die Frau Pfarrer, eine Schülerin 

Hummels, welche Schubert mehrmals, Beethoven einmal persön­

lich gesehen und gesprochen hatte, verfügte über ein Klavierspiel, 

das den Ruf der Genialität genoß und diesen Ruf auch verdiente. 

Das Spiel der Frau Feuerbach, der Mutter des Malers, hat mich 

später in mehrfacher Beziehung daran erinnert ; doch hatte Frau 

Pfarrer Widmann noch die Fähigkeit des freien Phantasierens 

voraus, innerhalb der Grenzen, welche nun einmal die Natur der 

Frau auf schöpferischem Gebiete abgesteckt hat. Leider erlaubte 

ihr ihre ewige Kränklichkeit-ich habe sie nie anders als leidend 

gesehen-nur ausnahmsweise die eigene Betätigung am Klavier. 
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Wenn sie jedoch zur Seltenheit einmal aufstand und sich dem 

Flügel näherte, herrschte andächtige Feierstille wie vor einem 

wichtigen Ereignis. Für gewöhnlich saß sie zusammengesunken 

auf dem Sofa, eine kleine Gestalt, beherrscht von einem merk­

würdig bedeutenden, durchgeistigten Augengesicht, beständig 

mit ihren Brustkrämpfen ringend, aber siegreich ringend, so daß 

sie fröhlich zu bleiben und ihre Fröhlichkeit den Anwesenden 

mitzuteilen vermochte. Sie sprach, ihrer Atemnot wegen, nur 

wenig. Ihre großen, inhaltvollen und freundlichen Augen ge­

nügten indessen zur Belebung der Gesellschaft. Wenn sie redete, 

hatte ihre Stimme etwas unbeschreiblich Herzliches und zugleich 

Gescheites. Und die Wienersprache klang aus ihrem Munde so 

treuherzig, so natürlich, so überzeugend, daß man sich wunderte, 

warum nicht alle guten Menschen ähnlich sprechen. 

Und nun der Sohn Joseph oder Pepi, wie ihn die Familie nach 

Wiener Sprachgebrauch nannte! Das wäre ein so reichhaltiges 

Kapitel, daß ich es unmöglich hier so beiläufig in Angriff nehmen 

kann; das verlangte eine besondere, wohlerwogene große Ab­

handlung für sich, die auch nicht ausbleiben wird, denn Joseph 

Viktor Widmann gehört der Literaturgeschichte an. Überdies ist 

ja eine ausführliche Lebensgeschichte Joseph Viktor Widmanns in 

Arbeit, von berufener Seite, nämlich von seiner Halbschwester 

Elisabeth Widmann. Sie wird die Lücke ausfüllen, auf sie ver­

weise ich. Einen Satz immerhin, den Hauptsatz kann ich nicht 

unterdrücken: Die Familie unseres Dichters hat durch schran­

kenlose Liebe und Bewunderung ihrem Pepi eine ausnahmsweis 

glückliche Jugend gebettet, und er hat dieses unschätzbare Ge­

schenk mit inniger, herzlicher Verehrung verdankt. 

Dann war noch eine Schwester der Frau Pfarrer, Fräulein 

Wimmer, im Hause, eine jener rührenden, bedauernswerten We­

sen, deren Hauptberuf im Leben darin besteht, Tante zu sein. 

Ihr Herz war in Wien geblieben, wo ihr einst das Schicksal täu­

schende Zukunftshoffnungen versprochen hatte, und während 
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die übrigen sich allmählich in der Schweiz heimatlich einlebten, 

schmachtete Fräulein Wimmer bis an ihr Ende nach der verlasse­

nen Großstadt. Ähnlich die baumlange Köchin Marie, welche die 

Familie Widmann aus Wien mitgebracht hatte. «Muß ich denn 

in Liestal verblühen?» pflegte sie zu klagen. 

Und den verwöhnten wichtigen Pfarrershund Hektor darf ich 

ja nicht vergessen, den Urhund all der vergnüglichen Hündchen, 

welche uns der Dichter Joseph Viktor Widmann in seinen Alpen­

wanderungen so zärtlich vorführt. 

Außerdem wohnte im Pfarrhause noch ein kleines Trüppchen 

junger Mädchen als Pensionärinnen, die von Zeit zu Zeit wechsel­

ten. Die brachten dann wieder eine neue Note herein : Übermut 

und Lachlust, gewürzt mit einem Quentchen Spottfreude. Dieses 

vielstimmige jugendliche Gekicher aus hübschen Mäulchen trug 

ebenfalls zu der Märchenatmosphäre des Pfarrhauses bei. 

Und jeden Sonntagnachmittag öffnete sich das Haus den Gä­

sten. Ja, diese fremde, entwurzelte Flüchtlingsfamilie, an Geld­

mitteln so arm wie die Kirchenmäuse, verstand es, einzig durch 

ihre persönlichen Vorzüge und ihre großstädtische Lebensart eine 

Auslese von nah und fern heranzuziehen, bis über die Kantons­

grenze, sogar über die Schweiz hinaus. Was irgend Namen hatte 

oder zu haben glaubte: vorüberreisende Künstler, Dichter, Ge­

lehrte und so weiter sprachen im Pfarrhaus Widmann vor. Alle 

politischen Flüchtlinge, falls sie nur gesellschaftlich möglich wa­

ren, fanden gastliche Aufnahme. Daneben auch Privatflücht­

linge, die ihr Vaterland aus persönlichen, unbekannten Gründen 

meiden mußten oder mochten. Man verlangte keine Zeugnisse 

und forschte nicht nach, sondern nahm, was kam, falls es nur an­

nehmbar aussah. Den Grundstock bildeten in dem musikalischen 

Hause natürlich die Musiker. Kein hervorragendes Mitglied des 

Basler Orchesters, das nicht im Pfarrhause Liestal verkehrt hätte. 

Erschienen Primgeiger, so gab es Trio und Quartette, mangelte 

der Zuzug: Violinsonaten, vom Pfarrer und seiner Tochter aus-
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geführt. Einheimische kamen selten zum Vorschein. Nicht als ob 

sie wären ausgeschlossen worden ; sondern sie schlossen sich selber 

aus, vor Schüchternheit und Bescheidenheit. Gelang es jedoch 

den Widmann, in der Einwohnerschaft ein junges Talent zu ent­

decken, so wurde es freudig hervorgezogen und gehegt. Ent­

decken und fördern war überhaupt der menschenfreundlichen 

Familie nicht bloß eine Lust, sondern ein Bedürfnis ; wo nichts 

zu entdecken war, entdeckten sies hinein. In jedem ihrer Gäste 

fanden und erfanden sie Vorzüge. Häufig täuschten sie sich, 

einige Male aber gelang es ihnen doch, aus dem Städtchen oder 

einem benachbarten Dörfchen ein wirkliches Talent zu erwischen, 

es zu fördern und zu lebenslänglicher Dankbarkeit zu ver­

pflichten. 

So sah es, mit nüchternen Worten berichtet, im Pfarrhause 

Widmann aus, in der schönsten Zeit, am Anfang der sechziger 

Jahre, als beide Kinder eben erwachsen und noch daheim waren, 

als die Pfarrerin noch nicht völlig von ihrer Krankheit überwäl­

tigt war. Nicht leicht ist es mir geworden, mit nüchternen Wor­

ten über eine Familie zu berichten, in der ich wie der eigene 

Sohn angesehen wurde, die ich wie eine zweite Heimat segne; 

zumal jetzt, da sie mit einer einzigen Ausnahme sämtlich tot sind 

und mich mit ihren schönen Auferstehungsaugen grüßen, jetzt, 

wo der Sohn der Familie, mein bester, treuester Jugendfreund, 

im Grabe liegt. Wie oft habe ich glückpochenden Herzens vor der 

Tür des Pfarrhauses gestanden, ungeduldig die Sekunden zäh­

lend, bis Hektor Laut gab und die Köchin Marie den Aufzug in 

Bewegung gefingert hatte! 

Es wird wohl nicht lange dauern, so wird Liestal neben dem 

Herwegh-Denkmal auch ein Denkmal des Dichters Joseph Viktor 

Widmann, des einstigen Pfarrerpepi, aufweisen. Übrigens mit 

oder ohne Denkmal (oder trotz dem Denkmal) werden ewig die 

abgeschiedenen Geister der Familie Widmann, gesegnet vom 

Dank der Freunde, das Pfarrhaus Liestal umschweben, wo einst 
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beim Klang Beethovenscher Violinsonaten in den Ring guter, 

schöner Menschen von draußen die Bäume des Turnplatzes und 

die Wälder des Schleifenberges zu den Fenstern hereinlauschten 

und einander zuflüsterten: «Still! Andacht! hier werden edle 

Träume geboren.» 
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J O S E P H V I K T O R W I D M A N N S E L T E R N H A U S 

Wiederhol t hat sich mir der Gedanke aufgedrängt, es sollte 

doch einmal jemand ein Buch über den Einfluß der deutschen 

Flüchtlinge auf das Geistes- und Gemütsleben in der Schweiz 

schreiben. Diesem Buche bin ich nicht gewachsen, aber ein Ka­

pitel dazu vermöchte ich zu liefern, und zwar, insofern der Gegen­

stand den Wert bestimmt, eines der leuchtendsten. Ich denke 

nicht zunächst an städtische Mäzenaten, obschon es auch solche 

unter der deutschen Einwandererkolonie in der Schweiz gegeben 

hat ; die Musik- und Literaturgeschichte weiß ihre Ehrennamen 

zu nennen. Nein, noch höher scheint mir die stetige Wirkung der 

weniger begünstigten Deutschen zu gelten, welche, in die Dörfer 

und Kleinstädtchen unseres Vaterlandes verschlagen, dort zwi­

schen Sorgen und Heimweh durch ihre Tätigkeit, durch ihr Bei­

spiel und vor allem durch ihre Persönlichkeit geistiges Leben 

weckten und Geselligkeit förderten. Denn ohne Frage bedeutete 

in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts und auch 

später noch bei unsern kleinlichen zerklüfteten Verhältnissen je­

desmal die Einwanderung eines Fremden von Bildung eine Hori­

zonterweiterung, meist auch eine Erwärmung der lokalen Gemüts¬ 

temperatur. Geriet ein keimendes Talent in diese Atmosphäre, 

so empfing es Sonnenschein, nicht selten sogar Schutz und Pflege. 

Viel Dank und Segen von Schweizern schwebt in kleinen Fried­

höfen über den Gräbern der deutschen Einwanderer. 

In dem denkbar vollkommensten Maße ging solche segens­

reiche Einwirkung, also vor allem Wärme und Sonnenschein, von 

dem Pfarrhause Widmann in Liestal aus, dem Elternhause unse­

res Dichters. In diesem gesegneten Heim wehte ein ganz beson-
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derer, zarter Seelenatem, der einem, sowie man eintrat, die harte, 
kalte Wirklichkeit in metaphysische Entfernung entrückte. Ein 
komplizierter Hauch, zusammengesetzt aus weltmännischer 
Großstadtluft (die Eltern stammten beide aus Wien), pastoralem, 
fröhlichem Frieden, Kunst und Geist, alles harmonisch gestimmt 
durch eine geradezu beispiellose Herzensgüte. Ich sehe keine Not­
wendigkeit, diese Herzensgüte auf ihre Elemente hin zu analy­
sieren; immerhin drängt sich mir die Beobachtung auf, daß so 
absolut harmlose Menschen, die gar nicht ahnen, irgend jemand 
auf Erden könnte boshaft sein, außerhalb Wiens kaum vorkom­
men. Das österreichische Blut spielte entschieden mit, wenn auch 
nicht die Hauptrolle. 

Da wurde jeder Besucher vertrauensvoll mit offenem Herzen 
empfangen, irgendeine gute Seite an ihm herausgefunden, und 
wenn es nur irgend anging, begeisterte man sich für ihn. Aner­
kennung war da nicht nur eine Bereitwilligkeit, sondern gerade­
zu ein Bedürfnis. Waren schlechterdings keine Vorzüge an einem 
Menschen aufzutreiben, so lieh man ihm solche aus dem eigenen, 
nach dem glorreichen Vorrecht hervorragend guter Geister, die 
Menschen zu überschätzen. Eine edle Spezialität des Pfarrhauses 
war die Entdeckung und Behütung von verborgenen Talenten. 
Aus einem Dörfchen oder Städtchen ein unbekanntes, begabtes 
Bürschlein hervorzuziehen, ihm Mut und Glauben einzuflößen, 
ihm Unterricht zu erteilen, ihn bei einflußreichen Freunden zu 
empfehlen, das gehörte hier zur Natur. Nicht jeder entsprach den 
großen Hoffnungen, aber dieser und jener hielt Wort und dankt 
es ihnen zeitlebens. 

Wer hat nicht während dieser Schilderung an unsern Dichter 
selbst gedacht, der ja die gemeinschaftlichen Familienzüge deut­
lich ausgeprägt aufweist? Die leidenschaftliche, selbstlose, fast 
weibliche Hingabe an bedeutende Menschen, eine förmliche Apo­
stelnatur, sein Freundschaftstalent, womit er alle Welt fesselt, 
sein Begeisterungsbedürfnis, das sich mitunter wahllos äußert, da 
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so ziemlich jeder Mensch imstande ist, auf einige Tage sein gutes 

Herz zu überrumpeln, bis der kritische Verstand nachträglich die 

Schwärmerei korrigiert, und vor allem diese aus tiefster Seele 

stammenden und darum überwältigenden Gefühlsausbrüche, die­

ser jubelnde Freudenlärm, mit welchem er den Besucher be­

grüßt. Das alles ist Erbstück aus einer Familie, wo das wahre L e ­

ben erst mit lieben Freunden und Gästen begann, wo jede ge­

sellige Stunde zur Gegenwart im höchsten Sinn wurde, zum weihe­

vollen intimen Kultus des Schönen, wo der Empfänger der aus­

gesuchtesten Geistesgenüsse zugleich die Illusion erhielt, als wäre 

er der Gebende. Es ist, als ob die Natur sich gesagt hätte : ich will 

einmal die Gegenfigur des Neides schaffen, einen Musensohn, der 

aus der Art schlägt, dem fremder Wert noch teurer ist als der 

eigene : da schuf sie Joseph Viktor Widmann. 

Mehr als durch die beste Schilderung erhellt der ausnehmende 

Reiz des Pfarrhauses Widmann durch die Anziehungskraft, die 

von ihm in weite Fernen ausstrahlte und die ganz allein von den 

Persönlichkeiten ausging. Wovon denn sonst? Denn um «ein 

Haus zu machen», Gastereien und Festlichkeiten zu geben, dazu 

fehlten bei weitem die Mittel. Wie wenig aber auf Vorhanden­

sein oder Nichtvorhandensein von Reichtum für die Geselligkeit 

ankommt, wie unendlich höher nicht bloß eine kleine Minder­

heit, sondern die gebildete und feinfühlige Menschheit über­

haupt geistige Genüsse als festliche Schmausereien bewertet, da­

für gibt das Beispiel des Liestaler Pfarrhauses Zeugnis. In weitem 

Umkreis bis über die Kantonsgrenzen, ja Landesgrenzen hinaus 

bildete es den Sammelpunkt des geistigen und künstlerischen In­

teresses, der Bedeutung, des Ruhmes und in großherziger Weise 

auch der Abenteurerei ; denn echt liberale Gastlichkeit übt ja 

nicht Federlesens noch Zensur, sie überläßt die Auswahl den Gä­

sten, sich selber damit begnügend, die Menschen aus ihren dump­

fen Murrwinkeln hervorzuziehen und nebeneinander zu bringen. 

Deutsche Fabrikanten, Barone, Revolutionäre, fremde Künstler, 
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reiche Basler der benachbarten Villen, Polen, Hannoveraner und 

was da sonst noch Politisches fleuchte oder Literarisches zeuchte, 

dazwischen Einheimische aus der nächsten Nähe, alles sprach dort 

vor, immer jedoch in dem Sinne, daß es für eine Auszeichnung 

galt, im Pfarrhause Liestal verkehren zu dürfen. 

Als natürlich gegebener Empfangstag diente jahraus, jahrein 

der Sonntag. Ich habe immer gefunden, daß, während alle Welt 

beständig Sonntagsruhe fordert, niemand recht weiß, was mit 

seiner Sonntagsruhe anfangen. Genauer besehen scheint mir die 

Menschheit entschieden an Sonntagen unzufriedener als an Werk­

tagen. Man kann sogar ein besonderes Sonntagskopfweh beobach­

ten, eine Müßiggangsmigräne, an welcher weit mehr Leute lei­

den, als man vermuten sollte. Die einzigen, die ich an Sonntagen 

wirklich seelenvergnügt gesehen habe, sind diejenigen, die am 

Sonntagvormittag etwas Energisches arbeiten, also vor allem die 

Pfarrer, wenn sie sich eine Stunde lang müde gepredigt haben, 

etwa für die Sonntagsruhe eifernd. So im Pfarrhause zu Liestal. 

Hier bedeuteten die Sonntagnachmittage das denkbar schönste, 

was es hienieden (man verzeihe mir das Sonntagswörtchen hie¬ 

nieden) gibt: Zufriedenheit und Erholung, Freundschaft und 

Güte, Kunst und Geist, mit einem Wort Glück. 

Und auch am Nachmittag tat man immer etwas. Allerlei, 

hauptsächlich aber wurde musiziert. Und nicht dilettantisch, weit 

entfernt. Die Kammermusikkonzerte am Sonntagnachmittag im 

Liestaler Pfarrhaus, das waren Leistungen, zu welchen Musiker 

von Fach, ja Virtuosen herbeireisten, um zuzuhören oder teilzu­

nehmen. Das ging übrigens ganz zwanglos zu, wie es bei Kam­

mermusik zugehen soll, ohne mysteriöse Ehrfurcht, mit Aus­

spruch und Kritik von Satz zu Satz. Ähnlich wie man anderswo 

einander zum Kartenspiel oder Tanz aufmuntert, sprach der Herr 

Pfarrer in seinem gemütlichen Wiener Dialekt: «Nun, Kinder, 

sollen wir nicht etwas spülln?» Deren aber, die etwas «spülln» 

konnten, wohnten im Pfarrhause selber, es bedurfte dazu nicht 
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einmal der Gäste. Vor allem die gemütsfeine, geistig hochbegabte 

Frau Pfarrer, eine geniale Meisterin auf dem Klavier, eine Schü­

lerin Hummels, deren Vortrag, wenn ihre Kränklichkeit ihr einen 

solchen einmal gestattete, jedesmal ein Ereignis vorstellte. Für 

gewöhnlich freilich übernahm den Klavierpart ihre anmutige 

bildhübsche Tochter Anna, und mit Glanz ; hatte sie doch schon 

als Schulmädchen wagen dürfen, das Webersche Konzertstück 

und die C-Dur-Phantasie von Schubert öffentlich vorzutragen. In 

seltenen Fällen, zur Auszeichnung und Belohnung, wurde auch 

etwa eine der Pensionärinnen, mit welchen das Pfarrhaus immer 

gesegnet war, mit der Ehre eines Klaviervortrags bedacht. 

Dann der Herr Pfarrer selber; ein großer, schöner, stattlicher 

Herr, der allem andern eher gleichsah als einem Pfarrherrn. 

Seine musikalischen Eigenschaften waren vornehmlich diejenigen 

eines Dirigenten, der alles kennt, alles übersieht, überall einzu­

springen vermag. Im Trio übernahm er je nach Bedürfnis die 

Violine oder das Cello, im Quartett auch die Viola. Mit seiner so­

noren sympathischen Stimme trug er wohl auch einmal eine 

Arie oder ein Lied vor, mitunter ein humoristisches, wie den 

«Pfarrer von Ohnewitz» oder den «gebildeten Heinrich», so daß 

das Pfarrhaus, das von außen so gestrenge aussah, inwendig von 

herzlichstem Lachen erglänzte. Und der Sohn, unser Dichter Jo­

seph Viktor? Nun, auch er war und ist durch und durch musika­

lisch. Und wie ! Nicht umsonst vereinigte ihn besondere Freund­

schaft mit hervorragenden Musikern, Brahms und Goetz und 

Hegar und vielen andern. Dagegen verstockte er von jeher sein 

Herz gegen die technischen Gebote, so daß er als ausübender Mu­

siker bei den Konzerten im Pfarrhause nicht zum Vorschein kam. 

Und nun versuche man einmal nachzufühlen, was das heißen 

will, in einem bescheidenen, stillen Städtchen ein Haus, wo all­

wöchentlich Beethovensche Violinsonaten und Haydnsche Trios 

sangen, alltäglich Mozartsche Klavierkonzerte rauschten, eine 

Gastlichkeit, wo an Stelle der Frage «Wollen Sie lieber Roten 
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oder Weißen ?» eine andere grüßte : «Wollen Sie lieber das D-Moll­

oder das C-Moll-Konzert?» 

In dieser Atmosphäre also spielen die Idyllen Joseph Viktor Wid­

manns, dies war sein Elternhaus, dessen Mittelpunkt er bildete, 

denn aller Augen waren von jeher auf ihn gerichtet, als den Stolz, 

die Hoffnung, den Abgott der Familie. Ein Wunderkind der Be­

gabung, als Schüler schon wegen seines künftigen Genies und 

seines gegenwärtigen Geistes gepriesen, ja weithin berühmt. Und 

mit vollem Recht, denn ich habe niemals einen Menschen ge­

kannt, der es an verschwenderischem Reichtum geistiger Ein­

fälle mit Joseph Viktor Widmann aufzunehmen vermöchte. Ob 

aber auch durchaus zu seinem Vorteil, darüber ließe sich streiten, 

zumal die Vergötterung durch den damaligen Zeitirrtum kompli­

ziert wurde, welcher als oberstes Kennzeichen des Genies die 

mühelose Schnellfertigkeit verkündigte. Dem vierzehnjährigen 

Widmann wurde von allen Seiten, sogar von seinen Lehrern (dar­

unter Autoritäten) das leckere Evangelium gepredigt, er wäre 

ein fertig vom Himmel gefallener vollendeter Dichter, der es nur 

brauche fließen zu lassen. Anderseits empfingen freilich wieder 

durch die überströmende Liebesfülle der Umgebung und den 

vorzeitigen Frühruhm rund um die Nachbarschaft Charakter und 

Talent eine behagliche farbige Grundstimmung, die Stimmung 

des Menschenfreundes, der in der Jugend statt der gewöhnlichen 

pädagogischen Zurücksetzungen ungewöhnliche Bevorzugung er­

fuhr, so daß sich statt Bitterkeit Süßigkeit sammeln konnte, die 

dann zeitlebens die Phantasie der Erinnerung und des Schaffens 

idyllisch-humoristisch anhauchte. Wie denn zum Beispiel sogar 

der alte heimatliche Pfarrershund Hektor in dem Alpenhund 

Argos auferstanden ist, ein vierbeiniges Symbol der Pietät. Ge­

wiß leuchtet ja in jedem Menschen mehr oder weniger die Kind­

heit goldig nach, in Widmann entschieden mehr. Und nicht bloß 

mit Mnemosynens Illusionsgold. Nein, der Glückszauber hat in 

Wirklichkeit bestanden. Es leben viele, die ihn einst mitverspürt 
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haben und aus warmem Andenken meine Worte bestätigen wer­
den. Inzwischen hat der rücksichtslose Tod längst mit grausamer 
Faust eingegriffen. Es kann niemand mehr Widmanns Eltern 
Liebe, Verehrung und Dank aussprechen. Aber ihn selber können 
wir zu ihrem Gedächtnis herzlich grüßen und mit ihm seine treue, 
seelenvolle Schwester, welche, wenn sie in diesen Tagen im fer­
nen Rußland des Bruders, der verstorbenen Eltern und Tante, 
der veränderten Heimat gedenkt, sich sagen darf, daß die großen 
Hoffnungen, die sie sämtlich einst auf ihren schwärmerisch ge­
liebten Pepi gesetzt, durch ihn gerechtfertigt worden sind. Den 
Liestaler Pfarrerpepi feiert heute die literarische Schweiz. 
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W I E I C H M I C H M I T W I D M A N N 

Z U S A M M E N F A N D 

Unsere erste Begegnung 

Ende der fünfziger Jahre (1857-1860) wohnten mein Bruder 

und ich bei einer Tante in Basel, der Schulen wegen, unsere El­

tern in Liestal. In den Ferien kamen wir jeweilen nach Liestal 

zu Besuch. Während eines dieser Liestaler Ferienbesuche lernte 

ich bei einer befreundeten Familie draußen im sogenannten ,Gut' 

zufällig Widmanns Schwester flüchtig kennen, ohne von dem 

Vorhandensein ihres Bruders noch eine Ahnung zu haben. Das 

Jahr darauf, im Sommer 1858, sah ich ihn selber, ebenfalls im 

Gut. Wir waren mit einem kindlichen Gesellschaftsspiel be­

schäftigt; da stürmte mit eiligen Schritten ein junger Mensch 

herein, eine weißblaue Studentenmütze auf dem Kopf (es war die 

Mütze des Gymnasialvereins Paedagogia), ließ ein Puppentheater 

aufstellen und spielte hastig einige selbsterfundene Szenen mit 

den Marionetten; worauf er eilends wieder verschwand. Das sei 

der Pfarrerssohn Pepi Widmann gewesen, wurde uns nachher er­

klärt, und er wäre offenbar erschienen, um mit seiner schönen 

frischen Studentenmütze zu paradieren. Es war wie eine Stern­

schnuppe: gekommen, verschwunden, vergessen. Und auch er 

hatte mich kaum bemerkt. Dagegen hatte er auf meinen Bruder 

ein kritisches Auge geworfen. Wir trugen Basler Kadettenblusen, 

die wurden mit einem Gürtel befestigt. Nun hatte mein Bruder 

seinen Gürtel, statt ihn in der Mitte des Leibes umzuschnallen, 

weit nach unten geschoben, um sich leichter bewegen und freier 

atmen zu können, was ja für die Gesundheit ganz vernünftig war. 

Das reizte jedoch Widmanns ästhetisch-logischen Verstand. «Ein 
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Gürtel gehört mitten um den Leib, nicht darunter; er soll die 

Taille markieren und nicht den Unterleib». Und so nachhaltig 

ärgerte ihn dieser unlogisch sitzende Gürtel, daß er ihn zeitlebens 

nicht ganz zu verwinden vermochte. Noch in seinem letzten L e ­

bensjahre erzählte er uns vergnügt lachend, wie ihn das damals 

gereizt hatte, daß mein Bruder seinen Gürtel um den Bauch 

schnallte, statt um die Taille. 

Darauf sahen wir uns zwei Jahre lang nicht wieder. 

Beim gemeinschaftlichen Mittagessen 

Nachdem wir (im Frühling 1860) zu unsern Eltern nach Lie­

stal heimgezogen waren und nun von dort täglich mit der Eisen­

bahn die Basler Schulen besuchten, trafen wir im Eisenbahn­

wagen mit einer ganzen Schar von Schülern zusammen. Von 

Sissach her, von Liestal, von links und rechts an allen Stationen 

stiegen Schüler allerlei Art ein. Da gab es zum Beispiel einen rie­

sengroßen, starken Burschen, dem sein trotziges Schweizerbe­

wußtsein nicht erlaubte, das ch nach i und e weich auszusprechen ; 

da half nichts, er blieb bei seinem rauhen ch, aus Patriotismus. 

Die Eisenbahn fuhr damals langsam, man hatte reichlich Zeit, 

unterwegs im Wagen seine Aufgaben zu machen; ungerechnet 

die Extra-Aufenthalte an den Stationen, wenn unvorhergesehene 

Bierfässer oder störrische Kälber mußten aufgeladen werden. 

Halbstündige Verspätungen waren etwas ganz Gewöhnliches. O 

das Vergnügen, wenn wir Landschäftler dann eine Viertelstunde 

nach dem Unterrichtsanfang in die Klasse marschierten! auf­

rechten Hauptes; denn man konnte uns ja nichts anhaben, die 

Eisenbahn war schuld. 

Unter den Fahrtgenossen war auch Widmann. Doch suchten 

wir einander nicht auf; hauptsächlich deshalb, weil wir getrennte 
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Schulen besuchten; ich sollte nämlich Kaufmann werden und 

war deshalb in die Basler Gewerbeschule eingetreten (indessen 

nicht für lange, denn die dortige scharfe Luft bekam mir nicht). 

Hingegen kam ich nun mit Widmann Tag für Tag beim Mittag­

essen zusammen, im ,Venedigli', am Schlüsselberg in Basel. Eine 

bunt zusammengewürfelte Tafelgesellschaft saß dort beieinander, 

in dem traulichen Stübchen, wo man jahrelang so viele schöne 

Jugendstunden verlebte, unter der Obhut der braven Eltern 

Sch(impf), welche die bunte Gesellschaft freundschaftlich ver­

sorgte und besorgte, auch, wenn es Not tat, im Zaume hielt, -

oder oben im Saal beim Klavierspiel mit den beiden anmutigen, 

musikalisch begabten Töchtern. 

Da wurde natürlich allerlei unnützes Zeug getrieben, viel ge­

lacht und viel gezankt. Widmanns Späßchen aber waren eigen­

tümlicher Natur; sie bewegten sich hauptsächlich auf geistigem 

Gebiet. So konnte ihm zum Beispiel belieben, nachdem er die 

ganze Mittagstafel eine Viertelstunde lang durch die absonder­

lichsten, unmöglichsten Behauptungen gereizt, sich plötzlich so 

zu stellen, als ob nicht er, sondern die andern diese Behauptungen 

vorgebracht hätten, während er für die Vernunft gestritten hätte. 

Und blieb zähe dabei, so sei es gewesen und nicht anders, so daß 

sich nun ein allgemeines vielstimmiges Wahrheitsgeschrei gegen 

ihn erhob ; und just auf dieses Geschrei hatte ers natürlich abge­

zielt. Oder es fiel ihm ein, sich als Mädchen zu gebärden und diese 

Rolle während einer ganzen Mahlzeit zu behaupten ; kokettierend 

und minaudierend, und verlangend, daß man darauf eingehe. 

Oder er kam uns dämonisch. Das Dämonische gehörte nämlich 

damals mit zum Begriff des Genies. «Ich bin der Teufel», konnte 

er etwa sagen, schnitt eine fürchterliche Grimasse und setzte 

einem das Messer auf die Brust. Oder er forderte einen harmlosen 

Tischgenossen wegen irgendeiner kleinen Meinungsverschieden­

heit zum Duell aufs Messer heraus, bestimmte Ort und Stunde 

und tat dabei so blutig, daß man nicht mehr wußte, spielt er oder 
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ist es ihm Ernst. Kurz, anstatt des üblichen rohen Jugendkraft¬ 

unfugs allerlei Geistesspiele und Phantasiespäßchen, die uns ver­

blüffen sollten und uns wirklich verblüfften. . . . Und der Grund 

und Zweck aller dieser Späße? Er kostete seine geistige Über­

legenheit über uns aus ; zur Entschädigung dafür, daß er gezwun­

gen war, zeitweilig mit unserer Gesellschaft vorlieb nehmen zu 

müssen. 

Der gute Kamerad 

Als Widmann noch nicht mein Freund, sondern bloß mein 

Tischnachbar und Eisenbahnfahrtgenosse war (im Sommer 1860), 

überraschten mich an ihm einige Charakterzüge, die ihn von an­

dern unterschieden. Er konnte einem zwischen den üblichen 

(geistigen) Jugendbalgereien unversehens etwas Verbindliches 

sagen, etwas Rühmliches oder Löbliches an einem entdecken. 

Er mochte auch einem gefällig sein und einen befürworten ; ganz 

natürlich, als könnte es nicht anders sein; ohne Ansehn der Per­

son, aus angeborener Gutherzigkeit und Menschenfreundlichkeit. 

Als ich zum Beispiel aus der Gewerbeschule ins Obergymnasium 

herüberkam, also sein Mitschüler wurde, begrüßte er meinen 

Übertritt mit einem schallenden Freudenlärm, als ob ihm da­

durch etwas geschenkt worden wäre, und verkündete das kleine 

Ereignis seinen Schulkameraden (die jedoch keineswegs in seine 

Freude einstimmten) gleich einer festlichen Botschaft. Überdies 

begleitete er mich auf meinen Begrüßungsbesuchen bei den Pro­

fessoren und wollte mich in den Verein Paedagogia einführen. 

Wie gesagt, ich war noch nicht sein Freund ; was er für mich tat, 

hätte er für jeden andern auch getan. Diese Zuvorkommenheit 

und Dienstbereitwilligkeit, diese vertrauensvolle Menschen­

freundlichkeit, die jedes neue Gesicht als eine Bereicherung bucht, 

hat er von Hause mitgebracht, von seiner geselligen Familie, von 
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seinem Wienerblut. In der französischen Schweiz habe ich ähn­

liche kameradschaftliche Empfangsbereitwilligkeit gegenüber Un­

bekannten beobachtet, bei uns ist das sehr selten. 

Wer denkt hiebei nicht an den spätem Widmann, den Redak­

tor des «Bund», der vermöge seiner Stellung und seines Namens 

diesen nämlichen Charakterzug zum Vorteil von ganzen Gene­

rationen betätigte, ihnen zur Hilfe und Ermutigung, ihm zum 

dankbaren, liebevollen Gedächtnis? 

Der ,Bleistiftmensch' 

W a s Widmann zuerst veranlaßte, mich vor andern Tisch-

und Schulkameraden auszuzeichnen - denn der nähere Umgang 

mit Widmann bedeutete eine Auszeichnung-, war meine Ge­

wohnheit, immer und überall zu zeichnen. Wenn ich an dem 

Schaufenster einer Kunsthandlung einen schönen Kopf gemalt 

sah, so blieb ich stehen und zeichnete ihn ab, unbekümmert um 

das Publikum. Wenn ich in der Schule saß, so zeichnete ich fort­

während ins Schulheft, ohne Pausen, mit der Regelmäßigkeit, 

wie ein anderer denkt ; wenn nach dem Mittagessen eine Stunde 

frei blieb, so zeichnete ich für mich. Beständig hatte ich einen 

Bleistift bei mir, deshalb nannte mich Widmann den Bleistift­

menschen. Wir hatten in Liestal einen privaten Tanzstunden­

kurs genommen, die Mädchen aus dem Pfarrhaus, Widmann, 

mein Bruder und ich. Da zeichnete ich die Tanzstunde auf, was 

ihn köstlich freute. Aber ich schilderte ihm zu oft Soldaten und 

Schlachten. Es gäbe schönere Gegenstände, belehrte er mich; 

warum ich mir nicht lieber etwas hübsches Weibliches zum Vor­

wurf nähme? Da ging ich denn einmal mit ihm ins Museum und 

zeichnete die Statue der Psyche ab, während er geduldig mit 

freundlichen Blicken zuschaute. Immer im ersten Sommer un-
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serer Bekanntschaft sah er in mir den Zeichner und nur den 

Zeichner. 

Auch Widmann zeichnete viel und gerne; und zwar so, daß 

jede seiner Zeichnungen etwas erzählte ; Zeichnungen eines Dich­

ters, der etwas zu sagen hat, märchenhaft, phantasiereich und 

charakteristisch. Aber seine Bescheidenheit wollte von seinen 

eigenen Zeichnungen nichts hören und überschätzte die mei­

nigen. 

Ich las damals kreuz und quer in den Klassikern. So oft ich aber 

mit ihm über dieses Thema sprechen wollte, schwieg er mich mit 

einem so verwünschten Lächeln ab, daß ich ahnte, ich verstände 

nichts davon. Freilich war ich ja damals eben erst fünfzehn Jahre 

alt geworden. 

Ich befriedigte übrigens, beiläufig gesagt, meine geringen li­

terarischen Bedürfnisse an einem zugänglicheren Orte. Unsere 

kleine Schulklasse hatte ein literarisches Lesekränzchen gegrün­

det, das allwöchentlich bei meinem damaligen Freunde Müller 

stattfand. Ich lieferte zu diesem Zwecke die Bücher aus der Bi­

bliothek meiner Eltern. Das ging eine Weile ganz schön und be­

geistert. Bis ich einmal, ohne an etwas Böses zu denken, Goethes 

Schweizerreise in Umlauf setzte. Da gab es ein großes, zwar 

gutartiges und gnädiges, aber ernstes Eingreifen der Lehrerver­

sammlung. Wir sollten nicht solche unsittliche Bücher lesen und 

überhaupt uns lieber mit dem Lernen befassen als mit über­

spannten literarischen Gelüsten, für die wir ohnehin nicht reif 

wären. Damit hatte das Kränzchen ein Ende. 

So wenig wie mit meinen Klassikern fand ich bei Widmann 

Gehör mit meiner Musik. Gitarre war nämlich mein Instrument; 

während er behauptete, das Klavier wäre der Gitarre überlegen. 

Das bezweifelte ich, bis mich bald darauf meine Tante, Wid­

manns nachmalige Frau, zum Klavier bekehrte. Einstweilen kam 

ich, wie gesagt, für Widmann bloß als Zeichner in Frage. 
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Widmanns Versuchskaninchen 

Widmann war von jeher ein unersättlicher Leser gewesen. 

Halbe Bibliotheken verschlang er, was ihm dadurch ermöglicht 

wurde, daß sein Vater als Pfarrer nicht an die gemeinen Bücher­

bezugsbedingungen gebunden war, sondern samt seiner Familie 

jeden Augenblick so viele Bücher, als er nur mochte, aus der Lie­

staler Bibliothek holen konnte ; die Liestaler Bibliothek aber war 

und ist reichhaltig. Was Widmann, schon ehe er auf die Univer­

sität zog, für eine Unmenge Bücher gelesen hatte, ist erstaunlich; 

dadurch holte er sich auch seine phänomenale Kurzsichtigkeit, 

die ihn nötigte, nicht bloß eine einzige Brille, sondern deren 

zwei zum Lesen aufzusetzen. Mitunter machte er mich, den 

Jüngern, Unbelesenen auf ein Buch aufmerksam, hieß michs 

auf der Bibliothek holen oder lieh es mir. Dabei leiteten ihn, wie 

er mir später gestand, zugleich Nebenabsichten. Ihn wunderte 

psychologisch, wie ein bestimmtes Buch auf einen so naiven Can­

dide, wie ich einer war (ich hatte das Jahr vorher noch mit Blei­

soldaten gespielt) wirken würde. Ich diente ihm also ein wenig 

als Versuchskaninchen. Eines seiner mir zugehaltenen Bücher 

wirkte dann aber auf das Versuchskaninchen dermaßen unvor­

hergesehen, daß er erstaunte, aufsah und dem Kaninchen herz­

lich zugetan wurde. Es war der «Titan» von Jean Paul. Er hatte 

dieses Buch hastig in ein paar Tagen verschluckt wie jedes andere. 

Ich aber geriet dabei in eine solche Ekstase, daß ich nie mehr als 

einige Zeilen im Tag zu lesen vermochte, weil ich dann vor Ge­

fühlsschwall so verblendet war, als ob ich in die Sonne gesehen 

hätte. Mehrere Monate brauchte ich, um dies eine Buch zu lesen. 

Der Grund, der Inhalt, das Wesen jener Ekstase ist mir heute ein 

völliges Rätsel. Wie dem übrigens sei, jedenfalls fiel mein Seelen¬ 

zustand bei der Lektüre des «Titan» dem gescheit beobachtenden 

Widmann dermaßen auf, daß er das Kaninchen fortan für ein 

vorsintflutliches Murmeltier ansah und sich für die naturge-
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schichtliche Kuriosität zu interessieren begann. Dem «Titan» von 

Jean Paul habe ich die Freundschaft Widmanns zu verdanken. 

Oder, um mich vorsichtiger auszudrücken : dieses Moment ist mir 

als ausschlaggebend in der Erinnerung geblieben; andere Ur­

sachen, die ich möglicherweise vergessen habe, nicht ausge­

schlossen. 

Freundschaftsschwärmerei 

Das war im Herbst 1860 gewesen. Als wir dann im Juni 1861 

einen feierlichen ewigen Freundschaftsbund schlossen, geschah 

das ebenfalls im Stil des «Titan», also auf romantisch. Zunächst 

wurde dem «Titan» zu Ehren ein Freundschaftsalbum namens 

Lilar gestiftet. Lilar, wenn ich mich recht erinnere, heißt im 

«Titan» irgendeine selige Örtlichkeit (eine Gartenlaube oder so et­

was), in welcher die himmlische Liane zu hausen pflegte. Der 

Buchbinder aber, der Barbar, der den «Titan» nicht gelesen hatte, 

konnte sich mit dem r am Ende des Wortes nicht versöhnen und 

wollte durchaus Li la statt Lilar auf den Deckel malen. Endlich 

gab er doch nach. In dieses Lilar nun klebte Widmann seine Ge­

dichte und ich meine Zeichnungen. Das sollte eine reiche Samm­

lung geben, es blieb aber bei kargen Anfängen. Es wurde uns 

eben bald zu pedantisch. 

Zum andern pflanzten wir zwei Freundschaftsblumenstöcklein 

in den Rain beim Bahnhof; aber um die Ecke, damit niemand sie 

finde und mutwillig ausreiße. Denn das war ja ein Symbol, folg­

lich wichtig und ein bißchen heilig. Widmann belehrte mich, daß 

Blumenstöcklein nicht wie Unkraut von selber gedeihen, sondern 

daß man sie begießen müsse. Das war nun schlimm ; denn jeden 

Abend, nachdem man von Basel heimgefahren kam, Wasser ho­

len (woher?) und die Blümlein begießen (womit?)-das war mir 

zu dumm. Ich meinte, er solle es besorgen, und er meinte, ich 
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solle es besorgen. Folglich tat es keiner, mit dem Ergebnis, daß 

die Blumenstöcklein bald vom Gras nicht mehr zu unterscheiden 

und endlich nicht mehr aufzufinden waren. 

Zum dritten bauten wir eine Freundschaftshütte (später; im 

Winter; genau gesagt im Vorfrühjahr 1862). Zunächst mußte die 

passendste Stelle gefunden werden, das heißt die geheimste, ver­

steckteste; denn im Geheimnis wohnt ja die wahre Wonne. Wir 

fanden sie nach langem Suchen ; weit, weit vom Städtchen Liestal 

entfernt, jenseits des Flusses, am jenseitigen Abhang eines ent­

legenen Hügels, wo noch keiner von uns beiden jemals gewesen 

war, woraus wir schlossen, daß kein Mensch sie auffinden könne. 

Und wirklich bauten wir dort die beschlossene Hütte, während 

mehrerer Wochen Holz und Reisig herbeischleppend und zu­

sammenflechtend, daß es, obschon wacklig, notdürftig hielt. Zu­

letzt wurde ein Brett auf Steinen quer hineingelegt ; auf diesem 

Brett konnte man sitzen, falls man sich ruhig verhielt und sich 

nicht bewegte. Folglich war das Hüttchen fertig; und wir freuten 

uns über die Maßen, daß es uns gelungen war, ein Freundschafts­

asyl herzustellen, von welchem keine Menschenseele eine Ah­

nung hatte. Das Asyl genossen wir während einiger Tage gewis­

senhaft, obschon es sich in Wirklichkeit nicht so angenehm darin 

saß, wie es einem die Phantasie vorgegaukelt hatte; namentlich 

bei Regenwetter war es ein zweifelhaftes Vergnügen. Immerhin, 

es war herrlich, zu wissen, daß man ein gemeinsames Freund­

schaftshaus besaß, und herzerwärmend, etwa einen Gruß vom 

Freunde darin vorzufinden ; denn Widmann, der beständig dich­

tete, heftete etwa ein Blatt Papier voll Verse an die Wand, zum 

Zeichen, daß er das Hüttchen besucht und des Freundes gedacht 

hatte. Aber ein Haus will auch eine Hausweihe haben. Zu diesem 

Zweck wurden sämtliche Mädchen des Pfarrhauses eingeladen, 

gastlich durch den Wald zu der versteckten Hütte geleitet und 

gebeten, womöglich darin Platz zu nehmen, eine nach der an­

dern. Ein paar Orangen bildeten die Bewirtung. Diese Mädchen 
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wurden also ins Geheimnis gezogen. Sonst wußte keine Seele von 

dem Vorhandensein unseres Häuschens. 

Da erschien eines Abends in der Zeitung ein großes, in die 

Augen springendes Inserat mit dem Titel «Die Hüttenbauer», 

und unter diesem Titel regnete es von boshaften Anspielungen 

auf unsere idyllische Seligkeit. 

O weh ! da ließen wir das Idyllium bleiben . . . 
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WAS ICH WIDMANN VERDANKE 

Als meinen Beitrag zur Feier des siebzigsten Geburtstages 

Widmanns hatte ich mir vorgenommen, ein Geständnis dessen, 

was ich alles Widmann zu verdanken habe, öffentlich auszuspre­

chen. Nicht seinetwegen - er bedurfte der öffentlichen Aussprache 

meines Dankes nicht, denn wenn er vergaß, was er für mich ge­

leistet, so habe ich nicht vergessen, es ihm in Erinnerung zu ru­

fen- , sondern um der Wahrheit willen und zur Vervollständi­

gung des Charakterbildes Widmanns. Es gibt nicht bloß Schriften 

und Werke, es gibt auch Taten; und was Widmann zeitlebens 

für mich getan, redet so laut und deutlich zu seiner Ehre, wenn 

man es weiß, daß ich es nicht auf die Dauer ertrug, es einzig und 

allein zu wissen. Zu den übrigen Ehrenkränzen zur Widmann-

Feier wollte ich also dieses Bekenntnis als meinen besondern 

Ehrenkranz hinzufügen. 

Aus der Geburtstagsfeier ist nun eine Totenfeier geworden. 

Ich bin überzeugt, daß niemand, der mein Verhältnis zu Wid­

mann kannte, von mir den Ausdruck meiner Gefühle bei diesem 

Anlaß erwartet; denn wer aus Erfahrung weiß, wie es tut, wenn 

man einen seiner Allernächsten durch den Tod verl iert-und es 

sind ihrer leider nur zu viele, die das aus Erfahrung wissen—, der 

weiß auch, daß man in solchen Fällen nicht von seinen Gefühlen 

redet. Ich würde am liebsten ganz stumm und still meinem besten 

Freunde in sein Grab nachdanken, wenn ich nur dürfte. Allein 

ich darf nicht; ich muß Widmanns Gedächtnisbild, wie es die 

Welt kennt, mit einigen seiner schönsten, liebenswertesten Zü­

gen, die nur ich kenne, vervollständigen; und so lege ich denn 

schlicht und einfach, ohne den Text meines Bekenntnisses zu än­

dern, den Ehrenkranz, den ich auf seinen Geburtstagstisch gezielt 

hatte, hiemit auf sein Grab. 
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Der Jugendfreund 

Widmann und ich sind zum ersten Male zusammengetroffen 

im Frühling 1860; er als ein achtzehnjähriger Primaner des 

Basler Pädagogiums, ich als ein fünfzehnjähriger Schüler der 

Basler Gewerbeschule; vorher wußten wir kaum von der Exi­

stenz des andern. Denn ob wir schon beide Liestal unsere Heimat 

nannten, Widmann seit seinem dritten Lebensjahre ununter­

brochen in Liestal lebte, ich in Liestal geboren bin und dort meine 

nächsten Verwandten hatte, so waren wir uns deshalb gänzlich 

unbekannt geblieben, weil ich schon als vierjähriges Kind nach 

Bern und später nach Basel zu wohnen kam. Widmann ist durch 

sämtliche Klassen der Liestaler Schulen gegangen, ich nicht einen 

einzigen Tag. 

Nun aber, im Frühling 1860, trafen wir dadurch zusammen, 

daß wir, täglich von Liestal nach Basel mit der Eisenbahn zur 

Schule fahrend, nicht nur den Hin- und Herweg gemeinsam 

machten, sondern überdies noch im nämlichen Hause zu Basel 

nebst mehreren andern Schulkameraden zu Mittag aßen. Übri­

gens schlossen wir uns keineswegs sogleich aneinander an; zu­

nächst traten vielmehr die Gegensätze in Kraft. Widmann war 

damals schon in Basler Universitätskreisen und auch bei seinen 

Altersgenossen um seiner außerordentlichen Geistesgaben willen 

beliebt und berühmt. Es galt als eine Ehre, mit Widmann be­

freundet zu sein; seine geistreichen Aussprüche machten die 

Runde ; seine sämtlichen Lehrer zeichneten ihn aus als einen bei­

spiellos begabten, genialen Menschen ; bei Professor Wackernagel 

gewann er die seltene, von jedem sehnlich begehrte beste Num­

mer für den deutschen Aufsatz so regelmäßig, als wäre er darauf 

abonniert; Jacob Burckhardt, der große berühmte Jacob Burck¬ 

hardt, war in Widmanns Geist und Poesie geradezu verliebt ; für 

ihn war damals schon und blieb zeitlebens Widmann nicht bloß 

ein begabter Dichter, sondern der Dichter. Der nämlichen Be-
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liebtheit und Berühmtheit erfreute sich Widmann in den Pfarr­

häusern des Kantons Baselland und bei den zahlreichen, erlesenen 

fremden Gästen seines Elternhauses, des Pfarrhauses in Liestal. 

Kurz, weit und breit herum verkündete alles, was zur Kunst oder 

zur höhern Bildung und Intelligenz gehörte, den Ruhm des ge­

nialen jungen Joseph Viktor Widmann. 

In schroffem Gegensatz dazu stand das Verhältnis des jungen 

Widmann zu den Einheimischen, sowohl zu dem Basler Bürger­

tum, soweit es von ihm Notiz nahm, als zu den Liestalern. Da 

herrschte eitel Hohn und Abneigung. Das ehemalige Mißver­

ständnis ist begreiflich und entschuldbar, und Widmann war spä­

ter der erste, es zu begreifen und zu entschuldigen ; er war zeit­

lebens seiner Heimat herzlich zugetan, und Liestal darf sich ohne 

Rückhalt seines Widmann freuen und rühmen. Um das anfäng­

liche Mißverständnis zu verstehen, muß man wissen, daß Wid­

mann erst in Bern derjenige geworden ist, den die Welt gekannt 

hat ; einst war er ein anderer. Der nachmalige begeisterte Schwei­

zerpatriot war damals nicht bloß durch sein Blut ein Fremder, 

sondern auch durch seine Gesinnung; er bespöttelte Schweizer 

Art, Schweizer Sitte und Schweizer Sprache; er, der spätere eif­

rige Radikaldemokrat, verachtete ursprünglich hochmütig das 

Volk; der rüstige Bergsteiger und Ruderer, der sich auf seine 

Muskeln und seine Beine etwas zugute tat, war in seiner Jugend 

ein schwaches, verzärteltes, hüstelndes Wesen, von welchem man 

nicht erwartete, daß es das Mannesalter erreichen werde. Dazu 

kamen noch die Absonderlichkeiten seiner Erscheinung, die her­

ausfordernde Genietracht und ähnliches dergleichen. Auch sein 

Dichten gereichte ihm in diesen Kreisen eher zum Spott als zum 

Ruhm ; ein einheimischer Kommilitone fuhr den Studenten Wid­

mann einmal grob an, er wäre jetzt nachgerade als Student zu alt, 

um das kindische, läppische Dichten noch fortzusetzen; ähnlich 

wie der schweizerische Bundespräsident, als er vernahm, daß ich 

ein poetisches Buch geschrieben, bedauernd ausrief: «Schade: ich 
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hatte ihn bisher für einen so vernünftigen Menschen gehalten!» 

Und daß man mir nicht etwa deshalb das Schweizer Volk verun­

glimpfe ! Das Schweizer Volk schätzt, liebt und ehrt seine Dich­

ter, nachdem sie etwas Rechtes geleistet haben ; aber es hat ein 

Grauen vor dem Dichterstand und vor den Dichtergebärden. 

Möge es nie anders werden! Denn wenn es jemals anders wird, 

werden wir nie mehr einen großen Dichter, sondern dafür eine 

ehrgeizige, streberische Bande von nichtsnutzigen Geniefexen 

erhalten. 

Ich nun als Basellandschäftler von Eltern und Großeltern her, 

der in Liestal eine Unmenge ungeahnter Verwandter oder 

Freunde meiner Eltern und Großeltern hatte, dem aus jedem 

Gäßchen oder Lädelein ein unbekanntes Männlein oder ein ur­

altes, ebenso unbekanntes Mütterlein freundlich entgegenkam, 

um mich mit dem herzlichen Gruß zu überraschen, sie seien mit 

mir verwandt, fühlte mich dem fremden und sonderlichen Wid­

mann gegenüber anfänglich ganz als Einheimischer. Obschon 

ich nämlich meiner Heimat bisher ferngeblieben war, oder viel­

leicht gerade deshalb, war ich von Herzen Liestaler, denn ich 

hatte in der Ferne das Heimweh nach Liestal kennengelernt. Und 

da ich mich als Einheimischen fühlte, teilte ich bis zu einem ge­

wissen Grade auch das Befremden vor Widmanns Eigentümlich­

keiten; einzig der Umstand, daß er der Bruder seiner Schwester 

war, machte mir seine Eigenarten erträglich und seinen Umgang 

wünschbar. Im übrigen war ich damals ein gesunder, kräftiger, 

einfältiger Bub, der von sich selber nichts wußte, als daß er gerne 

zeichnete, und dem man Gutmütigkeit nachsagte. 

So stand ich zu Widmann im Frühjahr 1860. Ein Jahr darauf 

(ich war unterdessen der geworden, der ich später war und der 

ich heute bin) schloß der geniale, geistreiche, gepriesene Dichter 

Widmann, der neunzehnjährige Elitestudent, mit dem gänzlich 

unbekannten, von seinen Lehrern geringgeschätzten und ge­

scholtenen sechzehnjährigen Gymnasiasten ein inniges Freund-
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schaftsbündnis fürs Leben; mit Abstreifung seiner bisherigen 

Freunde und Kameraden. Widmann, ein weibliches Tempera­

ment (ich sage es mit Überlegung und weiß, was ich sage: ein 

weibliches Temperament) und eine geborene Apostelnatur, dem 

nicht bloß freudige, opferwillige Hingabe und neidlose Aner­

kennung, sondern auch freiwillige, demütige Unterordnung Be­

dürfnis war, hat in seinem spätem Leben sein Herz und seine 

Kraft noch für manchen andern begeistert eingesetzt; doch einen 

Gottfried Keller zu rühmen und einen Brahms zu preisen war 

nicht eben schwierig und blieb nicht ihm allein vorbehalten ; auch 

in dem edlen Bestreben, ein Talent aus dem Dunkeln ans Licht 

zu ziehen, hat er glücklicherweise Gesinnungsgenossen ; hingegen 

das hat ihm noch nie ein Mensch vorgemacht und wird ihm 

schwerlich ein Mensch nachmachen : in einem einfältigen Schul­

buben, der gar nichts galt und noch gar nichts konnte, dasjenige 

zu erkennen, was erst zwanzig Jahre später ein zweiter und erst 

fünfzig Jahre später eine Vielheit erblickte. Ich kann mich nicht 

mit meinem Dank hiefür begnügen, ich muß einer solchen er­

staunlichen Leistung zugleich meine Bewunderung zollen. Und 

nicht minder einer zweiten erstaunlichen Leistung: in seinem 

Glauben, der sich vor dem Verstande nicht rechtfertigen ließ, 

zeitlebens unerschütterlich beharrt zu haben, aller Welt zum 

Trotz und allem Anschein zuwider. 

Ich sagte «ein weibliches Temperament» und «eine Apostel­

natur» : er wollte und mußte vor allem an einen Menschen glau­

ben ; im Glauben suchte er seinen Lebenszweck und fand er sein 

Lebensglück; darum war sein Glaube auch so glühend, so innig 

und so fest. Auf sein eigenes Wirken und Schaffen stützte sich sein 

Bewußtsein erst in seinen spätem Jahren, zaudernd, beinahe 

widerwillig. 

Und auch dann noch war ihm immer wohler, wenn er andere 

preisen durfte, als wenn er selber gepriesen wurde. In unserm 

Fall nun wurde sein Glaube bald vor schwere Proben gestellt, die 
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er alle glänzend bestand. Wenige Monate nämlich, nachdem wir 

unsern ewigen Freundschaftsbund geschlossen, entdeckte mich 

ein Maler. Glück und Glanz und Ruhm tauchten an meinem Ho­

rizont auf; jedermann, der mir wohl wollte, jubelte für mich. 

Einen halben Tag lang sah ich sehnsüchtig nach dem goldenen, 

glückverheißenden Horizont, dann entschied ich anders. Der 

Verzicht erschien unbegreiflich, töricht, wahnsinnig. Einzig 

Widmanns Glaube begriff: ich durfte nicht Künstler sein, weil 

ich etwas anderes werden mußte. 

Eine zweite Probe: Unser Freundschaftsbund war unter der 

stillschweigenden Voraussetzung geschehen, daß wir einander 

teilweise ergänzten; er der Dichter, ich der Denker. Im Jahre 

1865 mußte ich ihn mit dem Geständnis überraschen, daß ich 

meine Zukunft der Poesie verschworen hätte. Ich gestand es nicht 

ohne Bangen, entsetzte Abmahnungen und Warnungen voraus­

sehend, denn die Poesie war mir ja bisher ein wildfremdes Ding 

gewesen. Doch siehe da: er begriff meinen Entschluß mit freu­

diger Zustimmung, indem er es ruhig für selbstverständlich er­

klärte, daß ich überall, wo ich wollte, meinen Mann stellen werde. 

Und wirklich schwor er von Stund an blindgläubig auf die künf­

tigen poetischen Werke eines Jungen, der noch nicht mein auf 

dein zu reimen wußte, eines Menschen, der noch ein Vierteljahr­

hundert nachher, um sein erstes Gedicht zu machen, ein Reim­

lexikon benutzen mußte! Nun waren ja jetzt Widmann und ich 

gewissermaßen Kollegen in der Dichtkunst; allein was er Poesie 

nannte und ich Poesie nannte, wuchs auf ganz verschiedenen 

Stengeln; und obgleich er der ältere und erfahrenere war und 

schon seit vielen Jahren Verse aus dem Ärmel schüttelte, ist we­

der ihm jemals eingefallen, mir einen Rat in poetischen Angele­

genheiten zu erteilen, noch mir jemals eingefallen, einen Rat 

von ihm zu begehren. Ich zog es vor, ganz selbständig in allen er­

denklichen und unerdenklichen Irrtümern herumzuzappeln, und 

er ließ mich gläubig und vertrauensvoll zappeln. 
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Am schwierigsten für ihn war die dritte Probe: die Gedulds­

probe. Mit glühender Sehnsucht etwas zu erwarten, was immer 

nicht kommen will, und nicht begreifen zu können, warum es 

nicht kommen will, das ist wahrlich schwer auszuhalten. Wid­

mann hat es schwer ausgehalten, aber er hat es siegreich ausgehal­

ten. Ein langes Jahrzehnt hindurch tönt in seinen Briefen ewig 

die schmerzliche Mahnung, endlich mit einem Werk hervorzu­

treten; rührend und ergreifend liest es sich, wie er in einer 

schlimmen Stunde, als ihm der Arzt seinen nahen Tod glaubte 

voraussagen zu müssen, nicht etwa um seine eigenen Zukunfts­

werke trauerte, die ihm der Tod vereiteln würde, sondern um die 

Werke eines andern, die er nun nicht mehr erleben sollte. 

Was für mich eine solche Freundschaft eines solchen Mannes 

bedeutete, brauche ich gewiß nicht zu erklären; ihr Wert für 

mich kann unmöglich überschätzt werden. Wohl entbehrte ich 

auch sonst nicht der Liebe : ich erfreute mich treuer, liebevoller 

Eltern und Verwandter, vor allem eines feinfühligen, erratenden, 

mich in Freud und Leid begleitenden Mutterherzens, außerdem 

noch einiger guter Genien meiner Jugend, die nicht zu nennen 

meinem Dankgefühl schwer wird; allein die Jugend hat viel 

Liebe nötig, weil sie viel leidet, und ein Jüngling bedarf unbe­

dingt eines Freundes. Warum, brauche ich nicht zu sagen, denn 

der Wert der Freundschaft ist nicht mein Geheimnis. Möglich, 

daß ich auch ohne Widmanns Freundschaft meinen Weg gefun­

den hätte; allein er wäre schmerzlicher, dunkler und einsamer 

gewesen. Die schwere Entwicklungsmelancholie, die mich wie 

so manchen andern Jüngling heimsuchte, konnte zwar auch er 

mir nicht ersparen, auch nicht das qualvolle Ringen um die Er­

kenntnis, was denn eigentlich die Natur mit mir wollte; allein 

wie ein Morgenstern, wie Lerchenjubel grüßte mich durch alle 

Düsternis immerfort Widmanns froher gläubiger Hoffnungsruf: 

«Getrost! es wird einmal Tag werden! Glückauf! ich weiß es, 

ich spüre es: du wirst schließlich siegen.» Hauptsächlich weil ich 
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immer diese hoffnungsfreudige Siegeszuversicht aus dem Munde 

meines Freundes ertönen hörte, habe ich mich trotz meiner fort­

währenden Weltabgeschiedenheit niemals einsam gefühlt; man 

braucht ja überhaupt für sein Herz nur wenige Menschen, vor­

ausgesetzt, daß es die rechten sind. 

Das Gerücht meiner Jugendfreundschaft mit Widmann ist 

weit herumgekommen, und es hat sich daraus die Meinung ent­

wickelt, wir hätten unsere ganze Jugend oder wenigstens den 

größten Teil unserer Jugend gemeinschaftlich verlebt. Diese 

Meinung ist begreiflich, aber sie ist irrtümlich. Wir haben im 

ganzen Leben nicht mehr als drei Jahre miteinander in der näm­

lichen Stadt gewohnt; zwei Jahre zusammen in Liestal von 1860 

bis 1862, und später ein Jahr in Bern von 1879 bis 1880. Sonst 

wohnten wir örtlich getrennt und verkehrten bloß brieflich und 

besuchsweise. Von den genannten drei Jahren ist überdies noch 

das erste und das letzte als unbedeutend abzuziehen; das erste, 

weil wir damals (1860 bis 1861) noch nicht befreundet waren, 

das letzte (1879 bis 1880), weil zwar die Freundschaft noch be­

stand (sie bestand ja zeitlebens), aber nicht mehr die Ideenge­

meinschaft und der Gedankenaustausch. So bleibt ein einziges 

Jahr vollen, ungeschmälerten freundschaftlichen Zusammenle­

bens und Zusammendenkens (1861 bis 1862). Eine kurze Zeit, 

nach dem Kalender gemessen, aber eine inhaltvolle und durch 

und durch hohe Zeit; jeder Tag ein Ereignis und keine Stunde, 

die nicht mit reiner, edler Stimmung beseelt gewesen wäre. Das 

läßt sich nicht beschreiben, man müßte es erzählen. Oft, wenn 

ich an jene Zeit zurückdenke, beschleicht mich die Frage, ob wir 

beide, wenn man den Menschenwert nicht nach Leistungen, son­

dern nach dem Innern mißt, nicht damals vielleicht mehr wert 

waren, als jemals in der Folge. Die Frage zu beantworten, ver­

messe ich mich freilich nicht, doch wenn ich im Geist und Herzen 

den Namen Widmann vernehme, so erscheint immer das Bild Wid­

manns aus dem Jahre 1861 vor meinen Augen, selten ein späteres. 
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Der Helfer 

I m Jahre 1879 kehrte ich, von der Pietätspflicht gemahnt, aus 

der Fremde in die Heimat zurück, hinter mir, in der Erinnerung, 

ein Trüppchen glücklicher, sorgenfreier Jahre, vor mir die unge­

wisse Zukunft, in mir Mut und Siegeszuversicht. Zunächst galt 

es, in der Heimat irgendwo ein Pöstlein zu finden, um sein Leben 

zu fristen. Sofort sprang Widmann herbei und verschaffte mir das 

Plätzlein. Wir hatten uns zwar beide verändert und fanden uns 

geistig, nicht mehr ineinander zurecht, allein das tat den alten 

Freundschaftsgefühlen keinen Abbruch. Ich hatte in der Fremde 

ein Werk geschaffen und mir für den Druck des Werkes ein klei­

nes Sümmchen zusammengespart, damit ich der verstimmenden 

Verlegersorgen überhoben sei. Ich überschätzte oder unter­

schätzte die Verleger, ich konnte selbst um Geld keinen Verleger 

finden. Da war es wieder Widmann, der mir beisprang; zwar ge­

lang es ihm nicht, in Deutschland einen Verleger zur Annahme 

zu bewegen, immerhin, es fand sich schließlich jemand, der aus 

Gnaden das Manuskript und das Geld annahm. Gut ; das Büchlein 

erschien also, aber es blieb im Buchhandel liegen, und die Kritik 

schwieg es tot. Da vertrieb es Widmann, wie man ein Manuskript 

vertreibt, indem er es von sich aus durch die Post an seine Be­

kannten schickte. Mein Glück wollte es, daß unter seinen Bekann­

ten Gottfried Keller war und daß Gottfried Keller sich in außer­

ordentlich zustimmender Weise über das Buch in einem Briefe 

an Widmann äußerte. Wenn ich diese Zustimmung nicht erhal­

ten hätte, würde ich wahrscheinlich das Dichten aufgegeben ha­

ben, denn alle andern Stimmen lauteten absprechend, und wenn 

einem alle Welt auf Grund eines vorliegenden Werkes das Dich­

tertalent abspricht, so kann man wohl stutzig werden. Ohne Wid­

mann aber hätte Keller von meinem Buche nichts gewußt. 

Inzwischen war mein Plätzlein mit Widmanns Platz in die Luft 

geflogen. Widmann erhielt zum Ersatz die Feuilletonredaktion 
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des Berner «Bund». Sein erstes war natürlich, mich zur Mitarbeit 

am «Bund» einzuladen. Aber so etwas nährt einen Menschen 

nicht. Widmann verschaffte mir eine Interimsstelle an einem 

Zürcher Privatinstitut. Es ist eine Eigenschaft von Interimsstellen, 

bald aufzuhören. Sie hörte also bald auf, und ich suchte allerorten 

nach einer dauernden Anstellung. Doch niemand brauchte, noch 

wollte mich. Da strengte sich wiederum Widmann für mich an 

und gab mit Fleiß und Überredung nicht nach, bis er mir end­

lich eine dauerhafte Stellung errungen hatte. Hiemit war ich für 

die nächsten Jahre der Sorge überhoben. Dann gab ich meinem 

Büchlein eine Fortsetzung. Wiederum schwieg die Kritik das 

Büchlein tot. Da schrieb Widmann einen begeisterten Aufsatz 

darüber für deutsche Zeitungen. Es ist nicht seine Schuld, daß 

der Aufsatz abgelehnt wurde. Jetzt schrieb ers in den «Bund» 

und erwirkte dadurch, daß wenigstens in der Schweiz hie und da 

einer meinen Namen kennenlernte. Daneben empfahl er es uner­

müdlich mündlich seinen Bekannten und Gästen. Brahms zum 

Beispiel lernte mich auf diese Weise kennen. Lehrer an einem 

Progymnasium zu sein, war weder mein Vergnügen noch mein 

eigentlicher Lebensberuf. Ich vertauschte daher nach fünf Jahren 

meine Stelle mit einer Stelle als Redaktor einer Basler Zeitung, 

wo ich zufrieden war. Allein nach einem Jahre flog die Zeitung 

in die Luft und ich auf das Pflaster. Nun stand es bedenklich ; ich 

mußte ein paar Jahre mühsam unten durch. In diesen problema­

tischen Jahren waren die Artikel für Widmanns «Bund» meine 

Haupteinnahmequelle ; ich kann fast sagen, meine einzige Ein­

nahmequelle, bis später auch die «Neue Zürcher Zeitung» 

mich ebenfalls zu gelegentlicher Mitarbeit einlud. Ein Lichtblick, 

obschon ein trügerischer : es gelang Widmann, Nietzsche für mich 

zu interessieren. Nietzsche sprang wirklich mit schönem liebens­

würdigem Eifer frisch und herzhaft für mich ein ; es ist nicht seine 

Schuld, wenn seine Empfehlungen an die Verleger nicht Gehör 

fanden ; und im folgenden Jahr war Nietzsches Geist umnachtet. 
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Im Jahre 1890 erfolgte dann durch meine Berufung an die 

Feuilletonredaktion der «Neuen Zürcher Zeitung» ein Um­

schwung in meinem äußern Schicksal ; ich war fortan der Sorgen 

überhoben. Nicht aber ein Umschwung im Schicksal meiner Bü­

cher. Ich mochte veröffentlichen, was ich wollte, immer wurde 

alles in Deutschland totgeschwiegen ; während ich in der Schweiz 

allmählich zu einigem Ansehen gelangte, jetzt nicht mehr einzig 

durch Widmann, denn auch meine Stellung an der «Neuen Zür­

cher Zeitung» half mit, aber doch noch immer hauptsächlich 

durch Widmann. Ich halte darauf, auch bei dieser Gelegenheit 

die Wahrheit deutlich auszusprechen, daß mich die Schweiz mit 

Gunst und Achtung beehrt hat, als in Deutschland noch kaum 

einige Vereinzelte meinen Namen kannten. Und so ging es Jahr 

für Jahr weiter. Bis plötzlich wie mit einem Blitzschlag sich alles 

änderte. Und wem verdanke ich die Änderung? Es ist nicht 

schwer zu erraten: natürlich wieder Widmann. Widmann hatte 

nämlich mittlerweile in der Wiener «Neuen Freien Presse» Fuß 

gefaßt, so daß er jetzt seine Besprechungen meiner Bücher dort 

anbringen konnte. Gewöhnlich gingen sie zwar auch dort ziem­

lich spurlos vorüber, aber ein glücklicher Zufall wollte es, daß 

Weingartner eine dieser Besprechungen zu Gesicht bekam, dar­

aufhin eines meiner Bücher sich verschaffte, Feuer fing und dann 

in seiner tapfern, mutigen Weise öffentlich sein Urteil über mich 

aussprach. Weingartners Stimme konnte man nicht überhören, 

es half kein Totmunkeln mehr, und mit dem Augenblick, da das 

Publikum mein Dasein vernahm, waren meine Werke geborgen. 

Daß aber der Musiker selber von diesem Dichter etwas vernahm, 

verdanke ich, wie gemeldet, Widmann. 

Um alles kurz zusammenzufassen : ohne Widmanns Hilfe hätte 

ich vielleicht niemals einen Verleger, niemals einen Beurteiler ge­

funden, hätte wahrscheinlich das Dichten aufgegeben und wäre 

irgendwo als Lehrer oder Journalist verkümmert. Ich sage ,viel­

leicht' und ,wahrscheinlich'. Was ich aber jetzt hinzufüge, ist nicht 
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,vielleicht' und ,wahrscheinlich', sondern ganz gewiß : Ohne Wid­

manns beharrlichen Eifer wäre ich noch heute für Deutschland 

ein gänzlich Unbekannter. 

Das alles also verdanke ich Widmann. Und jetzt drängt es mich, 

abzuschließen, um mich in stiller Wehmut in die Erinnerung an 

den Widmann meiner Schuljahre zu versenken, dem ich noch 

viel mehr verdanke als das alles. 
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WENN WIDMANN INS ZIMMER T R A T 

Ich unterscheide zweierlei Menschen: solche, die stets mit 

einer nüchternen Atmosphäre umgeben sind, so daß ihr Anblick 

wie Regenwetter verdrießt und verkältet, und solche, deren 

bloßer Eintritt schon wie Sonnenschein wirkt. Unter den letzteren 

gibt es wieder verschiedene Naturen, zurückhaltende, deren lieb­

licher Kern sich erst nach einigem Beisammensein in Blick und 

Worten offenbart, und urwüchsig demonstrative, die jederzeit so­

fort mit dem vollen Freundschaftsorchester einsetzen. Zu diesen 

gehörte Joseph Viktor Widmann, und zwar vorn in die erste Reihe 

an die Spitze. Nie habe ich einen Menschen gekannt, der so wie 

er gleich bei seinem Erscheinen rundumher Freude weckte und 

den Lebensmut erfrischte; nicht anders, als ob er ein heilsames 

Elixier mitgebracht hätte. Schon im Vorraum erhob er mit seiner 

herzlichen Stimme einen schallenden Freundschaftslärm; man 

horchte auf, hörte jemand das Dienstmädchen befragen und das 

ihn anbellende Hündchen zärtlich begrüßen. «Widmann ist da!» 

erscholl der Jubelruf, und alles sprang fröhlich von den Sitzen. 

Dann trat er mit lautem Glücklachen und Glückhusten ins Zim­

mer, unartikulierte Freudenrufe der Begrüßung stotternd, und 

brauchte ein Weilchen, um aus der freudigen Aufregung des Wie­

dersehens zu sich zu kommen. Hernach, auf die Erkundigung 

nach seinem Befinden, fing er meist an, kläglich zu seufzen : «Ach 

Gott, elend genug!» Doch kaum hatte er das gesagt, so kam schon 

unversehens ein Geistesblitz aus seinem Munde oder eine ver­

bindliche Artigkeit, welche die Gemüter und Gesichter erhellten. 

Er mochte selber noch so seufzen, seine Nebenmenschen stimmte 

er fröhlich, und noch so niedergeschlagen sein, im traulichen 

Kreise vergaß er sich und seine Leiden, um nur mit den Anwe-
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senden zu fühlen. Sah er ein Kind im Zimmer, so gehörte er zu­

allererst dem Kinde. Wenn er dann schied, so hatte man eine 

Stunde erhöhter Lebensgegenwart genossen; und niemand, wer 

er auch sein mochte, der nicht urteilte : «Widmann ist doch wirk­

lich ein reizender, liebenswürdiger Mensch!» Er war aber noch 

mehr als ein reizender, liebenswürdiger Mensch, nämlich ein 

einzigartiger Mensch, der mit dem Zauber seiner persönlichen 

Gegenwart groß und klein gefangennahm und selbst den sich 

Sträubenden zur Sympathie zwang. Wenn ich mich nun frage, 

woher er diesen Zauber seiner Gegenwart bezog, so finde ich : aus 

einem Verein von vielen seltenen Eigenschaften und Tugenden. 

Zunächst, wenn er kam oder wenn man zu ihm kam, war er 

immer ganz da, nicht zur Hälfte mit den Gedanken abwesend wie 

wir anderen Leute. Sein Dasein bedeutete mithin Gegenwart; 

Gegenwart aber ist eines der allerseltensten Güter der Erwach­

senen ; nur das Kind weiß sonst, was Gegenwart ist. Und weil er 

gegenwärtig war, so hatte er Augen und Ohren offen und konnte 

an allem, was vorkam oder was gesprochen wurde, und wäre es 

noch so unbedeutend gewesen, mit wachem Geiste teilnehmen. 

Es war schwer, Widmann zu langweilen; um das zu können, 

mußte man schon ein ganz ungewöhnlicher Greuel sein. Da aber 

die Unterhaltung der Menschen sich meistens mit unbedeuten­

den Dingen beschäftigt, so ist ein ausnehmend gescheiter Mann, 

der trotz seiner geistigen Überlegenheit selbst auf die unbedeu­

tendsten Gespräche eingehen mochte, der nach den entferntesten 

Verwandten sich teilnahmsvoll erkundigte und mit den kleinsten 

Kindern spielte und tändelte, eine ebenso seltene wie herzgewin­

nende Erscheinung. Sodann war Widmann eine durch und durch 

gesellige Natur, ich meine, ihm war Gesellschaft Bedürfnis. Er 

taute auf, wenn er Menschen sah. Anspruch auf Geist machte er 

bei ihnen nicht, denn den Geist hatte er selber. Wenn nur etwas 

um ihn lebte; je einfacher, munterer und natürlicher, um so lie­

ber. Kinder und Tiere waren ihm nötiger als hochgebildete Ge-
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spräche. Im Alter überwog dann die Bequemlichkeit, verbunden 

mit körperlichen Gebrechen (Schwerhörigkeit), über das Gesell­

schaftsbedürfnis; doch kann ich mir selbst den alten Widmann 

nicht gut ohne ein Hündchen und eine Schar Kinder und Groß­

kinder vorstellen. 

Seine Anschlußfähigkeit wurzelte übrigens nicht einzig in dem 

Gesellschaftsbedürfnis, er war zugleich ein Menschenfreund. Er 

hielt jeden Menschen, von dem er nicht das Gegenteil wußte, für 

gut und entdeckte in jedem Besucher wundersame, interessante 

Eigenschaften, genau wie einst seine Eltern. Für wie viele seiner 

Gäste hat er sich während seines Lebens begeistert ! Weil er aber 

Menschenfreund war, so konnte er sich auch rasch nach allen 

Seiten anschließen. Darum zählte er mit der Zeit so viele 

Freunde und Bekannte allerorten. Aus demselben Grunde gelang 

es ihm auch kaum je, einen Menschen persönlich zu beleidigen, 

so aggressiv er mitunter in seinen Schriften sein konnte. Selbst 

mit seinen Erz- und Leibfeinden, den Pfaffen, ging er im Privat­

leben ganz gemütlich um. Während so manche Menschen eine 

wahre Sucht zu haben scheinen, dem Nebenmenschen Schnödig¬ 

keiten an den Kopf zu werfen oder ihn mit bissigen Bemerkungen 

zu kränken, hielt es Widmann gerade umgekehrt: er verspürte 

das Bedürfnis, einem etwas Verbindliches zu sagen. Hierin offen­

barte sich sein österreichisches Geblüt. 

Ferner-und hiemit komme ich auf einen Hauptpunkt: Wid­

mann war gutherzig. Wo er auch war, wohin er reiste, er trug 

seine Herzenswärme mit sich, die nun, er mochte tun oder sagen, 

was er wollte, auf seine jeweilige Umgebung ausstrahlte und in­

tensiv gespürt wurde. Kein Wunder, daß man ihn gern haben 

mußte. Von dieser Gutherzigkeit wissen zahllose jüngere Leute 

zu erzählen, denen er ohne besonderen Anlaß, ohne Anspruch auf 

Wiedervergeltung, aus rein natürlicher Helferfreude und Men­

schenliebe nach Kräften den Weg zu ebnen suchte. Und nicht nur 

gutherzig, auch großherzig war er. Nie ist ein Mensch ferner von 
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Neid und Mißgunst geblieben; auch die Rache kannte er nicht. 

Einer mochte ihn noch so schwer beleidigt haben, nach einiger 

Zeit hatte er es vergessen; er war imstande, denselben Menschen, 

der ihn öffentlich verlästert hatte, gegen unbilliges Urteil in 

Schutz zu nehmen und, wenn es not tat, mit Geld zu unterstüt­

zen. Hier, wo ich von der Gutherzigkeit Widmanns spreche, darf 

ich nicht unterlassen, mitzuteilen, daß die Gutherzigkeit eine er­

erbte Eigenschaft war, die er mit seinen Eltern und seiner Schwe­

ster teilte. Sowohl sein Vater, der Pfarrer von Liestal, wie seine 

Mutter wetteiferten darin ; wo man anderswo zischelt und lästert, 

da lächelte man im Pfarrhaus zu Liestal. 

Endlich, ein zweiter Hauptpunkt: Widmanns Geist. Über die 

ganz eigentümliche Art seines Geistes sollte und wird wohl auch 

einmal eine besondere Abhandlung geschrieben werden. Es war 

ein scherzhafter Anmerkungsgeist, der im Gedankenspiel und 

auch im Wortspiel an der unerwartetsten Stelle anmutig hervor­

hüpfte und wie ein freundliches Sternchen leuchtend aufblitzte. 

Nie und nimmer ein gesuchter Witz, nie eine absichtliche Geist­

reichheit, nie eine schnoddrige selbstbewußte und selbstgefällige 

Stiltänzerei, wie so viele andere geistreiche Feuilletonisten sie sich 

erlauben; er konnte einfach nicht anders. Ob er im Krankenbett 

vor Schmerzen stöhnte, es entschlüpfte ihm zwischen dem Stöh­

nen sicherlich irgendeine geistvolle Bemerkung. Denn er war im 

Privatleben genau so geistreich wie in seinen Schriften. Das spru­

delte und quoll nur so heraus. Und darum wirkte seine Gegen­

wart unter allen Umständen erfrischend, denn Geist bringt Glanz 

und Lächeln in die harte, nackte Welt. Und wie reich sprudelte 

der Quell, wie erquickend und köstlich! Oft zum Aufjubeln vor 

Vergnügen. Nur ein Beispiel für unzählige. Einmal hatte er eine 

Fidelio-Aufführung zu besprechen, bei welcher der Gefange­

nenchor greulich falsch gesungen hatte. «Nun», bemerkte Wid­

mann, «das läßt sich entschuldigen ; die Gefangenen werden wohl 

in Einzelhaft gesessen haben.» Dem griesgrämigen, mißlauni-
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schen Verruf des Wortspiels trotzte er. Wortspiele machten ihm 

Vergnügen; warum auch nicht? Die geistreichen Franzosen ver­

schmähen ebenfalls nicht das Wortspiel. Man höre zum Beispiel 

folgendes Wortspiel Widmanns. Als Zola seinen letzten langwei­

ligen Bandwurm herausgab, urteilte Widmann: «Er ist Zo-lala!» 

Oder dieses: «Es wird immer Leute geben, denen die nackte 

Monna Vanna ein Wonne-Manna ist.» 

Und nun rechne man die genannten Eigenschaften zusammen 

und noch einige dazu, die ich nicht genannt habe, so wird auch 

der Fernstehende ahnend begreifen, warum man freudig auf­

jubelte, wenn Widmann ins Zimmer trat, denn Licht und Wärme 

brachte er mit; und auch das begreifen, daß nach seinem Tode 

eine wahre Explosion von trauernder Liebe im ganzen Schweizer­

lande erfolgte; eine allseitige Liebesdemonstration, wie sie wohl 

seit Menschengedenken über keinem anderen Grabe sich ereig­

net hat. Ewig Jammer und Schade, daß sie sich nicht zu seinem 

siebzigsten Geburtstage offenbaren konnte. Wohl wußte er ja, daß 

er hier und dort manch ergebenes Herz hatte, allein das waren 

stille, vereinzelte Huldigungen, und die einen wußten nichts 

von den andern. Erst nachträglich hat sich gezeigt, was weder 

er noch sonst jemand wissen konnte : daß es das ganze Volk ge­

wesen ist, das ihn liebte. 
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Z E D E R UND P F L A N Z S C H U L E 

Meine Winterthurer Oasen 

Ich war ein fünfzehnjähriger Schulbub, da wurde uns ver­

kündet, wir dürften zusammen, mein Bruder und ich, in den Som­

merferien unsere neue, junge, frisch aus Indien zurückgekehrte 

Tante auf acht Tage besuchen. Die Tante, hieß es, wohne in 

Winterthur, in der ,Zeder'. Winterthur, wo ist denn das gleich? 

Irgendwo hinter Zürich. Ich glaube, im Kanton Thurgau. Oder 

dort herum. Zeder? Nun ja, Indien, Palmen, Zedern - das 

stimmte. Aber wieso Zedern in Winterthur? Konnte sie denn die 

aus Indien mitnehmen ? Die Zeder war uns nicht ganz klar. Über­

haupt war uns vorderhand vor der fremden hinzugeheirateten 

Tante ein bißchen bange. Musikalisch sollte sie sein und hoch­

gebildet. Genial, aber doch freundlich. Kann man denn hochge­

bildet und doch freundlich sein? Nach unsern Lehrern zu schlie­

ßen, nur sehr mäßig. Und genial, was ist das eigentlich ? Jedenfalls 

etwas Unheimliches. Mit freundlichen Ermahnungen gestärkt 

(die Kleider ordentlich auf den Stuhl legen, den Schwamm auf­

hängen, einander helfen, den Scheitel gerade kämmen, und so 

weiter), machten wir uns auf die weite Reise. Wo Winterthur lag, 

das wußte zum Glück die Eisenbahn. Die Zeder aber enträtselte 

sich als ein ganz sittsames europäisches Wohnhaus, das nicht das 

mindeste Tropische an sich hatte. Mit Ausnahme des Salons im 

Hinterhause! Mit den Fenstern gegen die Anlagen. Der war wie 

aus einem Märchenpalast. Gewölbte Decke, rote Tapeten, wun­

dersame Teppiche, Möbel, Nippsachen, und der ganze Raum von 

fabelhaften Wohlgerüchen durchduftet. Sogar das Holzwerk dar­

in roch aromatisch. Hinter der Wand in einem Nebenhause gei­

sterte es. Kirchner wohnte dort, und man hörte ihn zuweilen ein 

paar Akkorde auf dem Klavier anschlagen. Neben diesem mär-
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chenhaften Feenzimmer, hinter der andern Wand in einem 

schmalen, länglichen Gemach, waren wir einquartiert. Am näch­

sten Morgen, ehe ich aufgewacht war, quollen in meinen 

Schlummer himmlische Töne aus dem Märchenzimmer, so un­

aussprechlich schöne, daß mir ganz selig davon wurde. Es klang 

wie Engelsgesang. Ich hatte zwar auch schon Klavier spielen ge­

hört. ,Les cloches du monastère', ,Le réveil du lion' und der­

gleichen. Sogar singen: die schauderhafte ,Gnadenarie' und den 

geschwollenen ,Wanderer'. Aber das war heute eine ganz neue 

Gattung von Musik und Klavierspiel, von der ich noch keine Ah­

nung hatte und die mir zu innerst ins Herz drang, so weich und 

so heilig, halb Harfe, halb Orgel. Als ich mich dann zum Früh­

stück meldete, erwies es sich, daß es die Tante war, die Klavier 

gespielt hatte. «Und was ist denn das für eine himmlische Musik 

gewesen, die du gespielt hast?» «Aha, gelt, der Bach gefällt dir 

auch, ich glaube wohl. » «Und wie hast du denn das gemacht, daß 

die Töne so wundervoll ineinander rauschten wie eine Harfe?» 

«Das habe ich nicht gemacht, das hat der Komponist gemacht, 

das liegt in den Noten.» Und zeigte mir die Noten. «Siehst du, das 

da.» Es war ein C-Moll-Stücklein aus den ,Etudes pour les com­

mençants'. 

Von da an mußte sie mir Tag für Tag Bach spielen. Je mehr, 

je öfter, desto lieber. Ich wollte nichts anderes hören, nichts sehen 

als nur ewig im Feenzimmer den Bach genießen, und am liebsten 

immer die nämliche Nummer in C-Moll. Angebliche Vergnügun­

gen, freundlich zu unserer Unterhaltung ersonnen, bedeuteten 

mir nur unwillkommene Unterbrechung. Einmal gab es ein 

Kinderfest, Knabenschießen oder so etwas, irgendwo in der Nähe, 

auf einer Wiese gegen Töß. Ein anderes Mal führte sie uns nach 

dem Rheinfall und nach Schaffhausen. Wir kamen zu spät an die 

Eisenbahn. Der Zug war schon im Gang. Da gönnte die Tante dem 

Stationsvorsteher ein Lächeln, und siehe da, wahrhaftig, der Zug 

stand wieder still, um uns aufzunehmen, worüber wir gewaltig 
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erstaunten. Wir hatten bisher noch nicht gewußt, daß man einen 

fahrenden Eisenbahnzug mit einem Lächeln stillstellen könne. 

Am Rheinfall benahmen wir uns als echte, dumme Schulbuben, 

kreischend, wenn die Wellen ins Boot schlugen, was uns päda­

gogisch als ,gschämig' verwiesen wurde. Das alles nahm ich mit, 

weil ich mußte, wie eine Strafaufgabe, froh, wenn man wieder in 

die wonnige Zeder, zum Bach heimkehrte. 

Da sagte die Tante eines Tages zu mir: «So spiele doch selber 

deinen Bach, wenn du solch eine Freude daran hast.» «Aber ich 

kann ja gar nicht Klavier spielen ; ich kenne ja nicht einmal den 

Baßschlüssel, habe auch keine Idee, was die bösen gefährlichen 

schwarzen Tasten bedeuten.» Denn es beschränkte sich meine 

ganze bisherige Musikkunst auf Trommel und Gitarre. «Ach 

was», sagte die Tante, «den einfältigen Baßschlüssel und die 

schwarzen Tasten lernst du in zwei Minuten.» «Aber ich habe 

doch nie im Leben Fingerübungen gemacht!» «Fingerübungen, 

das ist bloß für die gewöhnlichen Leute. Menschen wie unsereins 

brauchen so etwas nicht.» Menschen wie unsereins? Was war 

jetzt das für eine merkwürdige Sprache? Ich hatte bisher nichts 

anderes gewußt, als ich sei dumm, und nun redete plötzlich die 

Tante so, daß man fast hätte meinen können, sie rechne mich zu 

ihr und zu den ungewöhnlichen Menschen? «Unsereins!» Ich 

genas nicht vom Staunen. 

Inzwischen legte sie mir eines meiner Lieblingsstücke vor, das 

winzige Adagio in D-Moll, buchstabierte mir den Baßschlüssel, 

manövrierte die Finger auf die richtigen Tasten. Unglaublich 

viele Finger auf einmal. Beide Hände voll. «So, jetzt brauchst du 

nur mit den Fingern zu drücken, das ist das ganze Kunststück.» 

Und wahrhaftig, es gelang. Nachher mußte ich ihr das nämliche 

Stück selbständig spielen und später noch ein zweites Stück. Da­

mit ging der kurze achttägige Ferienaufenthalt zu Ende. Zum 

Abschied schob sie mir ein Büchlein in die Hand. «Dieses Büch­

lein», bemerkte sie nachlässig, «kann dir vielleicht für deinen Fe-
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rienaufsatz ein paar Gedanken geben.» Dann reisten wir aus dem 

Ferienpalast, der Zeder, wieder heim in die Schulwüste. 

So unbedeutend dieses erste Winterthurer Erlebnis sich an­

hört, so hatte es doch für meine ganze innere Entwicklung die 

wichtigsten und nachhaltigsten Folgen. Von dem Büchlein, das 

mir die Tante beim Abschied in die Hand nötigte, datiere ich 

mein geistiges Erwachen. 

Ein Jahr vorher war ich noch Kadetten-Tambourmajor gewe­

sen und hatte noch mit Bleisoldaten gespielt, ein Jahr später war 

ich ein ernster und ernst zu nehmender Denker, dessen Gedan­

ken sich von meinen heutigen Gedanken nicht wesentlich unter­

schieden. Ich darf das Zauberbüchlein nennen, warum denn 

nicht: «Diätetik der Seele» von Feuchtersieben. Das Stücklein 

Bach wiederum, das sie mich gelehrt hatte, bewirkte ein zweites 

Wunder. Ich wurde in Liestal einmal von meinem Freund Wid­

mann dabei überrascht, wie ich das Sätzlein für mich spielte. 

«Was», schrie er, «das warst du, du spielst Klavier! Du, und da­

zu noch Bach!» Im Pfarrhaus machte er ein gewaltiges Geschrei: 

«Er spielt Klavier, er spielt Bach!» Ich mußte mein Kunststück­

lein zum besten geben und wurde daraufhin als musikalischer 

Wunderbub begrüßt. Der musikalische Wunderbub entpuppte 

sich zwar in der Folge als ein elender Klavierstümper, allein jener 

Tag erschloß mir den täglichen traulichen Verkehr mit der Fa­

milie Widmann, der für mich von der allerhöchsten Bedeutung 

werden sollte. Das verrät schon der Name, den ich dem Pfarr­

haus Widmann gab: «Das Paradies auf Erden.» Also auch das 

verdankte ich der Tante. Und noch mehr. Das Bewußtsein, von 

einer hochstehenden Frau ausgezeichnet und bevorzugt zu wer­

den, gab mir ein Stücklein Glück und Trost und Halt in meinen 

Kämpfen mit den Lehrern. Wenn die Lehrer wieder keiften, 

zuckte ich fortan überlegen lächelnd die Achseln. «Scheltet, so 

viel ihr wollt; wenn meine liebliche indische Fee herbeige­

schwebt käme, so würde sie euch sämtlich stehenlassen mit all 
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eurer Weisheit und sich zu mir wenden.» Ich hatte also künftig 

gegenüber meinen bedenklichen Schulzeugnissen ein holdes 

weibliches Oberurteil. Und der Frauen Gesetzbuch, Gott sei 

Dank, ist nicht die lateinische Grammatik. Angenommen, es wäre 

jenem ersten Besuch kein zweiter nachgefolgt, so würde doch 

schon wegen dieses einzigen meine Tante einen Namen verdient 

haben, den ich ihr in der Folge erteilte: «Eugenia», das heißt: 

mein guter Genius. Es sollte aber noch besser, ich meine, noch 

höher kommen. 

Zwei Jahre später wurde dem nunmehr Siebzehnjährigen ein 

zweiter Besuch in Winterthur erlaubt. Und diesmal war ich allein, 

denn mein Bruder hatte seine besondere Ferienverlustigung am 

Frankfurter Schützenfeste. Diesmal war der Oasen-Charakter von 

Winterthur noch deutlicher ausgesprochen als früher, das heißt 

gegensätzlicher ; denn in der Heimat stand es nicht mehr gut für 

mich. Mein Freund Widmann war verreist nach Heidelberg auf 

die Universität, und ich hatte niemand außer meiner lieben Mut­

ter und etwa noch meinem Bruder, der mich nicht als verfehlt, 

verschupft und mißraten betrachtet hätte. Dagegen im fernen 

Winterthur, bei meiner Tante, da stand es anders. Durch brief­

lichen Verkehr und ihre gelegentlichen flüchtigen Besuche in 

Liestal waren wir einander nähergekommen. Wir hatten ein 

Freundschaftsbündnis geschlossen auf Eins und Unsereins, und 

der Beständigkeit dieser Freundschaft, der ganzen Welt zum 

Trotz, war ich sicher. Ich reiste daher diesmal nach Winterthur 

mit den Seufzern der Erlösung und freudiger, jubelnder Erwar­

tung. Freilich, im letzten Augenblick begann ich von neuem zu 

zagen. Es kam mir trotz allen Beweisen so unglaublich, beinahe 

unnatürlich vor, daß mich bescholtenen Schulbuben jemand ein 

bißchen gern haben und wertschätzen könnte, zumal eine so ge­

feierte Frau, deren Name bei uns daheim mit flüsternder Ehrer­

bietung ausgesprochen wurde, fast wie der Name eines höheren 

Wesens. Auch die neue unbekannte Wohnung beunruhigte mich 
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ein wenig. Die Tante wohnte nämlich nicht mehr in der gebene­

deiten Zeder, sondern in der ,Pflanzschule'. Pflanzschule ? Was ist 

jetzt das aber für eine Botanik? Offenbar eine Stadtgärtnerei. 

Folglich stellte ich mir das Haus umringt von zwerghaften Tan­

nenwäldchen und unabsehbar weiten Gemüsefeldern vor. Son­

derbarer Einfall : ein Gewächshaus zum Wohnort zu wählen ; das 

kann doch nicht behaglich sein in den schmalen, feuchten Gän­

gen zwischen aufgetürmten Blumentöpfen. Ist denn überhaupt 

Platz dazwischen für Tische, Betten und Klavier? Und den gan­

zen Tag die Gärtnerjungen mit den Gießkannen! Vermutlich 

Verwandtschaftsgründe oder so was. 

In Winterthur angekommen, ließ ich mir Straße und ungefähre 

Lage der Pflanzschule erklären, aber nirgends konnte ich die 

Tannenwäldchen und Kohlfelder erblicken. In einem Garten 

sprangen zwei lustige Kinder umher, und aus dem Hause hinter 

dem Garten tönte von ferne eine wunderschöne Musik, der ich 

ergriffen lauschte. Nachdem die Musik verklungen war, fragte 

ich die Kinder um den Weg nach der Pflanzschule, und siehe da, 

wahrhaftig, das eben war die Pflanzschule. Ohne jede Botanik, 

ohne Gärtnerburschen, ohne Gießkannen, und die Musik kam 

von der Tante. «Oh, was für ein wunderbares Musikstück hast 

du soeben gespielt?» «Eine Sonate von Beethoven.» «Oh, zeig, 

zeig, bitte, bitte, spiel mir sie.» Es war die F-Dur-Sonate, jene 

mit dem fugierten Presto im letzten Satz. 

So fing die schöne goldene Zeit gleich hoch oben an und 

dauerte all die seligen zwei Wochen, wie in den obersten Räumen 

der Seele. Ich brachte nämlich einige Eigenschaften mit, welche 

die Stimmung hoch über das Leben des Alltags hoben ; neben Ju­

gendfrühling und überquellender Gesundheit ein Herz voll 

Schönheitsdurst, Reinheit der Gedanken bis in die entlegen­

sten Winkel und den sehnsüchtigen Willen, einmal etwas Großes 

zu leisten. Den Segen darüber sprachen die Beethovenschen So­

naten. Sie waren mir neu und wurden mir eine Offenbarung. 
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Der Einfluß dieser Offenbarung auf meine spätere Entwicklung 

kann nicht hoch genug angeschlagen werden. Alles, was ich auf 

dem Gebiete der Kunst in der Folge wurde und was ich heute bin, 

habe ich von damals. In jenen Tagen lernte ich vor der Kunst die 

Demut, die Ehrerbietung, die Entsagung fühlen. In jenen Tagen 

wurde ich für immer vor Pfuscherei, vor Geniefaxen, vor den 

Anfechtungen der Mode und der Weisheit gefeit. Wenn einer 

meine Biographie schreiben will, so muß er der Pflanzschule 

ein besonders großes und leuchtendes Kapitel widmen und als 

Titel darüber setzen : «Der Künstler». Denn ich war ein inner­

lich fertiger Künstler, längst ehe ich ein Dichter wurde. Und 

dazu das Freundschafts glück, die seelische und herzliche Über­

einstimmung, das hochfliegende und reine Eins und Unsereins, 

das Dolce far niente mit Musikbegleitung in einem nämlichen 

Märchenheim wie einst in der Zeder. Denn die wundersamen 

Teppiche und Nippsachen, die indischen Wohlgerüche waren 

ja in die Pflanzschule hinübergewandert, und die Hauptsache, 

die Tante, ebenfalls. Wie hatte ich mich zwei böse unendliche 

Jahre lang nach ihr gesehnt. Und jetzt, als die Erfüllung ge­

kommen, wollte ich sie auch genießen, und zwar allein. Ich 

begehrte nichts außer ihr und duldete niemand außer ihr. Und 

das Tausendwunderheim ihres indischen Salons erschien mir als 

der einzige richtige Rahmen ihrer Gegenwart. Aus diesem Raum 

war ich gar nicht wegzubringen. 

In Winterthur gab es Straßen und Häuser. Von denen nahm 

ich gar keine Notiz. Höchstens die Musikalienhandlung und der 

Zuckerbäcker, bei welchem ich einmal für die Kinder Zeltli 

kaufte. Eine unglaubliche Menge von Verwandten wohnte in der 

Stadt. Viel zu viel nach meiner Meinung. Die lehnte ich alle ab. 

Ihre liebenswürdigen Freundlichkeiten, ihre Einladungen waren 

Wasser über eine Ente. «Meine Schwester ! Willst du gegen meine 

Schwester unfreundlich sein?» Ich erstaunte, ich begriff nicht. 

Ihre eigene Mutter, ihre Kinder, die im nämlichen Hause, sogar 
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in den nämlichen Zimmern wohnten, empfand und behandelte 

ich als lästige Zugabe, Besuche als unerträglichen feindlichen 

Einbruch. 

Leider gab es um Winterthur auch eine sogenannte Natur. Und 

die Tante, die außer an die Kunst auch an die Natur glaubte, 

hielt es für ihre Pflicht, mir die Natur von Winterthur vorzu­

stellen. Das gab jedesmal ein Ächzen, Stöhnen und mühsames 

Unterhandeln, bis sie mich aus dem wonnigen Musikzimmer her­

aus hatte ins Freie, das heißt in die nüchterne Wirklichkeit. Laß 

sehen, wo hat sie mich alles hingeschleppt. Einmal zu einem fer­

nen Forsthaus, hoch oben auf einem waldigen Berggipfel. Dort 

habe man eine weite Aussicht. Bis zum Säntis ! Als ob der etwas 

Sehenswertes wäre! Der Säntis! Einzig die Tante war für mich 

sehenswert. Dann zur Kyburg, in der Meinung, mir das Schloß 

zu zeigen. Das Schloß anzusehen weigerte ich mich. Ich begnügte 

mich mit dem grünen Wald darunter. Ein anderes Mal fuhr man 

im Wagen über ein abenteuerliches Städtchen Elgg nach einem 

weltentlegenen Nestchen namens Aadorf, zu einem Pfarrer. Und 

siehe da, unterwegs kam wiederum der Säntis. Ferner erinnere 

ich mich eines großen Teiches oder Weihers, neben dem wir auf 

einem Rundgang aus einem Wald heimkehrten. Irgendwo gab 

es eine sogenannte Schlangenmühle und natürlich immer von 

neuem das unvermeidliche Töß. Ich weiß nicht, stimmt es zur 

Geographie, aber wenigstens nach meiner Erfahrung kommt der 

Mensch, nach welcher Richtung er auch aus Winterthur aus­

zieht, auf dem Rückweg unfehlbar nach Töß. Einem Ausflug in­

dessen sah ich mit freudiger Spannung entgegen, nach Pfungen. 

Dort wohnte eine ägyptische Schwägerin, von welcher die Tante 

behauptete, sie spiele noch besser Klavier als sie selber. Die Aben¬ 

cerragen-Ouvertüre von Cherubini wurde mitgenommen, und da 

ich in meinem Leben noch keine Note von Cherubini gehört 

hatte, war ich aufs äußerste gespannt, wie der klinge. Einleitung 

und Thema enttäuschten mich, hingegen die Moll-Kantilene des 
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Allegro weckte meine inbrünstige Bewunderung, wie ich denn 

noch heute die Moll-Kantilenen in den Cherubinischen Ouver­

türen zu den beglückendsten Offenbarungen der Musik zähle. 

Außerdem spielte mir die ägyptische Schwägerin einige Takte 

aus dem letzten Satz der As-Dur-Sonate, jener mit den Variatio­

nen im ersten Satz. Dafür habe ich der längst Verstorbenen einen 

treuen Dank bewahrt. Besser gefiel mirs, wenn man sich einfach 

im nächsten Walde niederließ. Dann zeichnete ich entweder et­

was oder las der Tante aus ihren Lieblingsgedichtbüchern vor, 

von ihrem Lehrer Mörike, von Geibel, von Goethe. Allein das 

war mir Nebensache. Ich hatte zur Poesie kein inneres Ver­

hältnis. 

Eines Tages fragte sie mich, ob ich nicht statt ihrer eine Har­

monie-Unterrichtsstunde nehmen wolle, sie wäre nicht aufgelegt 

und möchte doch dem Lehrer nicht absagen. Also bekam ich eine 

Harmonielehrstunde, die einzige meines Lebens. Ah, wie ich dem 

Lehrer andächtig lauschte. Ja, wenn man solchen Unterricht in 

der Schule bekäme statt des abscheulichen Cicero ! Diesem Lehrer 

war ich ergeben. Ich wollte seine unscheinbare Person sogar zum 

Thema meines Ferienaufsatzes wählen. Lorenz hieß das Männ­

lein. Und ,Der Stubengelehrte' sollte der begeisterte Aufsatz 

heißen. Doch die Tante konnte sich nicht mit diesem Aufsatz­

thema befreunden, so daß es unterblieb. 

Es waren Wochen des höchsten wolkenlosen Seelenglückes. 

Zweimal in meinem Leben bin ich wochenlang wunschlos selig 

gewesen. Das erste Mal als zweijähriges Kind in Waidenburg, das 

andere Mal als Siebzehnjähriger in der Pflanzschule. Und das 

Geheimnis solchen Glückes? Einander Tag für Tag von Morgen 

bis Abend gegenwärtig sein und stündlich gern haben! 

Zum Abschied beschwor sie mich, daheim geduldig auszuhal­

ten und keine Katastrophen anzustiften. Der Ermahnung ge­

horchte ich, so gut es ging, weil sie von ihr kam. Aber schwer 

wars, denn die Jugend tut weh und die Geburt unförmlich gro-
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ßer Geisteskinder noch weher, namentlich wenn statt eines Ge­

burtshelfers Kindleinfresser am Wochenbett doktern. 

Und noch einmal, im Jahre darauf, in den Herbstferien bekam 

ich die Pflanzschule zu kosten. Ich war unterdessen aus Gnaden 

und Barmherzigkeit, mit Mühe und Not, auf die Universität ge­

rutscht. «Nicht ganz unwürdig», lautete mein Abgangszeugnis. 

Wenn man meinen Lehrern, wenn man mir damals gesagt hätte, 

ich würde einmal Ehrendoktor werden! Und noch etwas viel 

Wichtigeres war inzwischen geschehen; ich hatte meinen L e ­

bensberuf gewählt, nicht den äußern, den Juristenberuf, der ging 

mich nichts an, sondern den innern. Ich hatte mich im Oktober 

des vorigen Jahres, also bald nach meinem Besuch in der Pflanz­

schule, der Dichtkunst verschworen oder vielmehr dem, was ich 

für Dichtkunst hielt. Warum gerade der einzigen Kunst, zu der 

ich kein Verhältnis hatte und von der ich nicht das mindeste ver­

stand? Das kann ich Ihnen natürlich nicht so beiläufig mit we­

nigen Worten erklären. Kurz, ich kam diesmal als vermeintlicher 

Dichter in die Pflanzschule. Aber diesmal nicht allein, sondern 

in Begleitung meines Freundes Widmann, der auf dem Wege zu 

Pfarrer Vögelin in Uster einen Abstecher nach Winterthur mit 

mir machte. Kaum angekommen, fing ich an, das zu tun, was ich 

dichten nannte. Keine Verse, nicht einmal Sprache. Derselbe 

frühreife Bursch, der mit sechzehn Jahren als Maler und musika­

lischer Wunderbub entdeckt worden war, brauchte nachher elf 

Jahre dazu, um nur zu begreifen, daß man zum Dichten der 

Worte bedürfe, und mehr als zwanzig Jahre, bis er die ersten 

reimlosen Verse zu schreiben wagte. 

Hinter der Pflanzschule, in den Reben, war ein Gartenhäus­

chen. Dort drinnen stellte ich mich alle Tage auf und las stunden­

lang an den kahlen Wänden Visionen ab. Zu dieser Art Dichtung 

schüttelte die Tante bedenklich den Kopf, und ihr Glaube an 

meine künftige Bedeutung begann zu wanken. Leicht begreif­

lich, denn das Klarste, was einstweilen bei meinem Dichten her-

356 



ausschaute, war, daß ich immer unausstehlicher wurde. Ein Bei­

spiel: die Tante nötigte mich eines Abends in ein Gastmahl neben 

eine stadtbekannte schöne Frau, mit dem Auftrag, mich pflicht­

schuldigst in sie zu verlieben. Warum nicht gar! Mich verlieben! 

Ich verliebte mich damals nicht so leicht, denn ich war spröd, 

eigensinnig und treu wie ein Mädchen. Kein Wort sprach ich mit 

der schönen Winterthurerin und sie kein Wort mit mir; wir 

glotzten einander feindselig an wie zwei Porzellanhunde. 

Dagegen mit Widmann und seinem Dichten verstand sich jetzt 

die Tante besser. Der bekundete in seiner gemütvollen Art sofort 

eine unbändige Freude an den reizenden Kindern; sie waren auch 

wirklich reizend, wenn man sie bemerkte. Er sprach ehrerbietig 

mit der hochgebildeten feinsinnigen Mutter der Tante und wußte 

auch etwas Gescheites zu sprechen. Er brachte seinen unver­

gleichlichen Geist und Witz mit. Er verstand, was wenige Men­

schen verstehen und ich damals am allerwenigsten, in der gegen­

wärtigen Stunde ganz aufzugehen. Er interessierte sich für alles 

und ging freudig auf jeden Vorschlag ein, sogar nach Töß ! Kurz, 

er übte, ohne es zu wollen, den Zauber aus, der ihm innewohnte 

und der ihm alle Menschen gewann. Überdies schüttelte er geist­

reiche Gedichte zum Preise des Hauses und der liebenswürdigen 

Gastgeberin aus dem Ärmel, echte Gedichte in Sprache, Versen 

und Reimen, die man sehen und lesen und hören konnte. Und 

noch ein wichtiger, vielleicht entscheidender Umstand : Ihm ging 

ein wenig Ruhm voraus, und er brachte eine literarische Lei ­

stung mit: das Manuskript zu dem Märchenepos «Der geraubte 

Schleier», das bald darauf durch die Vermittlung der Tante ge­

druckt und verlegt werden sollte, ich glaube, beim «Landboten». 

Kein Wunder, daß er dringend gebeten wurde, aus Uster zurück­

zukehren, und daß er die Einladung begeistert annahm, denn 

auch er stand seit der ersten Minute im Banne der Pflanzschule. 

Wie er dann wiederkehrte, geriet in einem herrlichen Dreibund 

eine wahre Orgie der Freundschaft. Meine beiden teuersten Men-
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schen gleichzeitig gegenwärtig und mit mir vereint, was konnte 

mir Lieberes geschehen? Sogar ein Vierbund, denn mein Bruder 

wohnte ja jetzt in Winterthur, als Anfänger in einem großen 

Kaufmannshause angestellt. Und der half in den Abendstunden 

nach Geschäftsschluß lebhaft mit. Die Grundstimmung war 

jauchzende Fröhlichkeit. Einmal stiftete ich zu Ehren der Mo¬ 

zartschen G-Moll-Symphonie, die mirs neuestens angetan hatte, 

eine Hausandacht. Eine Art Abtei wurde errichtet und am hellen 

Tage Weihkerzen angezündet. Ein anderes Mal schrieben Wid­

mann und ich einander Briefe mit eigenhändig illustrierten 

Adressen, die uns dann von dem gestrengen, mürrischen eidgenös­

sischen Postamt mit entrüsteter Verwarnung zugestellt wurden. 

In ernsteren Stunden sang Widmann mit seiner wohllautenden 

Stimme die Stradella-Arie: «Se i miei sospiri.» Oder wir spielten 

vierhändig Klavier, bald er, bald ich mit der Tante oder ich mit 

ihm. Als die Tante eines Nachmittags auf Besuch sich entfernen 

mußte, erhielten wir von ihr eine gemeinschaftliche Aufgabe: 

«Dichtet unterdessen etwas Schönes.» Und wir dichteten aus Lei­

beskräften, er auf dem Papier, ich an den Wänden herum. Als sie 

zurückkam, überreichte ihr mein Freund ein reizendes Gedicht­

chen. «Und du, Carl?» Nichts ! Ich meinte im reinsten Überglück 

zu schwimmen, noch schöner als im vorigen Jahre. Allein ich 

täuschte mich. Nicht etwa ein Schatten von Eifersucht, bewahre, 

dafür war unsere Freundschaft viel zu hoch und zu groß. Aber ich 

hatte den Wurm des Unfriedens in mir, den Schaffenskummer, 

da ich leidenschaftlich etwas wollte, was ich nicht konnte, näm­

lich das Dichten. Mein Frohsinn tanzte auf schwarzem Grunde, 

und wenn ich übermütig jauchzte, so geschah es; um nicht zu 

verzweifeln. 

Mein Freund reiste etwas früher ab als ich, nach Heidelberg 

über Stuttgart, Ich erhielt von der Tante den Auftrag, ihn bis 

Konstanz zu begleiten, mit der Aufmunterung, auf dem Rück­

weg zu Fuß über den Berg nach Weinfelden zu wandern, wo -

358 



wie sie sagte - sehenswerte Verwandte wohnten. Der Berg sei 

nicht hoch, tröstete sie, durchaus unschädlich. Das geschah denn. 

In Konstanz gab es nichts Bemerkenswertes. Das Konzil, das wuß­

ten wir, war ja längst vorbei, und Konstanz ohne Konzil . . . Î Mein 

Freund bestieg ein Schiff, und ich schaute, neben dem Leucht­

turm stehend, ihm unverwandt nach, und wir winkten einander 

zu, so lange man sich sehen konnte, bewegt und ernst, mit den 

Gedanken ratend, was wohl das künftige Jahr uns bringen würde, 

ob Gutes oder Böses. Am folgenden Tage machte ich mich zu Fuß 

nach Weinfelden auf. Die bequeme Wanderung von Konstanz 

über den unverhofft niedrigen Berg, auf der herbstlich umnebel­

ten Landstraße, im einsamen Tannenwalde, ja, so eine Natur 

mundete mir, die ließ ich mir gefallen. Dabei gab es viel zu ahnen 

und zu fühlen. In Weinfelden erspähte ich die sehenswerten Ver­

wandten weit abseits in den Reben, in einem einzelnstehenden 

Hause, halb Schloß, halb Bauernhaus, ich weiß es nicht mehr 

genau. Ein junger, starker, stattlicher Mann waltete darin, halb 

Junker, halb Bauer, der mich fortwährend mit klugen Augen 

stumm betrachtete. Das Sehenswerteste schien mir seine Schwe­

ster. Mit dieser lebte ich sofort in menschenfreundschaftlichem 

Einverständnis. Wir spielten zusammen die D-Dur-Symphonie 

von Haydn, jene, die alle Leute, die sie hören, inwendig gutartig 

macht, obschon mans von außen nicht immer merkt. 

Im folgenden Jahr, wo ich mich überhaupt mit Weltverbesse­

rungen beschäftigte, wußte ich ein unfehlbares Mittel, alle bösen 

Menschen urplötzlich in gute zu verwandeln: mit einem Orche­

ster die Dörfer durchziehen und dem Volke die Haydnschen Sym­

phonien vorspielen, vor allem die D-Dur- und die andere D-Dur-, 

die Jagdsymphonie! 

Nur ein paar Stunden war ich in Weinfelden, aber die D-Dur-

Symphonie, mir noch neu, grüßte wie Sonnenschein die wenigen 

Stunden. In den letzten Tagen, ehe ich heimreiste nach Liestal, 

schenkte mir das Schicksal noch etwas Köstliches. An Stelle Kirch-
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ners war ein neuer Musikmeister angelangt. Die Tante, die ihren 

Kirchner nicht verschmerzen konnte, brachte es nicht über sich, 

den Ersatzmann anzuhören, und übergab mir ihr Konzertbillett. 

Ah, was ich da zum ersten Mal hörte ! Den letzten Satz der Wald­

stein-Sonate. Und wie er den spielte! Der ersten Episode, der mit 

den Triolen, gab er ausgesprochenen dämonischen Charakter. 

Selten habe ich später wieder so meisterhaft Beethoven spielen 

gehört. Götz hieß der Meister. Unter uns gesagt, gibt es über­

haupt auf Erden etwas Beseligenderes als den letzten Satz der 

Waldstein-Sonate ? 

Im folgenden Winter bereitete mir meine Tante noch ein 

Nachspiel. Sie war am Neujahr zu unsern Verwandten nach Basel 

gekommen, blieb ein paar Wochen dort, und jeden Abend spät in 

finsterer Nacht, ehe ich von der Universität nach Liestal heim­

reiste, ging ich sie ein paar Minuten besuchen. Dann spielte sie 

mir den ersten Satz der E-Moll-Sonate opus 90. Der klang in mei­

nem Herzen wehmütig und tragisch, wie ein Abschiedsgruß und 

eine Todesahnung. Denn ich witterte schon eine schwere Krank­

heit heranschleichen, die mich im folgenden Monat ergreifen 

sollte, die einzige schwere Krankheit meines Lebens, die Kinder­

seuchen abgerechnet. Und als ich im Sommer vollends genesen 

war, fand ich meine beiden liebsten Freunde, Widmann und die 

Tante, durch eheliches Verlöbnis auf ewig verbunden. 

Goldene Ausnahmstage und -wochen im vergänglichen Leben, 

von allen guten Geistern gesegnet, von Lebenssonne durchglänzt 

und durchwärmt wie jene waren, von denen ich Ihnen soeben 

erzählte, lassen sich nicht in nüchterner Rede überzeugend ver­

mitteln; um ihrem Schönheitsgehalt gerecht zu werden, müßte 

man sich der Poesie bedienen. In der Tat habe ich mich mein 

ganzes Leben lang mit dem Gedanken getragen, sie mittelst poe­

tischer Verklärung festzuhalten. Während mehr als vierzig Jahren 

habe ich immer und immer wieder von neuem eine Dichtung 
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mit Eugenia als Hauptperson von ganzem Herzen gewollt und mit 

allem Ernste angegriffen. In jenen Spätsommertagen des Jahres 

1869, wo sichs entschied, wohnten, in besonderer Schrift in meinen 

Notizen aufgezeichnet, zwei Pläne halbfertig ausgedacht ne­

beneinander. Erstens ein Gleichnis «Prometheus und Epime¬ 

theus». Zweitens ein Epos «Johannes» oder, das nämliche mit 

anderem Titel, «Eugenia». Ich schwankte, welchen der beiden 

Pläne ich zunächst ausführen wollte. Einzelne Gesänge, nicht 

die besten, sind auch später versucht, geschrieben und gedruckt 

worden. Noch vor sechs Jahren, nach Vollendung des «Olympi­

schen Frühlings», hoffte ich von neuem, daß mir die Dichtung 

«Eugenia» gelingen möge. Es hat nicht sein sollen; es hat sich 

nicht gefügt, und zwingen kann mans bekanntlich mit Gewalt 

nicht. Schade darum, es wäre das liebenswürdigste meiner Werke 

geworden. 

Aber meinen Dank und meine Pietät für die leibhaftige Eu­

genia still und stumm in meinem Herzen zu verbergen und mit 

mir ins Grab zu nehmen, einen solchen Gedanken konnte ich 

nicht ertragen. Wohl sind ja gute Kinder und Kindeskinder da, 

die wissen, wen sie besaßen und wie viel sie verloren, und die der 

Dahingeschiedenen die heilige Trauer unvergessender Liebe 

pietätvoll bewahren. Allein wenn auch noch so viele Kränze 

einen Sarg bedecken, so will man dennoch seinen eigenen be­

scheidenen beisteuern, und wenn man die Nächsten vorn im Ge­

leite trauern sieht, so ist es einem unverwehrt, sich hinten im 

Zuge andächtig anzuschließen. Und so habe ich mir denn gesagt : 

in der Heimatstadt einer Frau, die zweien Schweizerdichtern den 

guten Genius bedeutete, dem einen Trost und Erweckung, dem 

andern sein Lebensglück, in der Heimatstadt darf ich von dieser 

Frau reden. Häusliches von Privatpersonen öffentlich erzählen, 

wäre eine Indiskretion; aber wer sich, sei es auf einem Umwege, 

Verdienste erworben hat, denen die Heimat Dank schuldet, ist 

keine Privatperson. Ihre Tugenden und Vorzüge, ihre Gestalt, 
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ihr Wandel gehören ans Tageslicht, damit sämtliche ihr huldigen 

und danken, alle sie lieben können. Liebe aber begehrt ja auch 

die intimen Einzelzüge. 

Möchte es mir gelungen sein, trotz der Unzulänglichkeit mei­

ner Worte, Ihnen von dem Schönheitsglanz jener begnadeten 

Tage einen Schimmer, von meinen Dankgefühlen einen Hauch 

mitzubringen. Dann wird vielleicht dieser und jener von Ihnen, 

wenn er künftig an der Zeder oder der Pflanzschule vorübergeht, 

zu sich selber sprechen: «Hier wohnte Eugenia», und ihrem An­

denken einen stillen Gruß der Freundschaft zollen. Das wird eine 

echtere, weil innigere Huldigung sein als eine Gedenktafel. 
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F R A U J O S E P H V I K T O R W I D M A N N f 

Es ist rührend, erschütternd und erhebend: Als Widmanns 

Leiche noch im Hause lag, hat seine Frau, die den Kranken auf­

opfernd gepflegt, umsichtig alles geordnet hatte, den fürchter­

lichen Schicksalsschlag gefaßt zu ertragen schien, sich gleichfalls 

hingelegt und ruhig und einfach erklärt: «Genug, nun will ich 

auch sterben.» Wir haben sie am Begräbnistage ihres Gatten 

nicht gesehen; man sprach an jenem Tage von Ermüdung und 

Überanstrengung, von der Reaktion des Schmerzes nach der 

künstlich durch Willenskraft aufrechterhaltenen Gefaßtheit, was 

begreiflich genug schien; aber am Abend schon hieß es, es liege 

Schlimmes vor, eine ernstlichere körperliche Erkrankung. Und 

am folgenden Morgen lautete der bedrohliche Bescheid der 

Ärzte: Lungenentzündung, die nämliche Krankheit, der Wid­

mann soeben erlegen war ! Dann hat die ergebene Pflege der Kin­

der und die Wissenschaft der Ärzte das Leben noch zweieinhalb 

Wochen hinzuziehen vermocht, die Kranke hat ergeben und ge­

duldig alles über sich ergehen lassen, alles sanft befolgt, was ihr 

verordnet wurde, dankbar jeden Liebesdienst hingenommen, ent­

schlossen, um der Kinder und Kindeskinder willen selbst das L e ­

ben noch weiter zu ertragen, wenn es sein müsse, aber immer 

wieder sprach aus ihrer Seele das Wort : «Genug, ich möchte am 

liebsten sterben.» Und sie ist nun schließlich wirklich gestorben, 

nach schweren Leiden sanft und ohne Todeskampf, und die Ihri­

gen trauern jetzt doppelt, um beide Eltern oder Großeltern oder 

Urgroßeltern, um das vor kurzem noch lebensfrische und liebe­

frische Paar, das dem Alter zum Trotz geistig so jung geblieben 

war, daß man sich mit dem Gedanken gar nicht zu versöhnen ver­

mag, der Herd, von welchem soeben noch so viel Licht und 
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Wärme strahlte, sei erkaltet. Daß Widmann verstummt sei, daß 

sein Geist nicht mehr blitze, daß seine Frau, deren Herz einer 

so zahlreichen, nach allen Seiten zerstreuten Nachkommenschaft 

die gemeinsame Heimat bedeutete, aus der Zahl der Lebenden 

verschwunden sei, gegen diese traurige Wahrheit empört sich 

Herz und Vernunft, damit kann man sich nicht abfinden, ob man 

sichs auch täglich vorsage. 

Als mein Freund Joseph Viktor Widmann im Herbst des Jahres 

1865 die junge, aber um einige Jahre ältere Witwe meines Onkels 

(des Bruders meiner Mama) heiratete, erregte das anfänglich 

einiges Befremden. Das Befremden hat bald dem Begreifen und 

das Begreifen dem Segen Platz gemacht; denn wenn ich meine 

Tante, als sie noch nicht Frau Widmann, sondern Frau Brodbeck 

hieß, Eugenia (den guten Genius) nannte, für das, was sie mir 

gewesen war, so wurde sie auch für Joseph Viktor Widmann Euge­

nia. Was für ein Segen für Widmann aus dieser Verbindung 

sproß, läßt sich nicht ausmessen und berechnen, bloß andeuten. 

Da ich aber von Anfang an als Freund beider Ehegatten an dem 

Bündnis mit dem Herzen teilgenommen und den Widmann, wie 

er früher war und wie er später wurde, vergleichen kann, so 

glaube ich mich nicht bloß befugt, ich glaube mich zugleich von 

der Wahrheits- und Erinnerungspflicht genötigt, die Andeu­

tungen auszusprechen. 

Zunächst hat Frau Widmann ihrem Gatten das Leben ver­

längert, ja sogar, nach meiner festen Überzeugung, die ich frei­

lich nicht beweisen kann, das Leben gerettet. Joseph Viktor Wid­

mann war nahezu ein Todeskandidat gewesen, seine Frau hat ihm 

den Körper- und Muskelmut eingeflößt, ihn aus einem verzär­

telten schwächlichen Menschen durch Änderung der ganzen L e ­

bensweise zu dem kräftigen Manne gemacht, als den wir ihn 

später kannten. 

Sie hat ferner den ursprünglich Fremden in die Schweiz einge­

pflanzt, durch Einführung in ihre zahlreiche Verwandtschaft in 
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Winterthur und im Thurgau, durch Gewöhnung, durch Beispiel 

und Beeinflussung. 

Sie hat ihm neben dem Gattenglück gleich mit der ersten 

Stunde das Familienglück beschert. Denn sie war schon Mutter 

zweier reizender, geistig aufgeweckter Kinder, als sie Widmann 

heiratete. Was das für Widmann, den Kinderfreund, wert war, 

weiß, wer es mit angesehen hat, welche Freude er an seinen 

Stiefkindern hatte; und die zahlreiche Nachkommenschaft, die 

ihm in der Folge aus seinen Stiefkindern und später aus seinen 

eigenen Kindern erwuchs, bedeutete für ihn lauter Zuwachs an 

Glück. Großpapa und Urgroßvater zu werden, und dabei immer 

jünger zu werden, dazu hatte er ein förmliches Talent ; als ob er 

eigens dafür und nur dafür geboren gewesen wäre. 

Sie hat ihm ferner einen gewissen Rückhalt gegen Not und 

Sorge verschafft; Widmann hat deshalb niemals das Schrift­

stellerelend spüren müssen oder auch nur die Angst vor dem 

Schriftstellerelend. So nebensächlich das sein mag, so ist es doch 

nicht nichts, und es wäre unwahre Ziererei, diesen Umstand 

gänzlich zu übergehen. Den Verlag und Druck seines Erstlings­

werkes zum Beispiel hat ihm seine Frau, als sie noch seine Braut 

war, ermöglicht. 

Sie hat ihm ferner, dem Geselligkeit Lebensbedürfnis war, im 

eigenen Heim die Gesellschaft der auserlesensten Männer zu be­

reiten gewußt. Wohl bildete ja er selber die Anziehungskraft, 

aber daß die Anziehungskraft Dauer behielt, daß, wer ins Haus 

kam, immer wieder kommen mochte, das verdankte er der Mit­

anziehungskraft seiner Frau. Die Götz, die Hegar, die Brahms 

und so weiter hätten nicht Widmanns Haus so gerne aufsuchen 

mögen, wenn sie nicht auch in der Hausfrau selbsteigene see­

lische Teilnahme gespürt hätten. Frau Widmann nämlich lebte 

mit der ganzen Seele in der Musik; sie konnte ohne Musik gar 

nicht ihres Lebens froh sein. In diesem Sinne war sie sogar noch 

musikalischer als Widmann selber, der zwar die Musik wie alles 
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Schöne liebte, auch in der Jugend recht hübsch sang, und leid­

lich Klavier spielte, der aber der Musik nicht durchaus bedurfte. 

Er konnte die Musik entbehren, sie nicht. 

Endlich hat sie sich ihm geistig ganz und gar angeschmiegt, 

mit Aufgabe ihrer persönlichen Wünsche ; sie hat sich allen seinen 

Launen (und er hatte Launen) gefügt, gemieden, wen er nicht 

mochte, ertragen, wen er vorzog; sie hat ihm einen großen Teil 

lästiger Arbeiten abgenommen, ihm die Druckbogen korrigieren 

helfen, ihm die Romane, die er rezensieren sollte, vorgelesen, 

unermüdlich, solange es ihr schwindendes Augenlicht zu leisten 

vermochte ; sie hat, als er im Alter allmählich bequemer und ein­

siedlerischer wurde, sich ebenfalls, gegen ihre Natur, in die Ein­

samkeit zurückgezogen. Und, ja nicht zu vergessen, sie hat ihn, 

der leicht verzagte, in Stunden der Mutlosigkeit aufgerichtet. 

Schließlich verwuchs sie mit ihm dergestalt, daß beide wie eine 

einzige Persönlichkeit lebten und fühlten, und dermaßen, daß, 

als er starb, sie sich einfach hinlegte und ebenfalls starb. Und das 

ganze Verhältnis ist so rührend, so ergreifend, so erhebend, daß 

vor Andacht sogar die Trauer bescheiden zurückzutreten Miene 

macht. Aber sie wird sich nicht lange bescheiden, sie wird ihr 

grausames Recht erbarmungslos nachholen. 
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F E U E R V E R S I C H E R U N G S A G E N T 

Auf Belustigungsbühnen sieht man etwa das Schauspiel einer 

Akrobatenfamilie, wo der Vater sich auf den Rücken legt, die 

Beine in die Höhe streckt, seinen Buben auf die Füße lädt und 

ihn in der Luft herumwirft. Der Bube hält sich während der 

väterlichen Operation fromm, still und stramm, läßt sich jeden 

Luftflug gefallen, aber blinzelt scharf und hält seine Muskeln 

elastisch bereit, damit er sich bei der Gelegenheit nicht etwa zu­

fällig den Hals breche. Dieses Kunststück erinnert mich immer 

an das Berufsspiel zwischen meinem Vater und mir. Da mein 

Vater mir weitherzig jeden Beruf gestattete, mit einziger Aus­

nahme der Malerei, ich aber für keinen Beruf Trieb verspürte, 

mit einziger Ausnahme der Malerei, mich gegen sämtliche übri­

gen Berufe teilnahmslos verhaltend, mußte er für mich den Be­

ruf aussuchen. Die Auswahl geschah dann jeweilen nach den Ge­

setzen der Inspiration. Zuerst sollte ich Kaufmann werden, dann 

Jurist, dann Artillerieoffizier, dann wieder Jurist, zwischenhinein 

wieder Kaufmann; nicht selten fragte er mich auch, was ich wer­

den wolle (außer Maler). Und da ich immer die nämliche Gleich­

gültigkeit an den Tag legte (bloß als er mich einmal zum Bier­

brauer machen wollte, wehrte ich mich), mußte halt er in Gottes­

namen wieder ansetzen. 

So traf es mich unter anderm auch vorübergehend, ein paar 

Monate lang den Feuerversicherungsagenten zu spielen. Das war 

zwar nicht im Jahr 1861, sondern 1864; aber es waltete gerade 

die nämliche Akrobatik wie im Jahr 1861 mit der Reiterei. Der 

Feuerversicherungsagent gehört daher trotz der Verschiedenheit 

des Datums an die Seite des Artillerieoffiziers. 

Papa war im Jahre 1864 mittlerweile Obergerichtspräsident, 
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ich Student der Rechte ; die Genesung von einer schweren Krank­

heit verlangte das Aussetzen des Studiums während des Sommer­

semesters, forderte aber nicht das Aufhören jeder Beschäftigung, 

und so erschien ein bißchen Agentur, die mich in der freien Natur 

herumjagte, gerade der richtige Zeitvertreib. Eine kleine Dosis 

Praxis, urteilte mein Vater, könnte mir für meinen künftigen 

Juristenberuf auch nicht schaden, und wills Gott, so treibe mir 

die gesunde kräftige Betätigung, der lebendige Verkehr mit dem 

Volk die künstlerischen Mucken aus. Aber, o Logik! Da habe ich 

ganz vergessen, zuerst zu berichten, daß Papa aus Gefälligkeit 

darauf eingegangen war, seinen geehrten Namen der soliden 

Basler Feuerversicherungsgesellschaft zu leihen und sich General­

agent dieser Gesellschaft für den Kanton Baselland nennen zu 

lassen. Ich stand mithin als Unteragent in väterlichen Diensten. 

Um mich in das Geschäft einzuführen, ließ sich Papa von der 

Versicherungsgesellschaft irgendeinen erfahrenen Agenten lei­

hen. Der wurde also mein Lehrer. 
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E I N M E N S C H E N R E C H T 

Folgenden Brauch übte ich in meiner Jugend, wie etwas Selbst­

verständliches, wie ein natürliches Menschenrecht. Wenn ich 

irgendwo in der Welt aus einem Hause ein Musikstück tönen 

hörte, das mich durch seine Schönheit entzückte, das ich aber 

noch nicht kannte, begab ich mich ohne weiteres in jenes Haus, 

klopfte an und erbat mir unbefangen den Namen des Schöpfers 

und den Titel des Werkes. Bei diesem Beginnen leitete mich 

unbewußt die Voraussetzung, jeder Mensch, welcher der Schön­

heit huldigt, sei herzensgut und liebenswürdig, so daß es mir gar 

nicht in den Sinn kam, ich könnte als fremder Eindringling ab­

gewiesen werden. Das ist mir denn auch in der Tat nie begegnet. 

Wahrscheinlich sah man mir meine beschriebene, sachliche Teil­

nahme an dem Kunstwerk an, kurz, man willfahrte mir gerne, 

und meistens wurde ich eingeladen, wiederzukommen. 

Aber nicht bloß für berechtigt hielt ich mich, sondern auch 

für verpflichtet. Nämlich zu Dank. Wer mich ein Musikstück 

ersten Ranges, das ich vorher noch nicht gekannt hatte, hören 

ließ, den betrachtete ich fortan als meinen Wohltäter. Sein Bild 

blieb in meinem Gedächtnis untrennbar mit dem Musikstück ver­

bunden, das er mir vermittelt hatte. Ob ich ihn vielleicht nur dieses 

einzige Mal im Leben sah, ich widmete ihm treue Freundschaft. 

Sie sind nun freilich so ziemlich alle tot, meine musikalischen 

Wohltäterinnen. Ihr Andenken aber segnet neben den Tränen 

der trauernden Verwandten der Gesang der Töne, mit welchen 

sie mich einst beschenkten. Und da ihrer so manche sind, ist es 

wie eine Gemeinde, wie ein Allerseelen guter Menschen. Sie 

kennen zwar einander nicht, ich aber kenne sie und weiß, daß 

sie sämtlich miteinander verwandt sind. 
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A L L E R S E E L E N 

Ich vermag nicht den Vermittler eines Musikstückes von dem 

Erfinder dieses Musikstückes reinlich loszupräparieren. Wer mir 

etwas Häßliches in die Ohren nötigt, besudelt sich in meinen 

Augen; wer mir etwas unbekanntes Schönes vorspielt, dem 

schreibe ich die Tugenden des Erfinders zu gute. Wie einen 

Wohltäter ehre und liebe ich einen Menschen, der mich musi­

kalische Schönheiten höchsten Ranges zum ersten Mal hat ken­

nen lehren; ich fühle mich ihm lebenslänglich zu Dank ver­

pflichtet und wie durch einen Freundschaftsbund vereint. Er 

mag mir später antun, was er wil l ; es hilft ihm nichts, ich bleibe 

sein Schuldner. Und wären es nur zwei unvergeßliche Takte, und 

hätte ich den Menschen bloß ein einziges Mal gesehen, die ent­

zückenden Töne, die er mich hören ließ, bleiben an seinem Er­

innerungsbild hangen und verklären mirs. An einem regneri­

schen Tage auf der Frohburg stümperte eine Dilettantin die mir 

damals (1864) noch neue A-Moll-Klaviersonate von Mozart ; dieser 

stümpernden Dilettantin trage ich die A-Moll-Sonate noch heute, 

nach fünfzig Jahren, nach. In Pfungen lehrte mich eine kranke 

Dame Cherubini kennen; ob sies wohl gespürt hat, daß ich bis 

zu ihrem Tode ihr Krankenlager mit einer gewissen Mollmelodie 

der Abencerragen-Ouvertüre gegrüßt habe? In Winterthur spielte 

ich mit einem Mädchen, das ich nur dies einzige Mal im Leben 

gesehen, die Ouvertüre zu « L a donna del lago» von Rossini. Es 

waren ihre Noten, ihr Geschenk. Das anmutige Thema dieser 

Ouvertüre hält sie mit mir verbunden. 

Die meisten meiner musikalischen Wohltäterinnen sind jetzt 

tot, die letzten am Sterben; nun klingen die Töne über ihrem 

Grabe weiter, ihr Andenken segnend. Zu den Tränen der trauern -
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den Verwandten, zu dem Hund, der sich winselnd auf ihr Grab 

legt, bringe ich den Gesang der Töne, mit welchen sie mich einst 

beschenkten. Und da ihrer so viele sind, ist es wie eine Gemeinde, 

wie ein Allerseelen guter Menschen; sie kennen zwar einander 

nicht, aber ich kenne sie sämtlich und weiß, daß sie einander 

verwandt sind. 
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JACOB BURCKHARDT 

IN SEINEN GESCHICHTLICHEN VORTRÄGEN 

Alle, denen die Gunst des Schicksals zuteil wurde, Jacob 

Burckhardt in seinen geschichtlichen Vorträgen persönlich zu 

hören, stimmen darin überein, daß sie einen Eindruck hinter­

ließen wie keine anderen. Warum und wieso, darüber will ich 

versuchen, einige Andeutungen zu geben. 

Vor allem zeichnete sie aus ein unvergleichlicher Ernst, aus 

einer düstern Weltanschauung geschöpft, die ich wage eine reli­

giöse zu nennen, in dem Sinn und insoweit, als jede Religion, die 

ihren Namen verdient, die Nichtswürdigkeit der Welt zur Vor­

aussetzung hat. Von diesem hohen kosmischen Ernst herab be­

trachtet, gestaltete sich ihm die Wissenschaft der Vergangenheit, 

der «Geschichte», zugleich zu einer Wissenschaft der Vergäng­

lichkeit. Wenn wir in der Basler Universität vor diesem Lehrer 

saßen, oben über dem vorbeirauschenden Rheinstrom, so war uns 

bei seinen Worten zu Mute, als ob die Geister der verwichenen 

Menschengeschlechter mit den Wellen vorüberzögen. Und er 

hatte sich in sämtliche Jahrhunderte und Jahrtausende mit den 

Gedanken derart hineingelebt, daß ihm jeden Augenblick die 

fernste Vergangenheit gegenwärtig war, die dann ab und zu mit 

Geistesblitzen in das jeweilen vorliegende Thema beleuchtend 

zündete. Einerlei, über welchen Gegenstand er sprechen mochte, 

man atmete immer Ewigkeitsluft. War von der Französischen 

Revolution die Rede, so erhielt man beiläufig auf dem Wege der 

Vergleichung durch Seitenbemerkungen Aufschlüsse oder Ur­

teile über eine Einzelheit aus der griechischen oder römischen 

Geschichte. Und umgekehrt. Seine Urteile waren zwar nicht un-
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abhängig von Vorläufern, aber gänzlich unabhängig von der je¬ 

weilen herrschenden Meinung. Man sagt Jacob Burckhardt nicht 

eben Mannesmut nach; aber ein mutiger Denker war er, ein 

Denker von unbekümmertem Wahrheitsbekenntnis. Es machte 

ihm gar nichts aus, Platon beschränkt, Molière steif zu nennen, 

dem verpönten Horaz poetische Qualitäten nachzurühmen, dem 

Aristophanes sie abzustreiten. 

Sein Studium der Geschichte war ein Miterleben der Vergan­

genheit, und zwar ein teilnahmsvolles und weitherziges, sogar 

ehrerbietiges. Für ihn gab es keine toten Jahrhunderte und wert­

losen Völker. Er war sich innig bewußt, daß in jedem Zeitalter 

Geburt und Tod, Kampf und Leid herrschte, daß mithin jedes 

Zeitalter Anspruch auf unsere Sympathie und Andacht hat. Galt 

es die alten Ägypter, so betonte er mit förmlicher Ergriffenheit 

ihren gewaltigen religiösen Ernst. «Sie wußten, daß die Zeit des 

Lebens kurz, die Zeit nach dem Tode lange dauert.» «Die Assy¬ 

rer, wozu die auf der Welt gut waren? Ja, wozu sind denn wir auf 

der Welt gut ? Wenn wir da ins Fragen hineingerieten, - wir wollen 

lieber nicht fragen.» Bezeichnend für sein Einfühlen selbst in die 

vermeintlich unerquicklichsten Zeiten ist seine Verteidigung des 

römischen Senates zur Kaiserzeit : «Historiker, welche den Senat 

schelten, weil es ihnen an Phantasie gebricht, um sich in jene 

Zeit hineinzuleben.» Das ists. Er, Jacob Burckhardt, im Unter­

schied von andern, hatte die Phantasie, den Ernst und die histo­

rische Gewissenhaftigkeit, sich auch in unerfreuliche Zeitalter 

hineinzuleben. Ich habe das Wort Ehrerbietung gebraucht. Nicht 

leichthin. Jacob Burckhardt kannte die Ehrerbietung bis zur De­

mut. Seine Ehrfurcht galt dem Erdenleid der Geschöpfe, den 

Völkern und ihrem Schicksal, dem geheimnisvollen (überirdi­

schen, wie er glaubte) Willen, der das Völkerschicksal schiebt, 

und der genialen Größe einiger Ausnahmemenschen. In der 

Kunst jedem Meister, in der Weltgeschichte wenigen Einzelnen, 

denen er beinahe magischen Einfluß zuschrieb. «Mit demAugen-
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blick, wo ein Zeitalter keinen ganz großen Menschen aufweist, 

ist tatsächlich die Barbarei da.» Durch diese Ehrfurcht hauptsäch­

lich, neben dem kosmischen Ernst, wurden seine Vorträge zu 

weihevollen Andachtstunden. 

Kraft seines hohen kosmischen Standpunktes über den Zeiten 

bedeutete für ihn die jeweilige Gegenwart bloß einen kleinen Ab­

schnitt in der Weltgeschichte, nichts als die herrliche Summe 

alles Vorangegangenen. Immer von neuem warnte er vor der 

Überschätzung der Gegenwart und vor dem Anspruch, als ob die 

jeweilige Gegenwart das Oberurteil über alles Frühere abzugeben 

hätte, «weil in diesem Augenblick zufällig wir das Wort haben». 

Und das in den sechziger Jahren, im Taumel der Fortschritts­

schwärmerei ! Die Selbstberäucherung der Gegenwart, wie sie da­

mals herrschte (nur damals?), war ihm geradezu zum Ekel. «Die 

Gegenwart ist eitel wie ein Aff. » Daß er überdies von dem gegen­

wärtigen politischen Zustand und der nächsten Zukunft Europas 

eine schlimme Meinung hatte, macht seiner Einsicht Ehre. Schon 

Ende der sechziger Jahre sah er voraus, daß eine fürchterliche 

Katastrophe Europa bevorstehe. «Passen Sie auf, Sie werden et­

was erleben! Gut für mich, daß ichs nicht mehr erleben werde.» 

Burckhardt hat viel ins Blaue hinaus prophezeit. Mit dieser Pro­

phezeiung hat er leider nur zu gut recht behalten. 

Dann die glanzvollen formalen Tugenden seines Vortrags. Und 

jedem einzelnen Vortrag gab er sein ganzes Selbst hin, feilte ihn 

zu einem abgerundeten Ganzen, die Frucht unglaublich ein­

gehender und gewissenhafter Vorarbeit. Es war ihm ein künst­

lerisches Bedürfnis, jeden Vortrag so auszuschaffen, daß er ihn 

selber befriedigte. Und Bedürfnis war ihm auch, Vorträge zu 

halten, je mehr, desto lieber. Was einer kann, das liebt er auch zu 

leisten. Offenbar hatte er auch das Gefühl (nach meiner Ansicht 

ein richtiges Gefühl), daß er das Beste von sich selbst in seinen 

Vorträgen zu bieten vermochte. 

Wenn man nun weiß, was für eine Menge von Vorbedingun-
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gen nötig sind, um das zu leisten, was ein Jacob Burckhardt lei­

stete in Werken und Lehren, wenn einer eine Ahnung davon hat, 

daß so bedeutende Leistungen nicht bloß eine Unsumme von 

Studien und von Arbeit verlangen, sondern auch eine fortwäh­

rende Trächtigkeit der Gedanken Tag für Tag und jahraus, jahr­

ein, der wird gerne auch die Vorbedingungen dazu in Kauf neh­

men: den Quietismus, das Sich-zurückziehen (,Egoismus' nennen 

das die Toren), die Leisetreterei, die vorsichtige Ablehnung aller 

Ruhestörungen (und zu den Ruhestörungen gehört auch das 

Hereinragen außerordentlicher Männer) und ähnliches. Schwä­

chen? Meinetwegen. Aber Schwächen, die wir segnen, während 

wir sie belächeln, und für welche wir herzlich danken. Denn da­

mit dieser Mann in seinem kurzen Menschenleben dieses hervor­

zubringen vermochte, dazu waren diese Schwächen nötig. Wir 

bitten um mehr solcher Schwächen, die solch ein Lebenswerk zu­

tage fördern. 

377 



J A C O B B U R C K H A R D T U N D D E R S T U D E N T 

Durch meinen Freund Widmann, auf welchen Jacob Burck¬ 

hardt außerordentlich viel hielt und welcher mich in seiner 

warmherzigen Weise eindringlich empfohlen hatte, ließ mich, 

den zwanzigjährigen Studenten, Jacob Burckhardt einladen, ihn 

jedesmal, wenn ich nach Basel käme, auf seinem Zimmer zu be­

suchen. Dieser Einladung folgte ich und benützte sie während 

vier Jahren, von Ende 1865 bis Januar 1870, da er mich immer 

von neuem wiederkommen hieß. Mit einem Brief dagegen hat er 

mich nie beehrt. Was er bei meinen Besuchen jeweilen sagte, 

dem hörte ich aufmerksam zu und schrieb mirs hinter die Ohren. 

Und jetzt, nach bald einem halben Jahrhundert, ist es von dort 

wieder hervorgekommen, ungerufen, sogar unerwünscht und un­

erlaubt, und hat mir keine Ruhe gelassen, bis ich es schließlich 

niederschrieb. Ursprünglich bloß für mich selber, um Ruhe zu er­

langen; nachträglich jedoch scheint mir, ich müsse es auch der 

Öffentlichkeit mitteilen; nicht als Beitrag zur Kenntnis Burck¬ 

hardts, sondern als Beitrag zur Erkenntnis der Wahrheit. Denn 

Burckhardt bewährte sich selbst in seinen kleinsten Äußerungen 

als gewissenhafter Wahrheitsdenker. Gegenüber den Büchern, 

Kollegien und Vorträgen Burckhardts, ferner gegenüber der mei­

sterhaften Charakteristik Burckhardts von Joël und der vortreff­

lichen, das Wesentliche erschöpfenden Biographie Burckhardts 

von Hans Trog will mein Bericht über unsere Privatgespräche 

bloß eine Nachlese vorstellen. Freilich, eine Nachlese bei einem 

Burckhardt! Da lohnt es sich schon, nachzulesen. Weil ich weder 

ein Tagebuch führte, noch mir Notizen niederschrieb, mithin die 

Gespräche nicht in zeitlicher Folge aufführen kann (denn mein 

Gedächtnis hat zwar scharf das Was und das Wie, nicht aber eben-
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so scharf das Wann aufbewahrt), sehe ich mich, will ich nicht dem 

Leser ein kunterbuntes Potpourri hinwerfen, gezwungen, meinen 

Bericht, so gut es geht, nach dem sachlichen Inhalt einzuteilen. 

Er bleibt auch so noch aphoristisch genug. 

Burckhardts Weltanschauung 

Daß Jacob Burckhardt Freigeist und Pessimist war, ist be­

kannt und ist unanzweifelhaft. Auch mir gab er von beidem die 

denkbar deutlichsten Proben. 

Der Spruch, den ich aus seinem Munde am öftesten vernom­

men habe, lautet: «Es ist eine böse Welt.» Das sprach er jedesmal 

mit ernster, innigster Überzeugung aus, zuweilen wiederholt hin­

tereinander, mitunter ohne jeden Anlaß, und immer wie einen 

Stoßseufzer. Es war der Kehrreim seiner Weltanschauung. Vol­

taires «Candide», also die grimmigste Verhöhnung des Optimis­

mus, welche die Weltliteratur kennt, war sein Leibbüchlein, ich 

möchte fast sagen, sein Brevier; er wies mich gleich anfangs und 

später noch öfters auf den Candide hin, stets mit innigem Beha­

gen. Mit Schopenhauers Weltanschauung deckte sich die seinige 

fast auf der ganzen Linie. 

Die Vorstellung eines persönlichen Gottes lehnte er ab. Ich 

hörte ihn bitter und achselzuckend ausrufen : «Die Idee Gottes ? ! 

Wenn ein Tier das andere auffrißt?!» Aber er tat es nicht leichten 

Herzens, sondern notgezwungen von seiner ernsten, schwermüti­

gen Überzeugung. Kein polemischer Zug; den Gottesgläubigen 

verstand er sowohl mit dem Geist wie mit dem Herzen, und 

jeder wahrhaft religiöse Mensch hatte seine Hochachtung. Frei­

lich, damit er einen Menschen als wahrhaft' religiös aner­

kenne, verlangte er mehr von ihm als das, womit die Kirche sich 

begnügt. 
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Gewöhnlich, wenn einer aus der christlichen Kirche scheidet, 

nimmt er den Weihwedel mit, läuft, so schnell er kann, über den 

Platz zur Konkurrenz und knixt vor der Natur. Nicht also Burck¬ 

hardt. Nein, naturfromm war der nicht. Er erzählte mir den 

Streit zwischen Voltaire und Rousseau über das Erdbeben von 

Lissabon. Voltaire hatte sich bei diesem Anlaß lästerlich über die 

Natur geäußert, Rousseau wollte ihm das als einen Frevel ver­

weisen. In seiner Erzählung nahm nun Burckhardt entschieden 

Partei für den lästernden Voltaire. Ich denke, das beweist und das 

genügt. Auch könnte ja ein Naturfrommer unmöglich urteilen: 

«Es ist eine böse Welt .» Man stelle sich einmal diesen Spruch im 

Munde Häckels oder Goethes vor! 

Als den einzigen wirksamen Trost in dieser ,bösen Welt ' nannte 

er mir die Arbeit. «Jeden Tag arbeiten, bis man müde ist», emp­

fahl er mir, «das ist das einzige», und berief sich hiefür wiederum 

auf Voltaire. 

Vom Christentum war der Sohn des obersten Pfarrers der 

Stadt Basel so weit entfernt, daß er es nur historisch und anthro­

pologisch wertete. Von diesem Standpunkt betrachtet, nimmt sich 

dann natürlich ein Christ um so lieblicher aus, je waschechter er 

ist; so, wie wir unter den Negern diejenigen am schönsten finden, 

welche am schwärzesten sind. Zuoberst auf der Leiter seiner 

Sympathie standen die Mönche und Asketen, so ziemlich die ein­

zigen, die er als Vollblutchristen hinnahm; ganz zuunterst die 

Fortschrittler und Reformer. Als die ihm widerwärtigste Spezies 

nannte er mir die anglikanisch-methodistischen Bibelheiligen, die 

Apostel mit dem steifen Hemdenkragen und der Bügelfalte. Was 

ich ihm lebhaft nachfühlen kann. 

Für das größte und zugleich reinste, achtungswürdigste Exem­

plar des dogmatischen Christentums galt ihm Augustin; wegen 

der ehrlichen, mutigen Gedankenkonsequenz seiner «Civitas Dei» . 

In den «Bekenntnissen» dagegen glaubte er etwelche Koketterie 

mit dem Sündenbewußtsein zu spüren. «Heu me miserum!» zi-
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tierte er lachend, «wenn es sich um einen harmlosen Buben­

streich handelte.» 

Ein eigentümliches Urteil fällte er über den Apostel Paulus. 

Ich hatte ihm von dem häßlichen Ruck gesprochen, den man 

verspüre, wenn man aus der hohen Atmosphäre der mit Poesie 

und Pathos getränkten Evangelien in den sophistischen Kampf 

der paulinischen Briefe hinunter gerate. Er bestätigte und er­

gänzte: «Nach meinem einfachen, schlichten Geschmackurteil 

hätte der Apostel Paulus den Mund halten sollen. Zwar ist ja kein 

Mensch der ganzen Welt, und wäre er der geistig hochstehendste, 

davor sicher, daß er nicht eines Abends in den Glauben umfällt. 

Allein wenn ihm das passiert ist, soll er wenigstens so viel Takt 

haben, sich mäuschenstill zu verhalten. Die Vision auf dem Wege 

nach Damaskus? Das sind Orientalia. Wenn wir das annehmen 

müßten, was bliebe uns dann noch übrig?» 

Er warnte mich davor, jemals einen gläubigen Menschen zum 

Unglauben bekehren zu wollen. «Das kann man nicht, das ist 

gänzlich verlorene Mühe. Denn das ist nicht eine Sache des Gei­

stes, das gehört in das Gebiet der Natur. Es werden alljährlich, 

wie so und so viel Pflanzen, so und so viele Tausende von Men­

schen zum Kirchendienst und Symboldienst geboren. Denen ist 

nicht beizukommen. Hingegen eines sollte man können: eine 

reinliche, saubere, auch äußerlich erkennbare Scheidung zwi­

schen ihnen und uns.» 

Eines Tages betraute er mich mit einem in die Form der Er­

laubnis verkleideten Auftrag: «Erzählen Sies unbedenklich wei­

ter, sagen Sies nur herzhaft, sagen Sies, sagen Sies in Ihren Stu­

dentenkreisen, daß ich nichts glaube. Es ist mir keineswegs unan­

genehm, wenn mans erfährt ; es ist mir ganz recht, wenn die Ju­

gend es weiß.» Ich wandte ein: «Und auf dem Katheder? In 

Ihren Geschichtsvorträgen? Da finden Sie wahrscheinlich keine 

Gelegenheit, es selber zu sagen?» Geschwind antwortete er: «In 

der Tat finde ich dazu in meinen geschichtlichen Vorträgen keine 
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Gelegenheit.» Trotz dieser Antwort blieb ich bei meiner Ansicht, 

ein Redner auf dem Katheder habe keinen Vermittler nötig, um 

seine Zuhörer wissen zu lassen, was er ihnen zu sagen hat. Ob er 

es dann einmal selber gesagt hat, ist mir nicht bekannt. 

Unter einem Freigeist pflegt man sich einen skeptischen und 

frivolen Menschen vorzustellen. Skeptisch, ja, das war Burck¬ 

hardt, wenigstens in einigen seiner Stilgebärden; sein Voltaire 

hatte ein wenig auf ihn abgefärbt ; dagegen von frivol war er das 

gerade Gegenteil. Burckhardt war der ernsteste Denker, dem ich 

in meinem Leben begegnet bin. Wer auch nur einen einzigen 

seiner Vorträge gehört hat, weiß, was ich meine. Ich meine den 

kosmischen Ernst, der seine Vorträge durchbebte und sie zu förm­

lichen Andachten erhob (Näheres darüber bei Trog). Und der Pri­

vatverkehr hat mir den Eindruck des Ernstes noch bedeutend 

verstärkt, trotz allen humoristischen Gebärden. Burckhardt offen­

barte sogar einen Geisteszug, welchen man sonst nur in Verbin­

dung mit der Religion antrifft: er war mysterisch. Ob er schon an 

keine Weltleitung glaubte, glaubte er doch an geheimnisvolle 

Zielschübe von hinten. Also an ein Kutschieren in die Räderspei­

chen, statt vorn auf dem Bock. Auch an Ahnungen, an Voraus­

wissen und dergleichen glaubte er, ähnlich wie Schopenhauer; 

wovon wir ja in seiner Griechischen Kulturgeschichte erstaun­

liche, geradezu verblüffende Andeutungen erhalten. Wie er sich 

dieses mysteriöse Treiben ohne das Vorhandensein eines Gottes 

zurechtgedacht haben mochte, das konnte natürlich außer ihm 

selber niemand wissen, und möglicherweise wußte er es selber 

auch nicht. Nur spiele man deswegen nicht etwa gegen Burck­

hardt den Überlegenen; denn ohne Widersprüche geht es nun 

einmal auf metaphysischem Gebiete nie ab. Aber wie sie den ver­

brannt haben würden, vor ein paar hundert Jahren, in seinem 

geliebten Cinquecento I 

382 



Über Geschichte 

D ie Gelegenheit, im Gespräch mit einem Historiker vom 

Rang Jacob Burckhardts meine geschichtlichen Kenntnisse zu 

mehren, vermochte ich nicht in dem vollen Maße auszunützen, 

wie es ein anderer wohl an meiner Stelle getan hätte. Ich war zu 

sehr in seelischen Entwicklungskrisen befangen, um die nötige 

Freiheit für geschichtliche Angelegenheiten übrig zu haben. Für 

die einzige Geschichtsperiode aber, die mir damals am Herzen lag, 

nämlich die vorgriechische, jene, die man heute die minoische 

nennt, erklärte sich Burckhardt auf mein Befragen für inkom­

petent. Immerhin fielen noch genug wertvolle Aufschlüsse für 

mich ab. Zunächst teile ich mit, was ich ihn über einzelne Peri­

oden, Nationen, Persönlichkeiten aussagen hörte. 

Die Niederwerfung Griechenlands durch die Mazedonier hieß 

er mich als ein Glück schätzen. «Alexander hat Griechenland 

wenigstens davor bewahrt, von den Persern verschluckt zu wer­

den.» Erstaunt rief ich : «Die Perser im vierten Jahrhundert noch 

so stark?» Er erwiderte: «Zu einem raschen, gewalttätigen Tat­

zenschlag über Griechenland, unter einem körperlich gesunden 

Herrscherhaus, reichte Persiens Macht selbst im vierten Jahr­

hundert gar wohl noch aus.» 

Für die Verödung Griechenlands machte er einfach den Pelo¬ 

ponnesischen Krieg verantwortlich. «Denken Sie an das stereo­

type Schlußsätzlein bei Thukydides und Xenophon : ,Die Männer 

töteten sie, die Bäume schlugen sie um, die Felder verwüsteten 

sie, die Frauen und Kinder machten sie zu Sklaven'». Das zitierte 

er auf griechisch und betonte das e in ,endrapodeúsanto' mit fröh­

lichem philologischen Humor. 

Als ich mich wegwerfend über die römische Kultur äußerte, 

belehrte er mich eines Besseren. «Sie dürfen nicht die römische 

Kultur bloß als ein verschlechtertes, verwässertes Duplikat der 

griechischen auffassen. Die Römer sind etwas Besonderes für sich, 
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etwas ganz Neues gegenüber den Griechen. Den Impetus der Rö­

mer zum Beispiel besaßen die Griechen nicht. Lesen Sie, was 

Polybius über den römischen Impetus berichtet, so werden Sie 

die Römer anders einschätzen.» Auch die römische Poesie achtete 

er nicht gering. «Dem Horaz die Dichtereigenschaft absprechen, 

wie das heute Mode ist ! Erst gestern wieder habe ich mich mit 

einem Kollegen wegen Horaz herumgestritten. Horaz kein Dich­

ter ! Ja, meinen denn die Leute in allem Ernst, so viele Hunderte 

von Jahren hätte sich die gesamte Menschheit so gröblich über 

Horaz getäuscht?» 

Über die Periode des Urchristentums ließ er die Ansicht durch­

blicken, je mehr man sich damit beschäftige, desto weniger werde 

man es verstehen: «Immer und ewig an diesen einzigen paar 

dreißig Jahren herumstudieren! Europa wird es schon einmal 

verstehen lernen, das Urchristentum! Nur zu gut verstehen!» 

(Er meinte: Dann verstehen, wenn es in Europa einmal so 

grauenhaft zugehen werde, wie damals in Judäa.) 

Merkwürdig veränderlich lautete sein Urteil über Mohammed. 

Das erste Mal, als er mir von Mohammed sprach, hieß es: «Man 

muß nur ja nicht etwa den Fehler begehen, aus der ungeheuren 

Wirkung, die er hatte, auf seine Größe zurückzuschließen. Diese 

gewaltige Wirkung beweist keineswegs seine Größe, sondern ein­

zig die Dummheit und Kleinheit der anderen. Ich habe mir neu­

lich den Koran angesehen. Ein unglaublich elendes Gewäsche; 

der untrügliche Stempel der Mittelmäßigkeit. Und was für ein 

erbärmlicher Charakter! Er brach ja beständig zusammen, und 

seine Weiber mußten ihn wieder aufrichten. Zwar einen gewis­

sen religiösen Raptus hat er offenbar einmal vorübergehend ge­

habt, das will ich nicht abstreiten.» Das nächste Mal, ein Seme­

ster später, hieß es : «Man muß nur ja nicht etwa den Fehler be­

gehen, wegen der vielen Schwächen Mohammeds ihm die Größe 

absprechen zu wollen.» 

Das Germanentum vor der Völkerwanderung schilderte er mir 
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als angefault. Dessen zum Beweis zeichnete er mir eine fröhliche 

Charakteristik eines Suevenfürsten, der internationale Querköp­

figkeiten beging, seinem Kinde einen lateinischen Namen gab, 

und so weiter. «Wenn das nicht ein echter Schwabenstreich ist!» 

schloß er lachend. Zur Illustration des geistigen Tiefstandes jener 

Zeit: «Was sagen Sie zu folgendem: ein Annalenschreiber, der 

für das Jahr der Schlacht auf den katalaunischen Feldern diese 

Schlacht zu notieren verschmäht und dafür gewissenhaft die Auf­

findung eines Heiligenknochens aufzeichnet!» 

Ich fragte ihn, ob die Meinung derer etwas auf sich habe, 

welche der Schweiz, trotz ihrer Kleinheit, irgendeinen erzieheri­

schen Beruf für Europa zuschreiben. Er antwortete kurz und ent­

schieden verneinend : «Die Faktur des europäischen Geistes wird 

von den großen Kulturnationen bestimmt.» 

Einen Spruch über den ägyptischen Tierkultus will ich doch 

nicht vergessen. «Sehen Sie, da habe ich wieder so ein Buch vor 

mir», rief er bei meinem Eintritt ins Zimmer, «von einem Ge­

lehrten, der sich überstudiert hat! Was der alles für Abstruses in 

die Hieroglyphen und den ägyptischen Tierkultus hineintiftelt ! 

Der Tierkultus der Ägypter stammt einfach daher, daß ihnen der 

starre Typus des Tieres im Gegensatz zu der menschlichen Ver­

änderlichkeit imponierte. Punktum.» 

Nun einiges von allgemeinerer Tragweite: «Im großen und 

ganzen, diesen Trost wenigstens können wir aus der Geschichte 

ziehen, haben die Völker ungefähr das Schicksal, das sie verdie­

nen.» 

«Die Summe von Glück und Unglück, wenn man die Völker 

zusammenrechnet, bleibt jederzeit die nämliche. Während es 

zum Beispiel in der Völkerwanderung in Europa drunter und 

drüber ging, erlebten zur nämlichen Zeit die Araber ihre Blüte.» 

Das heutige Europa schien er als arterienverkalkt zu diagnosti­

zieren, mit wenig Aussicht auf Verjüngung. «Ich sehe nicht ein», 

sagte er bedauernd, im Tone der Hoffnungslosigkeit, «wo in 
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Europa in all den starren, festgefügten Staatengebilden etwas 

Neues entstehen könnte. Höchstens vielleicht Irland, das sich von 

England abtrennte.» Und sein Achselzucken fügte hinzu: «Und 

selbst das wäre mager.» 

Ein überaus auffallendes und gewichtiges Wort, das gewiß nie­

mand wieder vergessen kann, der es einmal vernommen, ein 

Wort, das für sich allein, wie ich glaube, meine Veröffentlichung 

rechtfertigt : «Das Gefühlsleben vergangener Zeitalter ist uns ein 

versiegeltes Buch. Wir können entschwundenen Geschlechtern 

nicht weiter zurück nachfühlen als bis in die Zeit unserer Groß­

väter. Was diese uns erzählen, das können wir miterleben, alles 

was früher zurückliegt, soweit es sich um das Gefühlsleben han­

delt, bleibt uns ewig ein Rätsel.» 

Endlich einige Äußerungen Burckhardts über Geschichtschrei­

bung und Geschichtschreiber. Ihn selber betreffend : «Da werfen 

sie unsereinem (er sagte ,unsereinem' für ,mir') beständig Un¬ 

gründlichkeit, Unwissenschaftlichkeit vor, weil ,wir' unser In­

teresse nicht auf einzelne Gebiete beschränken. Ich kann doch 

wenigstens von mir sagen, daß ich zu jedem Thema jedesmal 

sämtliche Quellen lese.» 

Noch etwas ihn selber Betreffendes. Ich wagte ihm die Anre­

gung zu unterbreiten, nach Erledigung seiner «Kultur der Re­

naissance» eine Kultur des alten Griechenlands zu schreiben. Das 

schiene mir eine noch schönere und höhere Aufgabe, die höchste 

von allen. Wir entbehrten ein solches Werk, und er sei der rich­

tige Mann, es zu vollbringen. Bedenklich, mit sorgenvoller Miene 

antwortete er: «Sie ahnen nicht, wie schwer so etwas ist! Was für 

gewaltige Vorarbeiten zu so etwas gehören.» Das war im Jahr 

1866 oder 1867. 

«Was uns fehlt, was wir nötig hätten», sagte er einmal zu mir, 

«das wäre eine rechte Kirchengeschichte; wissenschaftlich gründ­

lich und zugleich gut geschrieben. Es braucht deswegen nicht ein 

boshafter Stil zu sein.» Ich meinte : «Ein boshafter Stil ist niemals 
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ein guter Stil.» Er pfiff durch die Lippen: «Potztausend! Potz­
tausend ! Es gibt boshafte Federn, welche verwünscht gut schrei­
ben! Glänzend sogar!» Wir waren hierüber nicht verschiedener 
Meinung, wir hatten uns bloß über die Tragweite der Wörter 
,boshaft' und ,Stil' nicht vorher verständigt. 

Ich berichtete ihm von einem grotesk großmäuligen Buche, ich 
weiß nicht mehr von welchem, das mit ganzen Paketen von Na­
tionen jonglierte, als wären es Spielbälle. Er lachte belustigt: 
«Oh ! Diese Spezies kennen wir ! In diesem Genre haben wir einst 
noch viel schönere Proben erlebt. Und zitierte (ich glaube, er 
nannte den Namen Onken, Gedächtnisirrtum vorbehalten) : «Der 
Orient ist Stickstoff, der Okzident Sauerstoff. Jetzt hast dus ! Jetzt 
friß! Friß Stickstoff, friß Sauerstoff.» 

Im höchsten Grade war er über Mommsens «Römische Ge­
schichte» aufgebracht. «Wie einen Schulbuben, wie einen Laus­
buben, wie einen Rotzbuben hat er den Cicero heruntergemacht! 
Cicero hatte doch wenigstens den Mut, eine vornehme, hochpro­
tegierte, weitversippte Canaille wie den Catilina öffentlich mit 
eigener Lebensgefahr anzugreifen. Ich zweifle, ob Mommsen so 
viel Mut gehabt hätte, ich zweifle sehr. Das Verhängnis für Ci¬ 
ceros Charakterbild war nur der Umstand, daß das damalige Rom, 
ähnlich wie das heutige England, schlechterdings jeden geistig 
bedeutenden Menschen in die Politik und den Staatsdienst nö­
tigte, ohne Rücksicht auf seinen Wunsch und seine Anlagen.» 

Ausnehmend hoch stellte er den alttestamentlichen Archäolo­
gen Hitzig in Heidelberg: mit Recht, denn Hitzig hatte einen 
Zug ins Große. «Melden Sie Hitzig einen tief ergebenen, ehrer­
bietigen, demütigen Gruß von mir. Das ist ein Gelehrter, an dem 
ich bewundernd hinaufschaue.» 

Auch auf Segesser in Luzern hielt er große Stücke : «Das ist 
ein Mensch, der denkt und der etwas weiß.» 

Anläßlich des Historikers Häusser (Namensirrtum vorbehalten) 
entwickelte er mir seine Überzeugung, daß ein Professor der Ge-
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schichte sich nicht im Staatsleben betätigen solle. «Das kann man 

nicht ohne Schaden. Wissenschaft und Politik ist zweierlei. Ich 

habe es zwar früher auch versucht, aber es war ein Irrtum; ich 

bin ganz davon zurückgekommen.» 

Ich sprach von Salomon Vögelin. Er trage sich mit dem Gedan­

ken, eine Biographie Raffaels zu schreiben. «O weh, o weh!» rief 

Burckhardt, «da muß einer früher aufstehen, wenn er eine Bio­

graphie Raffaels schreiben wil l !» Auf meine Einwendung, daß 

Vögelin tüchtige Kunststudien gemacht habe und gediegene 

Kenntnisse besitze, entgegnete er: «Ja, Kenntnisse schon, aber 

bloß sporadische ; sie vereinigen sich nicht zu einem ausgegliche­

nen Ganzen.» 

Von dem harmlosen, braven großen und kleinen Weltge­

schichte-Weber in Heidelberg redete er wie von einem gleich­

wertigen Kollegen : «Wie ich den beneide ! Wie ich ihn beneide, 

wie ich ihn beneide, daß es ihm gelungen ist, sein Lebenswerk 

(die große und kleine Weltgeschichte) zu Ende zu bringen.» So 

bescheiden war Jacob Burckhardt. 

Über die Gegenwart 

Die Gegenwart übergoß Burckhardt mit unerschöpflichem 

Hohn. «Die Gegenwart ist unausstehlich eitel, eitler als ein Aff, 

eitel zum Erbrechen.» Das verstand ich damals nicht. Heute ver­

stehe ich es. Er meinte damit die selbstgefällige Kopfhaltung, auf 

sämtliche frühere Jahrhunderte überlegen herabzusehen, als 

wäre die Gegenwart unendlich gescheiter als die gesamte Vorzeit, 

ferner die Voraussetzung, die Urteile der jetzigen Generation be­

deuteten inappellable Schlußurteile. 

«Die öffentliche Meinung hat immer unrecht; schon deshalb, 

weil es die öffentliche Meinung ist.» Dieser Satz sträubte mir da-
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mals die Haare empor. Jetzt bleiben meine Haare ganz glatt da­

bei. Im Gegenteil, ein solcher Satz tut meinem Haarboden wohl 

wie ein Shampoing. 

Das Wort ,Fortschritt ' war der Tambourmajorstrauß der sech­

ziger Jahre. Alle Welt steckte den stetigen Fortschritt des mensch­

lichen Geistes als Kokarde auf den Hut. Davon wollte Burckhardt 

nichts wissen. «Daß unter allen, allen Umständen, man möge 

tun, was man wolle, die Menschheit fortschreite, zu diesem Glau­

ben vermag ich mich nicht aufzuschwingen.» 

«Gleichstellung der Juden im Staate und Abschaffung der To­

desstrafe sind die Steckenpferde unserer Zeit. Es nimmt mich 

wunder, was für gute Staatsbürger die Juden abgeben werden! 

Und punkto Abschaffung der Todesstrafe halte ich es mit Al­

phonse Karr: Die Herren Mörder mögen gefälligst anfangen.» 

Als ein Grundübel der Zeit bezichtigte er die Passivität der 

Staatsbürger. «Sie sind des Teufels und werden noch viel mehr 

des Teufels werden, aber sie rühren sich nicht.» «Was meinen 

Sie mit dem Ausdruck ,des Teufels sein' ?» «Aus Ärger und Ver­

zweiflung aus der Haut fahren wollen. Alle wollen sie aus der 

Haut fahren, aber einzugreifen, daran denkt keiner.» Und zi­

tierte Voltaire: «,Was die, die nach mir kommen, alles für 

Scheußlichkeiten erfahren werden I' Gut, daß ich zu alt bin, um 

es zu erleben.» 

Während der sechziger Jahre wütete in Europa-Philistaea eine 

schauerliche Begeisterungs- und Festseuche, von der sich niemand 

eine Vorstellung machen kann, der sie nicht miterlebt hat. «Ist 

denn auf der ganzen Welt niemand», klagte Burckhardt, «der 

gegen diese Festseuche ein kräftiges Wort einlegt?» «Nun», 

dachte ich, «sie halten es halt sämtlich wie du; sie klagen al le: 

,Ist denn niemand?' Aber daß er selber der Jemand sein könnte, 

das fällt niemand ein.» 

Zur Charakteristik des Philisters fand Burckhardt ergötzliche 

Exempel. Nachdem er gesagt hatte, daß man den Philister auf-
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rütteln sollte, statt ihm zu schmeicheln, schloß er ab: «Es gibt 
einen Tiefstand des Philistertums, einen so abgründigen Tief­
stand, wo der Philister sich nicht einmal mehr so weit aufzurap­
peln vermag, um Karten zu spielen. Was sagen Sie dazu? Nicht 
einmal mehr Karten spielen!» Dieses köstliche ,nicht einmal 
mehr' zur Bezeichnung eines Ultrauntergrundes, noch tiefer ge­
legen als der unterste Abgrund, wandte er auch sonst etwa an. 
So heißt es einmal bei ihm, ich weiß nicht mehr in welchem 
Buche oder in welchem Kolleg, von gewissen Malern : ,nicht ein­
mal mehr lüstern'. Also das Zynische stellte er noch tiefer als das 
Lüsterne. 

Über den läufigen Denk- und Sprachstil: «Es gibt Wörter, ge­
gen die man sich wehren muß. Ein Wort wie ,Mainlinie' zum 
Beispiel sollte man gar nicht aufkommen lassen. Dieses bloße 
Wort für sich allein verrät eine elende Geistesbeschaffenheit. 
Fichtelgebirge heißt es von Natur wegen, und so hat es immer ge­
heißen, nicht Mainlinie.» 

Über die Parlamente: «Napoleon (III.) hat die europäischen 
Regierungen durch sein Beispiel darüber aufgeklärt, daß die Par­
lamente nicht zu fürchten sind. Im Gegenteil, sie dienen als Si­
cherheitsventile für die Regierungen. Man läßt die Leute frei 
schwatzen, was sie wollen; dann handeln sie nicht; denn das 
Schwatzen genügt ihnen vollauf.» Das sind ja heutzutage Binsen­
wahrheiten, aber in den parlamentsüchtigen sechziger Jahren be­
deutete es eine frische, kräftige Weisheit. 

Vom modernen Staate urteilte er : «Der moderne Staat hat kein 
echtes, uneigennütziges Interesse an geistigen Dingen, Kunst und 
Wissenschaft und dergleichen. Diese Dinge interessieren ihn bloß 
als Mittel zu seinen Machtzwecken. Ein wirkliches, ungeheuchel¬ 
tes Interesse hat der moderne Staat einzig an den Armeen und an 
den Steuern.» Insbesondere der preußische Regierungsstil war 
ihm ungemütlich. «Wenn das so weitergeht, wird man bald 
in Preußen uns Professoren von einer Universität zur andern 
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versetzen und uns hin- und herkommandieren wie Unteroffi­

ziere.» 

Als er einmal von der gefährlichen Bösartigkeit der Gegenwart 

redete, sagte ich, ich wüßte ein leichtes, unfehlbares Mittel, sich 

bei der Gegenwart beliebt zu machen, nur hielte ich mich für zu 

gut dazu, um das Mittel anzuwenden. «Und was wäre das für ein 

Mittel?» fragte er skeptisch. «Der Gegenwart mit der Faust ins 

Gesicht schlagen.» «Sie mögen vielleicht recht haben», lachte er. 

Wir sprachen von der Trägheit des deutschen Ruhmes, von der 

monströs verspäteten Anerkennung großer Leistungen, von den 

fünfundzwanzig öden einsamen Jahren, die ein Grillparzer und 

ein Schopenhauer abwartend dulden mußten, bis der Ruhm end­

lich zu ihnen herankroch. «Auf dieses Tempo gehe ich nicht 

ein», erklärte ich, «ich will meinen Ruhm früher haben; späte­

stens in meinem sechsunddreißigsten Jahre.» Das verwies er mir 

mit den Worten : «Man muß es nicht besser haben wollen als die 

andern ; Sie können nicht vom Schicksal einen besonderen Sperr­

sitz für sich verlangen.» Ich trotzte : «Nicht bloß einen besonderen 

Sperrsitz verlange ich für mich vom Schicksal, sondern eine Ex­

traloge.» Auf dem Heimweg aber sprach eine Stimme zu mir: 

«Menschlein, Menschlein, das war ein vermessener Spruch! So 

einer, den die Griechen Hybris genannt hätten. Jetzt, wenn es 

eine Nemesis gibt, so bekommst du zur Strafe dafür deinen Ruhm 

noch viel später als Schopenhauer und Grillparzer, nämlich erst 

in deinen letzten Lebensjahren, oder gar nicht.» Diese Stimme 

hatte eine feine Nase. 

Seine Verachtung der Gegenwart machte ihn übrigens weder 

blind noch ungerecht. Nachdem er wieder einmal seine Lauge 

über die Gegenwart ausgegossen hatte, schloß er ab: «Aber wir 

mögen noch so sehr über die Gegenwart schreien, es hilft uns 

nichts, wir bleiben trotz allem Kinder der Gegenwart.» Und ein 

anderes Mal: «Humaner, das ist keine Frage, das gebe ich willig 

zu, ist die Gegenwart als die früheren Zeitalter.» 
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Im Gegensatz zu seiner Verachtung der Gegenwart und der 

öffentlichen Meinung Europas bekundete er eine gewisse Ehr­

furcht vor Stadtatmosphäre und Stadtkritik. Die Stadtkritik galt 

ihm beinahe wie eine Art von Gottesurteil. Hier redete er wie ein 

Opportunist. «Wie man sich bettet, so liegt man.» Und ähnliche 

Sprüche. Unkluge Handlungen oder Reden, die einen Menschen 

zu seinem Volk oder zu seiner Vaterstadt in Gegensatz brachten, 

war er geneigt, zu den Taktlosigkeiten zu zählen. Umgekehrt 

diente Erfolg und Ansehen in der städtischen Meinung bei ihm 

als Empfehlung. Weltmännisch-opportunistisch, mit fröhlicher 

Ironie vorgebracht, lautete folgender Rat fürs Privatleben, den er 

öfters zum besten gab : «Wenn die Menschen Ihnen Kenntnisse 

zutrauen, die Sie nicht haben, seien Sie nur ja nicht so einfältig, 

die Leute über den Irrtum aufzuklären.» 

Unsere Unterhaltungen fielen in eine Zeit, wo es draußen jen­

seits der Grenzen mitunter kriegsstürmisch zuging. Es gab also 

reichlich Gelegenheit, auch über Politik zu sprechen. 

Napoleon III . galt damals (Mitte der sechziger Jahre) der öf­

fentlichen Meinung von Europa-Philistaea für ein abgefeimtes 

Genie. Ich spottete darüber. Der angebliche schlaue Fuchs scheine 

mir nicht halb so schlau, wie er tue und wie man meine. «Ja, ein 

Fuchs mit Eselsohren!» rief Jacob Burckhardt. Und nachdem er 

mir die völlige Unfähigkeit und Leerheit Napoleons auseinander­

gesetzt, wobei er sich unter anderem auf das mündliche Zeugnis 

des Obersten Charras berief, brauchte er ein Bild, das mir einen 

großen und bleibenden Eindruck hinterließ und für das ich bald 

darauf in meinem eigenen Entwicklungsgang Verwendung fand : 

«Wie ein Krokodil hat Napoleon jahraus, jahrein den Rachen 

gegen die europäischen Nationen aufgesperrt, schließlich hat das 

Krokodil den Kinnbackenkrampf bekommen, daß ihm der Rachen 

offen stehengeblieben ist.» Seine Abneigung gegen Napoleon war 

heftig, leidenschaftlich. Er sehnte sich nach einer ,gesunden' Re ­

volution gegen ihn, sogar mit einer gewissen Ungeduld. Als er 
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vernahm, daß ich gesellschaftlich mit einem nicht ganz einfluß­

losen französischen Republikaner zusammenkam, erkundigte er 

sich begierig danach, was dieser über eine zu erhoffende franzö­

sische Revolution für eine Meinung hege. Ob die Revolution bald 

kommen werde? «In zwanzig Jahren», lautete mein Bericht. «O 

je !» rief er enttäuscht, «in zwanzig Jahren tut mir kein Zahn 

mehr weh!» 

Als es im Jahre 1866 einen Augenblick den Anschein hatte, als 

ob auch die Schweiz könnte in den Strudel mit hineingezogen 

werden, meinte er : «Nicht unmöglich, daß es dazu kommt; wir 

dürfen uns nicht einbilden, daß wir ewig verschont bleiben wer­

den und daß uns das Schicksal immerfort besondere Küchlein 

backen wird.» 

Preußisch gesinnt war er nicht, das kann man mit dem besten 

Willen nicht behaupten. «Wenn ich einen Basler für Preußen 

schwärmen höre, so gelüstet michs jedesmal, ihm den Mund un­

sanft mit der Hand zu schließen. Die hübsche Bescherung für 

Basel, wenn sie uns auf dem Isteiner Klotz eine Festung vor die 

Nase setzen werden!» 

Während der Luxemburger Aufregung gönnte er mir eine 

Vorstellung seines ansehnlichen Nachahmungstalentes, indem er 

mir spöttisch mit norddeutschem Tonfall und nationalliberalem 

Phrasenpathos das neueste Berliner Telegramm vorlas : «Luxem­

burg darf nie und wird nie, und so weiter.» Wirklich, er konnte es 

überraschend gut. Es fehlte zum Siegfried einzig der Helm. 

Im Jahre 1868 meinte er triumphierend: «Sie bekommen es 

nicht mehr» (nämlich Preußen die Südstaaten). Das klingt wie 

eine gründliche Täuschung. Allein er konnte ja den Deutsch-

Französischen Krieg unmöglich voraussehen. Und ohne diesen 

Krieg hätten ,sie' ,es' allerdings schwerlich mehr »bekommen'. 

Nachtrag: Ein einziges Mal hörte ich ihn über den (damals 

noch in den Windeln lauernden) Sozialismus ein Wort sagen: 

«Die Herren (verstehe: die Basler Millionäre) wollen nicht be-
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greifen, daß damit, daß sie einem vorrechnen, wie viel besser der 
Arbeiter heutzutage wohne und esse als früher, nicht alles gesagt 
ist. Es gibt noch ganz andere Faktoren, die ins Spiel kommen. Und 
ob auf ewige Zeiten die Vererbung des Vermögens von den El­
tern auf die Kinder als unantastbares Recht bestehen soll, ist mir 
keineswegs ausgemacht.» (Burckhardt war unverheiratet.) 

Über Poesie und Literatur 

Weil ich beobachtet hatte, daß Burckhardt in allem und je­
dem unabhängig, ernst und wahrheitsgewissenhaft dachte, 
suchte ich auch über Poesie und Literatur Wegleitung bei ihm. 
Ich hatte es nicht zu bereuen; denn ich kam vor die richtige 
Schmiede. 

Er zuerst, und er damals unter allen Menschen allein, warnte 
den Dichter vor dem Drama. «Das Gelingen eines Dramas», 
sagte er zu mir, «beruht nicht einzig auf den Eigenschaften des 
Dichters. Das Drama ist zu seinem Gedeihen von allerlei anderen, 
und zwar äußeren Umständen abhängig, die zusammenwirken 
müssen, und die nicht in der Gewalt des Dichters stehen.» «Ja, 
was denn sonst?» fragte ich. «Epos?» «Freie Dichtung», antwor­
tete er und beschrieb dazu eine rundherum erlaubende Armbe­
wegung. Über das nämliche Thema im nämlichen Gedanken­
gang möchte ich heute dem Ausspruch Burckhardts einen ergän­
zenden Satz beifügen : Die Kunstform der Tragödie wurzelt nicht 
wie die übrigen poetischen Kunstformen in einem Bedürfnis der 
Menschenseele, sondern sie ist das Kind eines historischen Zu­
falls (combinazione). 

Ebenso entschieden warnte er mich vor der Prosa. «Wenn man 
ein in Prosa geschriebenes Buch nach zwanzig Jahren wieder in 
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die Hand nimmt, was hat man dann? Ein Häuflein Asche, eine 
Handvoll Stroh. Wie habe ich doch einst für Immermanns «Ober­
hof» geschwärmt! Und jetzt? jetzt kann ichs gar nicht einmal 
mehr lesen.» 

Vom historischen Roman urteilte er: «Poesie und Geschichte 
kommen bei dieser Gattung Literatur gleich schlecht weg.» 

Über Volkspoesie belehrte er mich (anläßlich Ossians, über 
dessen Unechtheit er mich aufklärte) : «Die Poesie aller Völker 
ohne Ausnahme ist frisch, kräftig, lebensbejahend, niemals senti­
mental.» 

Ich gestand meine Vorliebe für das Märchen, weil hier, und 
zwar hier allein, völlige poetische Gerechtigkeit walte. Er lachte. 
«Ja, das Märchen hat es aber auch gar leicht, poetische Gerechtig­
keit zu üben!» 

Die Satire als selbständige Kunstform stellte er zuunterst, 
zählte sie überhaupt nicht zur Poesie. Den ruhmgekrönten Groß­
könig der Satire, Aristophanes, schätzte er als Schriftsteller ge­
ring und verachtete ihn herzlich als Menschen. Seine Satire sei 
wohlfeil, seine Phantasie fadenscheinig, seine Poesie so minim, 
daß man sie für Null zählen dürfe. «Und am Tode des Sokrates, 
man mag sich drehen, wie man will, ist er eben doch mitschuldig. » 
Es mag auffallen, daß ein Historiker nicht auch die schmähliche 
politische Beschränktheit des Aristophanes erwähnte. Allein wie 
stellte sich denn Burckhardt zum Frieden des Nikias und über­
haupt zu Nikias? Das zu untersuchen, wäre der Mühe wert, doch 
würde uns das hier viel zu weit führen. «Wo kämen wir hin?», 
pflegte in solchen Fällen Burckhardt auszurufen. Mit seinem Ver­
dammnisurteil über Aristophanes setzte sich Burckhardt in Wi­
derspruch mit der gesamten Welt und wußte das ; aber es focht 
ihn nicht an. Er war eben nicht bloß ein ausnehmend gescheiter 
Mensch, sondern auch ein freier, mutiger Wahrheitsdenker; wie 
vorsichtig er schon in seinem Privatleben sein mochte. Ich sage 
mutiger 'Wahrheitsdenker, nicht mutiger Wahrheitsbekenner. 
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Den größten Gedankenmut bewies er mit seinem Urteil über 

Molière. Obschon ich dieses Urteil nicht aus meinen Gesprächen 

mit ihm, sondern aus seinem Kolleg kenne, halte ich doch für 

richtig, es bei diesem Anlaß mitzuteilen. Er nannte Molière «leb­

los» und «steif». «Aber um Gottes willen», fügte er scherzhaft 

bei, «verraten Sie mich nicht, sagen Sies nicht weiter.» (Ein Zu­

satz, der selbstverständlich nicht wörtlich, als ängstliche Bitte, 

gemeint war.) Burckhardt ist der einzige Mensch, von dem ich 

weiß, daß er Molières Schablonenarbeit durchschaute. Allein 

schon um dieser einen Einsicht willen gilt er mir seinen sämt­

lichen Zeitgenossen auch in poetischen Dingen als urteilsüber­

legen. Hier noch ein Wort Burckhardts über den «Tartufe» 

(ebenfalls im Kolleg) : «Beachten Sie übrigens wohl, meine 

Herren, Molière greift im «Tartufe» nicht etwa die Pfaffen an, 

sondern den dilettantischen Heuchler, der den Pfaffen unbefugte 

Konkurrenz macht und ihnen beim Erbschleichen ins Gehege 

kommt.» 

Anläßlich eines Gespräches über ein ganz unverfängliches 

ästhetisches Thema, nämlich über das Wesen und den Wert der 

erfindenden Phantasie, juckte jählings wie der Teufel aus einer 

Schachtel Unfriede zwischen uns hervor. Wir hatten zunächst 

von Kaulbach gehandelt ; er hatte mich über die liederliche Kom­

position der Kaulbachschen Werke belehrt, wie da die Gruppen 

aus dem Bild herausfallen (er nannte mir als Beispiel die Gruppe 

der Christen in der «Zerstörung Jerusalems»), und sich dabei über 

die Ideenmalerei überhaupt abfällig ausgesprochen. Dann ver­

kündete er mir seinen mir bereits bekannten Satz, daß künst­

lerischer Phantasiereichtum sich nicht in der Erfindung mög­

lichst vieler verschiedener Themen offenbare, sondern in der Be­

wältigung eines einzigen nämlichen Themas auf verschiedene 

Weise, so zwar, daß jede neue Bearbeitung wieder überzeugend 

wirke. Darauf fragte ich ihn: «Gilt dieser Satz bloß für die Kunst? 

oder wollen Sie ihn auch auf die Poesie anwenden?» Da sprang 
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er wie von einer Schlange gebissen vom Sitz, rannte im Zimmer 

umher, mir feindselige Blicke zuschleudernd, und rief zu wieder­

holten Malen: «Das war eine boshafte Bemerkung! eine abge­

feimt boshafte Bemerkung!» Und konnte sich gar nicht beruhi­

gen. Schließlich, als er sich einigermaßen erholt hatte, erteilte er 

mir den unwilligen Bescheid: «In der Poesie verhält es sich ja 

durchaus anders. Da ist die freie Erfindung von immer neuen 

Themen ein Hauptvorzug. Das gehört zum Wesen der Poesie. 

Aber das war eine bösartige, raffiniert bösartige Bemerkung ge­

wesen!» Er täuschte sich. Es war keine bösartige Bemerkung ge­

wesen, sondern eine bescheidene ernste Erkundigung nach der 

Wahrheit, und zwar nach einer Wahrheit, die mich besonders nah 

anging. Was ihn dabei aufbrachte, war offenbar der Umstand, daß 

er, der sonst über alles nachdachte, zufällig dieses Verhältnis noch 

nicht überdacht hatte, durch meine Frage überrascht wurde und 

durch sie in Verlegenheit um die Antwort geriet. Übrigens be­

kenne ich heute die Ansicht, daß der Satz von der Phantasie, den 

Burckhardt für die Kunst aufstellte, freilich auch für die Poesie 

gilt. Ich glaube in der Tat, auch in der Poesie ist die beste Phan­

tasieprobe die immer von neuem siegreiche Variantenarbeit über 

ein nämliches Thema, obgleich ich gewiß der letzte bin, den 

Wert der freien Erfindung in der Poesie bestreiten zu wollen. 

Jedenfalls ist das Herumvagieren in tausenderlei Stoffen kein 

Phantasiezeugnis. Sonst hätten ja die Dilettanten die reichste poe­

tische Phantasie. Mich aber verletzte damals die Unterschiebung 

einer bösartigen Absicht in Verbindung mit der eindrucksvollen 

Inszenierung tief und nachhaltig. Diese Szene wirkte auf mich 

als Same der Entfremdung. 

Über Lesen und Schreiben: 

Ich sprach den Satz aus: Man sollte, um ein richtiges Urteil 

über den Wert fremdsprachiger Literaturwerke zu gewinnen, 

alles Fremdsprachige in Übersetzungen lesen, weil man sonst 

leicht das philologische Interesse, das man an der fremden Sprache 
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nimmt, mit dem literarischen verwechselt und dadurch verfuhrt 

wird, den Wert des Inhalts zu überschätzen. Er gab mir recht, 

immerhin mit der Einschränkung : «Eine einzige Sprache lese ich 

nicht in Übersetzungen: die französische.» 

Ich erklärte, daß ich mich weigere, Goethes «Faust» wie eine 

Art Evangelium zu lesen. Lebhaft rief er : «Als Evangelium lese 

ich kein Buch der ganzen Welt!» 

Ich bat ihn, mir zu raten, was es im Gebiet des Epos nach Ariost 

sonst noch Schönes für mich zu lesen gebe, ob vielleicht Milton 

oder die «Lusiaden». «O nein, nicht Milton», antwortete er «eher 

die ,Lusiaden', aber vor allem Tassos ,Befreites Jerusalem'.» Auch 

in der hohen Wertschätzung des Tasso fand ich dann sein Urteil 

als zutreffend. 

Seiner Empfehlung verdanke ich auch, daß ich die geistreichen, 

kunstvollen und phantasiegeschmeidigen Erzählungen Voltaires 

kennenlernte. Dem Antagonisten Voltaires, Rousseau, war er 

nicht hold. «Aber einen wundervollen Stil, eine prächtige Suada 

hat er.» 

Wir redeten vom Stil. Burckhardt urteilte : «Die erste Haupt­

sache beim Stil ist, daß man etwas Sagenswertes zu sagen hat. Ich 

halte es mit Schopenhauer: ,Damit kommt man schon wei t . '» 

Als er bemerkte, wie heftig ich zu reagieren pflegte, mich über 

Unstimmigkeiten ärgerte und Bücher, die mich ärgerten, weg­

warf, mahnte er mich davon ab. «Sie müssen sich nie ein Werk 

verleiden lassen, weil es in einzelnen Teilen mißlungen ist.» 

Über Goethe und Schiller : «Goethe mag der Lehrer der Deut­

schen sein und bleiben, dagegen als Künstler steht Schiller ent­

schieden höher. Auf einen so nebensächlichen Umstand die Krisis 

zu gründen wie Goethe in seinem «Tasso», das hätte sich Schiller 

niemals erlaubt.» 

Über den Einfluß der deutschen Klassiker: «Die deutschen 

Klassiker haben heutzutage alle und jede Wirkung auf die deutsche 

Nation verloren. Der gegenwärtige Deutsche liest sie nicht einmal 
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mehr. Er rühmt sie zwar; aber was er tatsächlich liest, das sind 

die Romane und die Zeitschriften.» 

Meiner ungemeinen Hochschätzung Grillparzers, der damals 

fast verschollen war, stimmte er herzlich bei. 

Ein Buch lag auf seinem Tisch, auf das er bei meinem Eintritt 

wies. «Da habe ich soeben ein reizendes neues Lustspiel gelesen. 

,Nos bons villageois'» heißt es, von einem gewissen Sardou. Das 

ist so fein, so geistreich geschrieben, daß ich überzeugt bin, er hat 

es vorher einer Freundin vorgelesen.» «Geben Sie so viel auf 

weibliche Kritik?» fragte ich. «Wohlbemerkt, wohlverstanden», 

rief er eifrig, «nicht auf die Kritik des ersten besten weiblichen 

Geschöpfes, wohl aber auf die Kritik einer gescheiten, hochgebil­

deten, ausgezeichneten Frau. Solch ein Werk wie ,Nos bons villa­

geois' ist ohne weiblichen Einfluß gar nicht denkbar.» Zu diesem 

Satze Burckhardts eine eigene Anmerkung: Die ganze französi­

sche Literatur steht seit Jahrhunderten beständig unter dem Ein­

fluß geistig hochstehender Frauen. Jeder Franzose schreibt jedes­

mal im Hinblick auf den weiblichen Teil seiner Leser oder Hörer ; 

er hat daher nicht unbedingt nötig, sein Werk einer einzelnen 

Frau zum Urteil vorzulegen. Er wittert das Urteil der Frauen. 

Ich würde eine Wahrheit unterschlagen, wenn ich nicht auch 

meldete, daß trotz seiner überlegenen Einsicht in poetischen Din­

gen Burckhardts Urteil schmählich versagte, wenn es sich um le­

bende Dichter handelte. Zu dieser Behauptung habe ich sowohl 

allen Grund wie alle Ursache. 

Über Musik 

Burckhardt hatte ein geringes Klavier in seinem Zimmer 

stehen. Es gelang mir nie, ihn dazu zu bewegen, mir etwas vor­

zuspielen ; er entschuldigte sich mit seiner Unzulänglichkeit. Da­

gegen mich nötigte er zum Spielen, meine eigenen Unzulänglich-
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keitsbeteuerungen steifnäckig beseitigend. Ich solle ihm vor­

phantasieren, begehrte er. Die Phantasie begleitete er dann je¬ 

weilen mit teilnehmenden Zwischenrufen: «Halt! jetzt genug 

der Überleitung, jetzt wieder das Thema» oder : «Dieser Trug­

schluß gefällt mir.» Und dergleichen mehr. Mitunter gab er mir 

auch ein von ihm erfundenes Thema zum Phantasieren auf. 

«Lassen Sie hören, was würden jetzt Sie aus diesem Thema 

machen ?» 

Ich bat ihn um Aufklärung, warum er im Kolleg, wo er seine 

Bewunderung für Haydn und Mozart ausgesprochen, den Namen 

Beethoven nicht mitgenannt habe. Ob ich aus dieser Unterlassung 

etwa schließen müsse, er verspüre für Beethoven nicht die näm­

liche uneingeschränkte Bewunderung? ob er etwas an Beethoven 

auszusetzen habe? «O nein», verwahrte er sich eifrig, «an 

Beethoven etwas aussetzen, das hieße ja wahrhaftig, an der Sonne 

Flecken entdecken! Zwar nach meinem unmaßgeblichen Ein­

druck erscheint mir Beethoven mitunter zu lang; aber wie ge­

sagt, das will kein Urteil sein; es ist nur mein privates, unmaß­

gebliches Empfinden.» Immerhin, ein zwar bescheiden gemein­

tes, aber riesengroßes Fragezeichen setzte er hinter Beethoven 

doch. Das verraten uns beiläufige Bemerkungen in seinen Bü­

chern. 

Gluck war sein Liebling, den er stets mit ernster, ehrfürchtiger 

Ergriffenheit nannte; auch sah ich etwa eine «Iphigenie» auf 

dem Klavier liegen. 

Über Weber sprach er ein gewichtiges, nachdenkenswertes 

Wort: «Wer solche Allegri zu machen versteht wie Weber, der 

ist ein Genie allerersten Ranges.» Das Allegro als Kriterium für 

das Genie aufzustellen, während alle Welt um ihn herum das 

Adagio für das Höchste und Schwierigste ausgibt, das allein schon 

beweist, wie tiefinnerlich er nicht bloß die Musik, sondern auch 

die Kunst der Musik verstand. 

Ich äußerte mein Mißfallen an der Kunstform des deutschen 
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Singspiels, welches den Musiker nötige, mit kleinen, vereinzel­

ten, kurzatmigen Nümmerchen zu zahlen. Die «Zauberflöte» 

zum Beispiel, meinte ich, bestehe aus lauter kleinen schönen 

Fetzen. «Ja, aber was für ,Fetzen'I» protestierte er eifrig. «Es 

soll ein anderer einmal versuchen, solche Fetzen zu machen!» 

Und summte mir begeistert den Gesang vor, wie die beiden die 

Feuer- und Wasserprobe bestehen. 

Ich sprach von der zauberhaften, weichen Anmut Chopins. Er 

stimmte mir mit den Worten bei: «Chopin ist einer der aller­

ersten Melodienerfinder.» Die Melodie galt ihm als die Seele der 

Musik. «Mozart selber hat die Melodie für das Höchste in der 

Musik erklärt. Es ist gut, daß wir solch ein Zeugnis für die Me­

lodie aus dem Munde eines Mozart besitzen.» Verächtlich sprach 

er sich über die Melodiefurcht der Modernen (1866) aus. «Jedes­

mal, wenn sie auf dem Wege sind, eine Melodie zu finden, ver­

drehen sie sie mit allerlei Kunststückchen, damit nur ja keine ge­

sunde Melodie herauskomme.» 

Meine Behauptung, nur gute, mit Herz begabte Menschen 

könnten wahrhaft musikalisch sein, die andern heuchelten sich 

Musikliebe bloß vor, billigte er. «Auch ich fühle mich angewi­

dert, wenn ich nüchterne, trockene Philister im Konzert sitzen 

sehe.» 

Seine stadtbekannte Liebe zur italienischen Musik gestand er 

gerne ein, mit dem Bewußtsein, sich ihrer nicht zu schämen zu 

haben. «Die Unfähigkeit des deutschen Urteils, die Schönheit der 

italienischen Musik zu erfassen, hat mir zuallererst die Augen 

über die Beschränktheit der deutschen Kritik überhaupt geöffnet.» 

Unter den neuern Italienern zeichnete er vor allem Rossini aus ; 

ihn liebte er mit dem Herzen eines gebornen Musikers, der sich 

an der Einzelschönheit berauscht. Er wies mich auf den echt ge­

sangsmäßigen Charakter der Rossinischen Melodien hin, in wel­

chen sich der tüchtige Sänger Rossini offenbare ; als Beispiel sang 

er mir einige Noten aus der Einleitung zur Semiramis-Ouvertüre 
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vor. Die Verleumdungsarie aus dem «Barbier» nannte er genial. 

Als ich gestand, in Rossinis «Stabat mater» trotz vielen Trivialitä­

ten wunderbare musikalische Schönheiten zu kosten, stimmte er 

herzlich bei und verwies mich bei dieser Gelegenheit auf das da­

mals Neueste von Rossini: seine Messe. In Baden-Baden, berich­

tete er mir, solle sie diesen Sommer gegeben werden. «Wenn ich 

es irgend möglich machen kann, so reise ich hin.» 

In Bellinis «Norma» schätzte er auch den Text hoch, die drama­

tische Spannung. «In dieser Stunde sollst du erkennen», sang er 

begeistert. 

Ich hatte im Spätherbst 1865 eine doppelte musikalische Be­

kehrung erlebt. Ohne weder von Wagner noch von Verdi eine 

einzige Oper gehört zu haben, war ich Wagnerianer gewesen, 

weil mir sein Kunstprinzip einleuchtete. Aus dem nämlichen 

Grunde glaubte ich Verdi tief verachten zu sollen. Beim «Tann­

häuser» erlebte ich dann eine musikalische Enttäuschung, beim 

«Trovatore» eine musikalische Überraschung. Über dieses seeli­

sche Vorkommnis erstattete ich Burckhardt Bericht. Es tue mir 

leid, erzählte ich ihm, aber ich könne nicht umhin, im «Trovato­

re» echte leidenschaftliche, packende Rhythmen zu erkennen. 

«Rhythmen», gab er zu, «ja, Rhythmen haben sie, in dem Hexen­

kessel von Paris, wo immer etwas Teufels gebrodelt wird. Im übri­

gen ist Verdi ohne jeden Zweifel ein Wicht» (er bediente sich sogar 

eines stärkeren, vierfüßigen Ausdrucks). «Hören Sie doch nur 

zum Beispiel das :» und trällerte zum Beweis mit Ekel das As-Dur-

Allegro «Ein unnennbares Sehnen» aus dem «Trovatore». «Und 

nicht einmal eine anständige Ouvertüre bringt er ja zustande. 

Überhaupt, daß sie heutzutage alle miteinander nicht einmal 

mehr so viel Kunst und Kunstwillen aufzubringen vermögen, um 

eine Ouvertüre zu machen ! » Dann spottete er über die Stilände­

rung im «Ernani», indem er mir aus einem Artikel des Pariser 

«Figaro» das Wort zitierte : «Verdi, bleib Verdi, und wolle nicht 

Wagner sein.» 
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Über Wagner schnitt er mir kurz das Wort ab. «Über Wagner 

lohnt sich nicht zu reden. Der ganze Ruhm Wagners ist ein künst­

liches, gefälschtes Produkt fanatischer, verrückter Kapellmeister. 

Sobald Wagner die Augen schließt, spricht kein Mensch mehr 

von ihm.» Die Prophetengabe besaß Burckhardt, wie man aus 

diesem Beispiel sieht, nicht, wofür ich auch auf anderem Gebiete 

Proben liefern könnte. Aber er prophezeite tapfer drauf los, sich 

auf den Erfahrungssatz verlassend, daß den Propheten nur die 

Treffer angerechnet, die Nieten vergessen werden. Er konnte 

Wagner nicht leiden. Mit Behagen erzählte er mir das Urteil 

Rossinis über Wagner: «Schön, aber keine Musik.» Mit Wonne 

zeigte er mir auf der Bibliothek einen Artikel der «Neuen Freien 

Presse», worin Wagner zerrissen wurde. «Jesus! Jesus!» rief er 

vergnügt, «wie der mit Wagner ins Zeug geht! Jesus! Jesus! 

Jesus!» 

Folgender Spruch über Musik, den ich von Burckhardt gehört 

habe, verdient Beachtung: «Ich halte die beständige Verbesse­

rung der Klavierinstrumente keineswegs für ein Glück. Allzu 

schöner Ton wirkt auf den Komponisten verführerisch, ähnlich 

wie der Goldgrund auf den Maler. Sie verlassen sich auf den 

Wohlklang und vernachlässigen darüber die Komposition!» 

Philosophie, Philologie und ,Schulsack' 

Das erste Mal, als ich Burckhardt aufsuchte, sprach ich mei­

nen Wunsch nach einer Zentralwissenschaft aus, welche einem 

in der Zersplitterung der Fakultätswissenschaften als Kern diene. 

«Es gibt ja eine solche Zentralwissenschaft», sagte er mit spötti­

schem Lächeln, «wenigstens behauptet sie, es zu sein: die Philo­

sophie.» Burckhardt war, wie man weiß, und wie er selbst es oft 

genug erklärt hat, Antiphilosoph. War er Philosoph wider Wissen 

403 



und Willen, wie Joël glaubt und scharfsinnig entwickelt? Ich 

muß leider gestehen, nicht überzeugt worden zu sein. 

Von dem Erzfeind, dem Erzphilosophen Hegel, urteilte Burck¬ 

hardt so wegwerfend wie Schopenhauer, nur in anderem Stil ; 

nicht mit Schopenhauers Grimm, sondern mit fröhlichem, sou­

veränem Hohn. Belustigt schilderte er mir das «Fortmantschen 

des Begriffes» und veranschaulichte das ,Mantschen' mit entspre­

chenden Mund- und Armgebärden. «Aber einen vorzüglichen 

Schulsack hat er von Tübingen mitgenommen. Der kam ihm 

zugute.» 

Ich redete von den Widersprüchen der Wissenschaft, von den 

Streitigkeiten und Zänkereien der Professoren. Mir scheine, nach 

so und so viel tausend Jahren könnte die Menschheit sich schließ­

lich über einige Hauptsätze der Wirklichkeitswahrheit geeinigt 

haben, welche ein für allemal als feststehend gelten müßten, so 

daß hinfort niemand mehr sie anzuzweifeln wage. Er entgegnete : 

«Aus Ihren Worten erkenne ich, wie jung Sie sind. Sie wissen 

noch nicht, daß es Menschensorten gibt, die es sich zur Lebens­

aufgabe machen, Wust zu produzieren und das einmal Gewon­

nene immer wieder von neuem zu verwischen.» 

Ich verhöhnte die kathederläufige Beschönigung der wissen­

schaftlichen Irrtümer, die Redensart: «Kollega X. hat sich zwar 

geirrt, aber durch seinen Irrtum hat er indirekt der Wahrheit 

gedient, indem er durch den Widerspruch, den er hervorrief, und 

so weiter.» Das wäre überaus bequem, meinte ich, da brauchte 

einer ja nur irgend etwas Verkehrtes zu behaupten und hätte sich 

dann um die Wahrheit verdient gemacht. Ob man denn etwa an 

eine automatisch wirkende Verbesserungskraft des Menschen­

geistes glaube, welche von selber Dummheiten in Gescheitheiten 

verwandle? Er lachte vergnügt: «So eine Art Korrekturmaschine, 

wo man oben eine Dummheit hineinwirft und unten kommt eine 

Gescheitheit heraus.» 

Ich spottete über die Entschuldigung : «Es war zwar ein Irrtum, 
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aber der Gedanke macht seinem Herzen Ehre.» Er rief: «Ich 

halte es mit den Gedanken, die dem Verstande Ehre machen.» 

«Man zählt immer mit Stolz auf», sagte er einmal, «wie viele 

Menschen in einem Volke lesen können. Es kommt nicht sowohl 

darauf an, ob sie lesen können, als darauf, ob sie auch wirklich 

lesen. Und daß sie auch über das Gelesene nachdenken.» 

Proben von Burckhardts Logik : 

Ich hörte ihn, ich weiß nicht mehr bei welchem Anlaß, sagen: 

«Ja, schon eine Wahrheit, aber eine Wahrheit auf einer andern, 

niedrigeren Stufe.» «Wahrheiten von verschiedener Stufe», 

diese Art Logik verrät nach meiner Meinung einen ganz außer­

ordentlichen, originellen Denker. 

Der Prozeß, einen gegebenen Einzelfall in allgemeine Erfah­

rungssätze einzureihen, verschaffte seinem Geiste an sich Genug­

tuung. Ich erzählte ihm, vergangene Nacht hätte ich geglaubt, 

ein Knistern zu hören, als ob die Wand neben meinem Bette 

brenne, es hätte mich aber nicht weiter interessiert, ob sie brenne 

oder nicht. Er zitierte einfach einen lateinischen Spruch : «Wenn 

der nächste Balken brennt.» Ich erzählte ihm, wie ich meinen 

Freund Widmann zu einem Besuche bei meiner Tante mitnahm 

und wie daraus ein Verlöbnis zwischen den beiden entstand. Er 

klassifizierte, indem er im Tone der Weisheit aussprach: «Ja, ja, 

so etwas geschieht manchmal.» Der Satz für sich wäre ja so tri­

vial als möglich, aber der Ton der Weisheit und das Einrangieren 

in die Allgemein-Erfahrung, an Stelle irgendeiner auf den Einzel­

fall eingehenden Bemerkung, fiel mir als bezeichnend auf. 

Als Humanist und als Denker hielt natürlich Burckhardt (ähn­

lich wie Schopenhauer) sehr viel vom Wissen, von den erlern­

baren Kenntnissen. Der Geographie schrieb er hohen Wert zu, 

und mit Recht; der Wert der geographischen Anschauung für 

den Menschengeist wird gemeiniglich, wie schon Herbart aus­

geführt hat, weit unterschätzt. Eine besondere Hochachtung, ja 

Vorliebe, bekundete er für die Philologie, namentlich die klassi-
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sche Philologie. Überschätzte er nicht ihren Wert? Theoretisch 

zwar nicht; man kennt Aussprüche von ihm, welche beweisen, 

daß er die Philologie prinzipiell bloß als Mittel, nicht als Selbst­

zweck auffaßte. Allein in praxi hat er nach meinen Erfahrungen 

(und ich habe es hier bloß mit meinen Erfahrungen zu tun) so­

wohl das erlernbare Wissen selbst wie den normalen Weg zum 

Wissen, also das Lernen und den Fleiß, ganz gewaltig überschätzt, 

im besondern den Fleiß in der Schule. Der ,Schulsack' galt ihm 

für etwas Unersetzliches, ja fast als etwas Heiliges. Von einem 

Nachholen der Kenntnisse nach der Schule schien er nichts zu 

wissen oder nichts zu halten. Die Tatsache, daß die berühmtesten, 

strahlendsten Leuchten der Menschheit die schlechtesten Schüler 

gewesen zu sein pflegten, schien er nicht zu kennen, von den 

fürchterlichen Gemütskrämpfen, welche oft gerade die Begabte­

sten im Schulalter heimsuchen und welche ihnen schlechterdings 

nicht erlauben, sich um lateinische Vokabeln zu kümmern, nichts 

zu ahnen. Er taxierte seine Schüler einzig nach ihren Kenntnissen 

und ihrem Lerneifer, liebte den Primus und verachtete die zu­

unterst Sitzenden. Dementsprechend fiel auch sein Geschichts­

unterricht im Gymnasium aus, in den Jahren, da ich diesen er­

fuhr, 1861 bis 1863. Sein Schulunterricht war ganz auf das harm­

lose Jahresexämenchen zugeschnitten, das er wahrhaftig blutig 

ernst nahm! Diktierte ein paar Sätzlein, erläuterte diese kühl und 

sachlich und diktierte sofort weiter. Hernach ließ er sich die Nie­

derschrift zeigen, ob sie auch schön genug geschrieben sei, um 

beim Examen eine gute Figur zu machen. Kein Wunder, daß er 

mir nachher gestand, er wisse wohl, daß ihm das Talent abgehe, 

die Schuljugend zu erwärmen. Freilich, «gut präpariert» kam er 

immer auch in die Schule, wie er sich mir gegenüber rühmte. 

So war es damals in meiner Klasse ; wie es in einer anderen Klasse 

oder später sein mochte, geht mich hier nichts an. 

Zur Illustrierung des Gesagten zwei Anekdötchen. Er hatte den 

hübschen Einfall, sich nach den Sommerferien bei den Schülern 
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freundschaftlich zu erkundigen, was sie in den Ferien etwa ge­

lesen hätten, und knüpfte aufmunternde Bemerkungen an die 

Geständnisse. Beim Primus fing er an und fragte geduldig immer 

weiter ; aber vor den zwei Letzten machte er Halt ; die zu fragen, 

lohnte sich nicht, das war für ihn Kehricht. Ich war der eine der 

beiden Letzten. Nun die andere Anekdote: Zu dem damaligen 

Basler Maturitätsschein-Examen, bei welchem einzig das Ver­

halten während der drei letzten abgelaufenen Schuljahre, nicht 

etwa die Arbeitchen und Antwörtlein des Exämenchens die Note 

bestimmte, kam für einige von uns als Nachschlag noch ein wirk­

liches Examen in Liestal dazu, wo es ziemlich scharf zuging. In 

diesem scharfen Examen erhielt ich eine gute Nummer. «Wart, 

Burckhardt, der du mich so verachtest», sprach ich zu mir, «diese 

gute Nummer mußt du mir wissen.» Und meldete ihm meine 

gute Note. «So?» entgegnete er mit verächtlichem Naserümpfen, 

in beleidigendem Ton, «hat man gemogelt? hat man Ihnen aus 

persönlicher Vergünstigung, weil Sie ein Liestaler sind, eine gute 

Note untergeschoben?» Lieber verdächtigte er ein ganzes Exa­

menkollegium, als daß er seine Meinung von einem Unfleißigen 

korrigiert hätte. Das also steht fest: den Wert des Fleißes in der 

Schule hat er unendlich überschätzt. 

Später, in meiner Studienzeit, in unseren Gesprächen auf sei­

nem Zimmer, habe ich dann nicht bloß wiederholt, sondern regel­

mäßig bei ihm in Wort und Ton eine solche tiefe, vorsintflutliche 

Ehrerbietung vor dem Wissen, namentlich vor dem philologi­

schen Wissen, beobachtet, daß ich mich immer von neuem fragen 

mußte : Liegt in dieser merkwürdigen Zärtlichkeit für das Ochsen 

und die Ochsen nicht eine Schwäche vor? Wie verdrehte er zum 

Beispiel andächtig die Augen, als ob er die heilige Monstranz er­

blickte, wenn er mir mitteilte: «Die Sachsen sind vorzügliche 

Lateiner!» Wie ehrfürchtig sprach er den Namen des geringsten 

Philologen aus ! Und wie stolz war er auf seine eigenen (nicht un­

bedeutenden) philologischen Kenntnisse ! Wie schwelgte er in la-
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teinischen und griechischen Ausdrücken ! Einmal wollte ich über 

ein Werk Lukians mit ihm reden. Kaum hatte ich den Titel dieses 

Werkes genannt, so rief er begeistert: «Haben Sies gemerkt? 

Haben Sies gemerkt?» «Was gemerkt?» «Also haben Sies wirk­

lich nicht gemerkt?» «Was nicht gemerkt?» «Daß es ein Ake¬ 

phalon ist.» «Daß es was ist?» «Ein Akephalon.» «Was ist das, 

ein Akephalon?» «Ein Buch, von welchem uns der Anfang, der 

Kopf, verlorengegangen ist», antwortete er ernst und wichtig. 

«Ach so, nur das!» Über dieses Akephalon war er dermaßen in 

wonniger philologischer Aufregung, daß er für den Inhalt keinen 

Atem mehr übrig hatte. Wie ein Knabe einen Holzsäbel, so stolz 

schwenkte er sein Akephalon. 

Der unselige heilige ,Schulsack' verschuldete schließlich sogar 

das Ende unserer Beziehungen. Ich glaube diese Tatsache hier 

erwähnen, nicht aber berichten zu sollen. 

Etwas wird mir mitgeteilt, was zu glauben mir Mühe kostet, 

weil ich es als eine Ungeheuerlichkeit empfinde. Ich hatte bisher 

als selbstverständlich angenommen, daß Burckhardts Vorträge, 

sowohl die öffentlichen wie die Universitätsvorträge, sämtlich 

nach dem Stenogramm gedruckt der Welt vorlägen. Das scheint 

nicht der Fall zu sein. Wenn das wirklich nicht der Fall ist, dann 

erlaube ich mir, daran zu erinnern, daß es sich bei Burckhardts 

Vorträgen nicht bloß um die Wissenschaft der Geschichte han­

delt, sondern um viel mehr und namentlich um etwas ganz an­

deres, viel Höheres, ganz Unvergleichliches. Um was, das zu er­

klären oder auch nur ahnen zu lassen, dazu wäre eine ganze Ab­

handlung nötig. Ich muß mich hier mit dem Bekenntnis begnü­

gen, daß ich den Verlust der kleinsten beiläufigen Seitenbemer­

kung Burckhardts als einen unersetzlichen verspüre. 
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S T U D E N T I N H E I D E L B E R G 

Z w e i Zweifel machten mir Kummer, als ich nach Heidelberg 

auf die Universität zog. Ob die Dorier aus Mazedonien nach dem 

Peloponnes gekommen wären oder aus Kreta, und ob die Mund­

winkel einer schönen Frau einen spitzen oder einen stumpfen 

Winkel bildeten. 

Ich studierte nämlich Theologie. 

Um dem ersten Rätsel nachzuspüren, pflag ich gelehrten Um­

gang. Die geistreiche und hochgebildete Hofrätin Feuerbach, die 

Mutter des Malers Anselm Feuerbach, eine Dame von bedeuten­

der Geschichtsquellenkunde, an welche ich mich zuerst wandte, 

weil sie ein paar wunderbare große sibyllinische Augen hatte, er­

klärte sich in dorischen Angelegenheiten für inkompetent, er­

teilte mir statt dessen Unterricht im Tenorgesang, las mit mir den 

Homer im Originaltext und ließ mich allerlei Oratorien hören, 

die sie als Chordirigentin mit ihren Schülerinnen und Freun­

dinnen in ihrem blumengeschmückten Salon einstudiert hatte. 

Da genoß ich unter anderm den «Orpheus» von Gluck und unten 

im ersten Stock bei Professor Kaisers das «Alexanderfest» von 

Händel. Solchen hohen Dilettantismus nun pflegte man damals in 

Heidelberg. Für die Dorier verwies sie mich an den Direktor 

Weber, den Verfasser der bekannten größeren und mittleren und 

kleinen Weltgeschichte. Ich traf bei Webers eine liebenswür­

dige Familie ; aber meine bänglichen Fragen über prähistorische 

Probleme fanden eine lächelnde überlegene Ablehnung. Inzwi­

schen erschloß mir der Universitätsbibliothekar Dr. Thibaud den 

freien Zugang zu der Universitätsbibliothek, machte mich über­

dies mit dem Literarhistoriker Gervinus bekannt, bei dem ich 

409 



hinfort manchen lehreichen Morgen und Abend zubrachte. Zwar 

konnte ich an seiner schwärmerischen Verehrung für den ra­

tionalistischen Apostel Parker nicht teilnehmen, aber den Ma­

nuskripten aus Händeischen Opern, die er besaß und die Frau 

Gervinus mir versprach, brachte ich andächtiges Interesse ent­

gegen. 

Warum ich die Weisheit nicht da suchte, wo sie wäre und wo 

sie mir als Theologiestudenten am nächsten läge, meinte eines 

Tages Gervinus und verwies mich auf Professor Hitzig. 

Mit der Unbefangenheit eines gläubigen Jüngers fiel ich den 

alten Herrn in den Anlagen an, mit der Bitte, mir doch die un­

ruhigen Begriffe über den Zivilstand der kleinasiatischen und 

vorgriechischen Völker etwas in Ordnung zu bringen. Und siehe 

da, der große Gelehrte fand es nicht unter seiner Würde, mir 

unter den blühenden Kastanienbäumen, mitten unter dem spa­

zierenden Publikum von der Stammverwandtheit der Kreter und 

Philister und Griechen, von der arischen Herkunft der Assyrer 

und anderes dergleichen mehr zu erzählen. Und kein Apostel hat 

je seinem Rabbi andächtiger gelauscht. Übrigens, bemerkte er 

zum Schluß, in seiner kaustischen Weise, mit dem charakteristi­

schen Augenzwinkern, würde ich wahrscheinlich dereinst bei 

meinem Examen hauptsächlich über semitische Angelegenheiten 

befragt werden. 

Von da an war Hitzig mein Mann; was er las und was er 

sprach, das mochte ich hören und lernen; im Seminar, im Pri¬ 

vatissimum, in seinem Hause, auf den Wandelgängen unter den 

Anlagen genoß ich seinen Unterricht, aber auch nur seinen; von 

Dogmatikern, Ethikern, Exegeten und Katecheten habe ich nicht 

das Profil ihres Angesichtes gesehen, geschweige denn ihre Kolle­

gien betreten. Bloß Steiner, der Hitzig in jüngerer Auflage, tat 

mirs noch an und hat sich auch meiner von Dr.Egli in Zürich 

vorbereiteten Orientalien in Privatissimis mit selbstvergessenem 

Eifer hilfreich angenommen. 
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So fand der Wissensdurst die richtige Quelle, und die Völker 

Asiens, die mir bis dahin die Gedanken sauer gemacht hatten, 

hielten sich fortan manierlich in ihren Grenzen; blieben auch 

noch manche Fragezeichen, so hatte ich doch den Trost, daß ich 

in dieser Beziehung das Nichtwissen mit der Wissenschaft teilte. 

Ich fühlte mich also mit dem Nichtwissen in guter Gesellschaft. 

Dem zweiten Problem nachzuspüren, war in Heidelberg ein 

dankbares Studium. Denn es wächst dort ein schöner Gottessegen 

von wohlgeschaffener Weiblichkeit, was mir jeder ehemalige Hei­

delberger Student mit warmen Worten bekräftigen wird. Und die 

Gelehrtheit der Väter beeinträchtigt die Rasse der Kinder keines­

wegs ; die Professorentöchter durften und dürfen sich sehen lassen. 

Und sie lassen sich sehen. Heidelberg ist eine Universität mit 

Tanzbegleitung. Diese Woche geben die Pandekten, jene Woche 

die Institutionen, heute gibt die vergleichende Anatomie, morgen 

die Chirurgie einen Hausball. Kaum ist der eine verrauscht, so 

werden schon die Geigen für den andern gestimmt. Unterschiede 

der Fakultät gibt es dabei nicht; sei es medizinisch, sei es philoso­

phisch, man gibt seine Karte ab und erhält dadurch sofort das 

Recht, in die Schönheitsgalerie hineinzuschlüpfen. Nein wirk­

lich, ohne Spaß, ich empfehle Heidelberg. 

Was soll ich aus der Hochschule schwatzen ? Kurz gemeldet, war 

das Ergebnis meiner Studien dieses, daß es verschiedene Mund­

winkel gibt, von mancherlei Schwung und Anmut, und daß man 

über dem einen Stil den andern nicht verachten soll, daß aber 

alle Münder dann am Heblichsten munden, wenn sie lächeln. 

In diesen Frieden hinein fiel eines Tages während eines studen­

tischen Mittagessens die begeisterte Predigt eines medizinischen 

Kommilitonen, der uns klipp und klar mit Chemie, Analyse und 

Statistik auseinandersetzte, wie und was maßen unsere vielgestal­

tige Ernährung ein Hohn gegen die Natur wäre, daß ein Teller 

voll Fleischextrakt ein paar Dutzend Kilo Fleisch an Nahrungs­

gehalt aufwiege, da wir darin gleichsam einen komprimierten 
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Ochsen genössen, und wie die Milch das ideale und ausreichende 

Lebenselixier bedeute, die klassische Speise, die jede andere über­

flüssig mache, überdies am leichtesten verdaulich und obendrein 

spottbillig. Nun, man kennt ja die Melodie ; sie wird noch heute 

gesungen, wenn auch über einen etwas andern Text. 

Meine Kameraden stritten dawider, gaben schließlich dem 

Milchapostel recht und hieben mit um so größerem Behagen in 

den Gänsebraten ein, womit sie sehr weise handelten. Leider war 

ich damals so ein naiver gläubiger Maikäfer, der noch in dem 

Wahn befangen war, wer etwas lehre, müsse es auch wissen. Jene 

Statistik in Chemiesauce imponierte mir, die Sache schien mir 

plausibel, übrigens verführerisch praktisch. Denn wenn ich auf 

Fleisch und Wein verzichtete, um mit der billigen Milch vorlieb 

zu nehmen, so erübrigte ich einen hübschen Saldo für Deli­

katessen, Spargeln und Artischocken, Orangen und Datteln, brot­

lose Früchte, die man sich aber schenken durfte, nachdem man 

der Natur das ihrige gewährt, ungerechnet die Ausflüge. 

Die Jugend tut, was sie glaubt; für olympische Spiele zu 

schwärmen, Epimanondas zu preisen und dabei im Schlafrock 

auf dem Divan herumzurauchen, Brillen aufzusetzen und Orden 

anzuhängen, das ist dem Greis und greisenhaften Geschlechtern 

aufgespart. Am folgenden Tag schon setzte ich die rationelle Diät 

in Kraft. Da brauchte es keine lange Vorbereitung ; warum nennt 

mans denn die Molkenkur dort oben über dem Schloß? Dort 

oben hinter der Molkenkur wußte ich ein Bauernhaus mit einer 

stattlichen Sente von Kühen. Ein Vertrag war bald abgeschlossen ; 

und nun pilgerte ich dreimal des Tages dort hinauf, um frisch 

von der Kuh weg die Universalspeise in Empfang zu nehmen. 

Nämlich der Tuberkelbazillus war damals noch nicht erfunden; 

was man heute aufs ängstliche verbietet, die kuhwarme Milch, 

wurde damals aufs eindringlichste empfohlen. Um ja keine weise 

Vorschrift zu verfehlen, turnte ich überdies abends im Akademi­

schen Verein wie ein Besessener. 
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Das lief nun anfangs ganz vortrefflich. Die dreimaligen Spazier­

gänge auf die Höhe schmeckten nicht übel; moralisch fühlte ich 

mich gehoben, da ich einzig unter allen naturgerecht lebte, und 

mit Überlegenheit sah ich die naturwidrige Menschheit in Speise­

häuser und Kneipen einkehren. Auch erwies sich die ökono­

mische Berechnung als völlig richtig. Die Kreuzer und Gulden 

zeigten ein tröstliches Beharrensvermögen im Geldbeutel, und 

damals geschah das Wunder, das nach allgemeiner Versicherung 

sich nur einmal im Jahrhundert ereignet, daß ein Vater seinem 

studierenden Sohn schrieb, wie es möglich sei, daß er mit so 

wenigem auskomme, und ob er denn nicht Geld bedürfe. Ich lä­

chelte; das war mein Geheimnis, und hinter meinen Spargeln 

beim Delikatessenhändler fühlte ich mich reich und üppig wie 

ein Epikureer. 

Meine Milchkur 

Wie ich als Student nach Heidelberg kam — ich studierte 

Theologie - brachte ich zweierlei Wissenskummer mit, erstens, 

ob die Pelasger aus Kleinasien stammten oder aus Hellas, zwei­

tens, ob die Augenbrauen schöner Frauen einen Bogen oder eine 

gerade Linie beschrieben. Denn wie gesagt, ich studierte Theo­

logie. 

Um dem ersteren Problem auf die Spur zu kommen, behelligte 

ich verschiedene hervorragende Männer, unter andern Gervinus, 

den Literaturhistoriker, Weber, den bekannten großen, mitt­

lem und kleinen ,Weltgeschichte-Weber', Frau Feuerbach, die 

edle Stiefmutter des Malers Anselm, die ich ja in Anbetracht ihres 

Geistes und ihrer Kenntnisse wohl zu den Männern rechnen darf. 

Zwar fand ich überall nur mäßige Teilnahme für meinen Kum­

mer um die Pelasger, dagegen zum Ersatz dafür anderweitige 

angenehme Anregungen. Frau Feuerbach wollte mich durchaus 
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zum Tenorsänger bilden, Frau Gervinus trug mir Arien von Hän­

del vor, und Frau Weber erlaubte mir den Einblick in ihr hüb­

sches Familienleben, bei welcher Gelegenheit ich zufällig auch 

erfuhr, daß ihr Schwiegersohn Professor der Theologie in Heidel­

berg sei, eine Tatsache, die mir bisher entgangen war. 

Die zweite Frage verlangte vor allem einen reichlichen An­

schauungsunterricht und vergleichende Studien, die sich auf die­

ser Universität der Lebensfreude zwanglos dem strebsamen Geiste 

darboten. Man war im Wintersemester. Jeder hervorragende Pro­

fessor jeder Fakultät gab seinen Ball. Nachdem der Student seine 

Karte abgegeben, erhielt er am festlichen Tage Gelegenheit, die 

schönsten Augenbrauen zu studieren. Hierüber gelangte ich zu 

dem vorläufigen Abschluß, daß es verschiedene schöne Augen­

brauen gebe, bei welchem Ergebnis ich mich einstweilen be­

ruhigte. 

So nahmen meine Studien ihren gedeihlichen Verlauf, bis im 

Frühling meine Milchkur das Behagen beeinträchtigte. Mit die­

ser Kur hatte es folgende Bewandtnis. Die schönen Fräulein Hei­

delbergs pflegten die liebenswürdige Gewohnheit, mit einem 

Kochkurs zu kokettieren, um ihren Haushaltungseifer darzutun. 

Bald diese, bald jene gastierte in der Küche eines Gasthofes, be­

scheiden und geheimnisvoll im Verborgenen, immerhin so, daß 

das Geheimnis sich herumsprach und daß demzufolge ihre Ver­

ehrer sich zur Mittagstafel sammelten. Da gab es Kochkönigin­

nen, wie es Ballköniginnen gibt, und zwar waren die winterlichen 

Ballköniginnen meist zugleich die sommerlichen Kochkönigin­

nen. Immer fügte sichs, daß die hübsche Küchendilettantin ge­

legentlich einmal während der Mahlzeit durch den Speisesaal 

huschte, zierlich mit einer Schürze und den übrigen Requisiten 

ihrer Rolle ausstaffiert, wobei sie die Zahl ihrer Getreuen prü­

fend überflog und das Lob ihrer angeblichen Kochkunst - denn 

die Hauptsache tat natürlich der Koch - huldvoll entgegennahm. 

Freilich, diese Erscheinung bildete nur ein Intermezzo. Die läng-
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ste Zeit, während die Studenten unter sich waren, wurde «fach¬ 

gesimpelt», wie das die Schauspieler nennen. Fachsimpeln heißt 

nämlich von seinem Beruf sprechen. Beiläufig gesagt, ich habe 

nie zugestanden und gestehe auch jetzt nicht zu, daß es das 

Zeichen eines beschränkten Geistes sein sollte, über sein Fach, 

seinen Beruf zu sprechen. Ja, wenn es sich um einen aufgezwun­

genen Beruf handelt - aber ein Mann der Wissenschaft, ein Stu­

dent, ein Künstler, der das tut, übt, oder lernt, was er ersehnt 

und erstrebt - warum der nicht davon überquellen dürfte, wovon 

seine Seele erfüllt ist, das sehe ich nicht ein; im Gegenteil, es 

scheint mir vielmehr ein ungünstiges Zeichen, wenn einer seine 

Musik, seine Philosophie mit dem Glockenschlag beiseite werfen 

kann, wie der Handlanger seinen Hammer. Wie dem übrigens 

sei, jedenfalls die studierende Jugend ist ein eifriger Fachsimpel, 

und ich gratuliere ihr dazu. Da war nun für uns Altertumsstuden­

ten, Theologen, Philologen und Juristen beschämend wahrzu­

nehmen, wie weit uns die Naturstudenten, vor allem die Medi­

ziner an gesprächsfähigem Wissen überragten. Wir konnten doch 

nicht wohl die Aufmerksamkeit für altrömisches Erbschaftsrecht, 

für das Konzil von Nicaea, für die Echtheit des Persius beanspru­

chen; dagegen wenn vom wirklichen leibhaften Menschen die 

Rede war, von Gesundheit und Krankheit, von Schlaf und Wa­

chen, von Tod und Leben, das ging alle an, da mochte jeder mit­

sprechen, sei es fragend, sei es behauptend, sei es einwendend. 

Die nichts davon wußten, denen blieb doch das Widersprechen. 

Kurz, die Mediziner führten das große Wort. 

Bei einer Gastrolle der schönen Frieda nun geschah es, daß die 

jungen Herren Mediziner, frisch vom Kolleg her, die dazumal 

neue Lehre von dem chemischen Nährgehalt der Speisen aus­

kramten, im Tone strafender Propheten natürlich, wie es nun 

einmal allen Gesundheitsaposteln eigen ist. Wir leben, so hieß es, 

irrationell, wir wüten gegen unsem eigenen Körper, wir schlei­

fen die unsinnigsten Lebensgebräuche von Jahrhundert zu Jahr-
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hundert, die bekannte Tonart. Dabei wurde uns chemisch und 

nationalökonomisch die Torheit unserer populären Ernährungs­

weise vorgerechnet. Eine halbe Kuh voll Rindfleisch ist keinen 

Eßlöffel Fleischextrakt wert, ein Ei, in welchem ja doch das Huhn 

enthalten ist, belästigt den Magen ungleich weniger als das Huhn 

und ist zugleich unendlich viel billiger; vor allem aber die Milch, 

die Milch, die heilige alleinseligmachende Milch enthält in sich 

allein sämtliche Nahrungsmittel der Welt im billigsten, zuträg­

lichsten und konzentriertesten Format. Warum nun die Mensch­

heit sich wie ein dummes Maultier eigensinnig darauf steife, 

Hunderte und aber Hunderte von Talern für nichtsnutzigen 

Magenballast zu verschwenden, statt mit Milch um ein paar 

Groschen dem Leib, der Vernunft, der Börse wohlzutun? 

Das war nun zwar nicht sehr galant gesprochen, am Gastmahl 

der schönen Frieda, und was für einen Nährgehalt der Mosel­

wein hatte, dem die Herren Mediziner besonders eifrig zuspra­

chen, vergaßen sie uns mitzuteilen. Aber es klang über die Ma­

ßen wissenschaftlich, und ich war damals ein gläubiger Maikäfer 

- heute nicht mehr. Daß einer Tatsachen mit Zahlen im Lehr­

ton behaupten könnte, die falsch sind, hätte ich nicht im Traum 

für möglich gehalten — heute halte ich es sogar in wachem Zu­

stande für möglich-, und daß man das, was man theoretisch für 

richtig hält, auch in Tat umsetze, schien mir einfach und selbst­

verständlich. Ich überlegte also: ein Li ter Milch gleich einem 

Joch flüssiger Ochsen plus ein paar Zentner Gemüse, Brot und 

Makkaroni plus einige Kessel von Kaffee und Tee, alles das in 

einem einzigen Liter Milch für einige Pfennige, das würde ja 

meiner bescheidenen Studentenbörse vortrefflich zustatten kom­

men. Weg daher mit den dummen Mahlzeiten! Und wenn du 

dir am Ende der Woche ein paar Taler erspart hast, so kannst du 

dir dann zur Belohnung mit Schwetzinger Spargeln, Erdbeer­

törtchen und Vanilleglacen, die zwar keinen Nährwert haben, 

aber ausgezeichnet schmecken, ein Jubelfest leisten. 
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Gedacht, beschlossen, getan. Von Stund an entsagte ich allen 

Mahlzeiten, aber auch allen. Frühstück weg, Mittagessen weg, 

Abendessen weg; dafür jeden Morgen früh hoch auf den Berg 

oberhalb der ,Molkenkur' gestiegen und ein paar Schöppchen 

Milch frisch im Stall getrunken; abends zur Melkzeit desglei­

chen. Natürlich für Bewegung und körperliche Anstrengungen 

mußte ich bei dergleichen Mastkur besorgt sein, damit mich das 

Übermaß von Nährgehalt nicht etwa belästige; man bedenke 

doch, wie viele konzentrierte Ochsen in der Milch schwimmen. 

Also geturnt, was das Zeug hält, in den Wäldern, auf den Bergen 

herumgelaufen, und in der Reitschule getrabt. 

Zunächst mit dem besten Erfolg. Körper und Geist gebärdeten 

sich noch fröhlicher als sonst, das bißchen Geld in der Börse blieb 

wunderbar stabil, den Nachtigallengesang in den Wäldern lernte 

ich aus dem FF kennen, und das Bewußtsein, vernunftsgemäß zu 

leben, erhob einen in merkwürdige metaphysische Höhen. Nach 

drei Tagen war auch richtig schon so viel erspart, daß ich mir die 

erste Orgie in einer erlesenen Comestiblehandlung gestatten durf­

te. Spargeln und Erdbeeren, soviel das Herz begehrte, und dann 

schräg gegenüber in der Konditorei zwei Vanilleglacen. Das ein­

zige, was höchstens bei diesem naturgemäßen Leben zu kurz kam, 

war der Kollegienbesuch. Doch Kollegien, in Heidelberg, im 

Sommersemester! Wenn man ,schwänzte', blieb einem ja immer 

noch die tröstliche Hoffnung, im Schloßgarten den ebenfalls 

schwänzenden Herrn Professor anzutreffen. Dann tat man sich 

zusammen, der Studio und der Professor, und wandelte gemein­

schaftlich einher, ohne daß einer dem andern das Kolleg übel­

nahm. 

Mit dem vierten Tag aber spürte ich eine gewisse nervöse Un­

ruhe, verbunden mit einer Art Gereiztheit. Übersättigung natür­

lich, was sonst? Also die Portion flüssiger Ochsen vermindert, 

statt je drei oder vier Schoppen nur mehr je zwei. Und natürlich 

Spaziergänge, Turnübungen und Ritte verdoppelt. Doch siehe, 
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der abendliche Gang nach dem Bergstall wurde mir merkwürdig 

zuwider. Den halben Nachmittag brachte ich jeweilen damit zu, 

ein Mittel zu ersinnen, um nicht abends nochmals hinauf zu müs­

sen. Es fand sich leider keins, denn unten in der Nähe wußte ich 

keinen Stall. Und schließlich ist man doch auch ein angehender 

Mann, man hat seinen Willen, seinen Charakter; die Spartaner 

legten sich noch ganz andern Zwang auf. Also hinauf denn, wenn 

auch schleppend, mit Widerwillen und Keuchen. 

Eines Tages geschahen mir Illusionen und Halluzinationen. 

Ich träumte, ich sah, ich roch Speisen; Speisen ohne den min­

desten Nährgehalt, aber warme dampfende Speisen, Suppen 

mit Petersilie darin, frisches duftendes Brot, gebratene Kartof­

feln - pfui, Kartoffeln, das verpönteste, das allernährgehaltloseste 

Nahrungsmittel!! und namentlich eine gemeine Cervelatwurst, 

aber warm; nur warme Speisen reizten meine Phantasie. Das 

war offenbar der alte überwundene Adam, der mich da heim­

suchte. Fort mit den antihygienischen Visionen! Der heilige An­

tonius überwand schlimmere Versuchungen. Aber wenn ich 

jetzt an einer Fleischhandlung vorbeistrich, blieb ich unwillkür­

lich davor stehen, wenn Teller klapperten, sträußte ich die Oh­

ren. In der Comestiblehandlung, während ich meine Spargeln 

aß, starrte ich mit neidischer Gier nach einem Philister, der ein 

ganz verrücktes irrationelles Tagesmenu durchaß. Doch halt, 

wenn die Vernunft dagegen spricht, soll man seine Gier über­

winden. 

Wieder nach ein paar Tagen - nun waren es bald vierzehn Tage 

seit Beginn meiner Milchkur - fing mein Kopf an zu musizieren ; 

ein beständiges Surren, erst nur ein klein wenig, dann immer 

mehr. Allmählich legte sichs wie ein eiserner Reif um die Stirne, 

der nicht mehr wich, sondern sich immer enger zwängte, Tag 

und Nacht gleich. Überhaupt zwischen Tag und Nacht war wenig 

Unterschied mehr; kein rechter Schlaf, beständige Unruhe, mit 

Hitze im Kopf, wie im Fieber. Und die Stimmung ward nachge-
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rade herzlich unangenehm. Wie wenn mich ewig jemand belei­

digte, unzufrieden mit sich, mit der Welt, mit jedem Menschen; 

jedes Wort, jede Frage klang wie ein Unrecht, schmerzte wie eine 

Verletzung. Endlich, jetzt warens genau vierzehn Tage, kommen 

noch Zahnschmerzen hinzu und hiemit wurde ich eigentlich un­

glücklich, erstens wegen meines schmerzlichen Körpergefühls, 

dann aber auch wegen der Ungerechtigkeit, daß gerade dann, 

wenn ich meinem Körper alles denkbar Gute zuwende, ihn nach 

den erlauchtesten Vorschriften der Wissenschaft bediene, er mir 

Schwierigkeiten verursacht, während wir doch vorher, bei den 

gröbsten Sünden gegen die Hygiene, im besten Einvernehmen 

miteinander gelebt hatten. Das war ja, um an der Weltordnung 

irre zu werden. 

Jenen selben Tag traf sichs, daß ich einen Höflichkeitsbesuch 

bei zwei Damen abstattete. Sie schauten mich erschreckt an, 

wechselten einen gescheiten Blick, fingerten einige Zeichen, und 

ehe ich mich dessen versah, marschierte ein Braten und eine 

Flasche Rotwein auf den Tisch. Ich lehnte bedauernd ab. Da ge­

schah ein heftiger Aufruhr. Ob ich eigentlich im Sinne hätte, 

völlig zu verhungern, mit meiner unsinnigen Milchkur, und ob 

ich wohl meinte, sie würden das zugeben? Umsonst pries ich den 

unvergleichlichen Nährgehalt der Milch. «Larifari» war die ein­

zige Antwort. Die Tür ward verriegelt, die eine setzte sich mir 

zur Linken, die andere zur Rechten, und beide begannen zu kom­

mandieren. «Alleweile essen», befahl die rechts, und die links be­

kräftigte: «Alleweilen iß.» Den Damen soll man unter Umstän­

den gehorchen, sagt ja ebenfalls die Vernunft oder, wenn nicht 

die Vernunft, sonst etwas Abstraktes. Seufzend exekutierte ich 

mich, nicht ohne im Herzen der Hygiene Abbitte für den Frevel 

zu leisten. Aber siehe da, welch Wunder! nach den ersten Bissen 

war der Zahnschmerz weg, nach dem ersten Schluck Wein 

schwand der Kopfschmerz; und mit jedem neuen Stück Unver­

nunft, das ich in den Magen schickte, mehrte sich mein Wohl-
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befinden, so daß ich vor Vergnügen nach dem Krauselkopf zu 

meiner Linken griff. «Alleweile erst aufessen», befahl sie und 

deutete gebieterisch mit dem Finger, bis ich vor schmausendem 

Wohlgefühl in lauter Harmonie und Seligkeit aufging. 

Seit jener Milchkur bin ich kein gläubiger Maikäfer mehr; 

sondern wenn heute überlegene Weisheit einstimmig durch 

Europa prophetet, rufe ich entsetzt : «Um Gottes willen schnell, 

schnell das Gegenteil, sonst gibt es am Ende wieder eine Milch­

kur.» 



Carl Spitteler als Student der Theologie 

1865-1871 





L E B E N S B E S C H R E I B U N G 

DER BASLER THEOLOGISCHEN PRÜFUNGSBEHÖRDE EINGEREICHT 

1871 

Nachdem ich meine vier ersten Lebensjahre (1845-1849) in 

meinem Geburts- und Heimatorte Liestal zugebracht, siedelten 

meine Eltern nach Bern über, wohin mein Vater zu der Stellung 

des eidgenössischen Staatskassiers berufen worden war. In Bern 

habe ich denn auch einen großen Teil meiner Schulzeit zuge­

bracht, von welcher ich vorerst einiges Nähere mitteilen will. 

Es bestand damals eine Privatschule von ziemlich verbreitetem 

Ruf, die unterdessen mit den öffentlichen Schulen ist verschmol­

zen worden : die Anstalt von Herrn Wenger zur Vorbildung der 

jungen Knaben auf die Berner Realschule. Der Eintritt geschah 

gewöhnlich mit dem siebenten Lebensjahre ; doch wurden natür­

lich ausnahmsweise auch ältere Kinder angenommen, die dann 

nach einem abgelegten kleinen Examen in eine entsprechend 

höhere Klasse eingeteilt wurden. Ich befand mich in dem letzte­

ren Falle, weil meine Eltern mir gerne den Genuß der frischen 

Landluft, bei häuslichen Privatstunden, zugunsten der Gesund­

heit um ein Jahr verlängerten. Als ich dann eintrat, ergab es sich, 

daß ich in einzelnen Fächern meinen Altersgenossen voraus, in an­

dern nachstehend war ; unter den letzteren erwähne ich die Mu­

sik. In jener Schule nämlich und überhaupt in Bern wurde da­

mals nicht nur praktischer, sondern auch theoretischer Musik­

unterricht dem frühesten Knabenalter erteilt, so daß Kinder von 

acht bis neun Jahren in Mensur, Rhythmus, Vorschrift, Schlüssel 

und so weiter die Anfangsgründe zu wissen bekamen. Ich könnte 

nicht sagen, daß es ungern gelernt wurde ; ein freundlicher junger 

Mann, Organist, wußte einem die Sache lieb zu machen und der 
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Nutzen dieser Theorien wurde den Knaben durch die innige Ver­

bindung mit Gesangübungen klar, die ,Papa' Wenger selbst 

hielt und aus denen er sich ein ganz besonderes Vergnügen 

machte. Die ganze Schule war in diesen Gesangstunden ver­

einigt, die einen bedeutenden Raum im Pensum einnahmen. Mit 

welchem Ernst dieser Unterricht betrieben wurde, läßt sich dar­

aus entnehmen, daß die größere Hälfte jeder Singstunde in ver­

schiedenen Zimmern gehalten wurde, das heißt: jede Stimme be­

zog zu Anfang ihre besondern Quartiere unter ihrem besondern 

Lehrer, und erst nachdem sich Herr Wenger selbst überzeugt 

hatte, daß die Aufgabe gehörig geübt war, wurden die Schüler 

zusammengerufen und dann eine Art Konzert gehalten. Ich er­

wähne das gerne, weil mir die Erinnerung daran sehr lieb ist, 

und zugleich, weil es den Ernst und die Liebe kennzeichnet, mit 

welcher Herr Wenger seine Pflichten erfüllte. Neben der Musik 

waren es die deutsche Sprache, Orthographie, Rechnen, nament­

lich aber das Französische, auf welche ein Hauptaugenmerk ge­

richtet war. Es ist ja bekannt, daß in Bern das Französische noch 

Gesellschaftssprache ist; kein Wunder, wenn daher der Bürger 

vom Lehrer dessen fleißige Übung verlangt. In allen Schulen 

wird dasselbe ungefähr mit dem Eifer gelehrt, womit zum Bei­

spiel in Basel das Lateinische behandelt wird, und so kam es, daß 

ich mit zehn oder elf Jahren im Französischen weiter war als je 

später. Der Hauptwert der genannten Schule bestand übrigens 

doch nicht in dem Wissen, das den Kindern beigebracht wurde, 

obschon die aus ihr Promovierten meistens die ersten Plätze in 

den höhern Lehranstalten gewannen, sondern in der Erziehung 

im weitesten Sinne. Der Direktor, der die Anstalt gegründet, 

hielt sie wesentlich durch seinen persönlichen Einfluß, und mit 

Recht wurde sie daher nach seinem Namen genannt. Er war ein 

milder, herzensguter, pflichtgetreuer Kinderfreund und von einer 

warmen Frömmigkeit durchdrungen, weshalb man seine Schule 

die ,fromme' zu nennen pflegte. Mit Gebet wurde jeder Unter-
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richt begonnen und beschlossen, die Religionsstunden waren häu­

fig, und er behielt sich dieselben selbst vor zu erteilen; bloß in 

seiner Abwesenheit durften sie durch einen andern ersetzt wer­

den, und dann am liebsten durch seine Frau. Statt der öffentlichen 

Kinderlehre gewährte er seinen Schülern den Besuch der sonn­

täglichen Andachtstunden im Schulgebäude, denen er selbst vor­

stand und in welcher er, nach Absingung der während der Woche 

einstudierten Lieder durch die Kinder, einige wenige, aber schöne 

Worte zu der kleinen Gemeinde sprach. Auf diese Weise wurde 

ich in den Geist des religiösen Lebens geführt oder in den ,Pietis­

mus', wie man das in Bern zu nennen pflegte, und ich fühlte 

mich glücklich und heimisch darin. Kam einem doch gar kein 

Gedanke, daß es überhaupt anders sein könnte! 

Um das freundliche Bild dieses herzlichen Lebens zwischen 

Lehrer und Schüler zu vollenden, muß ich noch erwähnen, in 

welcher Weise Herr Wenger für die Erholung der Kinder selbst 

sorgte und nicht bloß alles der Familie überließ. Geturnt wurde 

zwar nicht, dagegen fanden Spaziergänge bei weitem häufiger 

statt, als es sonst in Schulen zu geschehen pflegt. Die Umgebung 

Berns ist aber auch dazu angetan, dem jugendlichen wie dem er­

wachsenen Spaziergänger alles zu bieten, was die Natur überhaupt 

nur schenken kann. Und dann beschränkten sich diese Erholungs­

reischen keineswegs auf das Weichbild der Stadt Bern, sondern es 

wurden Partien von zwei Tagereisen gemacht, mit Benutzung von 

Post und Wagen. Man kann sich denken, welch einen Genuß das 

jungen Augen und Herzen bereitete und wie die gewonnenen 

Erinnerungen noch heute den Dank an den guten Schulvater 

warm halten! Die Stelle des Turnens vertrat das Baden in der 

Aare, übrigens weniger geliebt, weil zwangsweise durchgeführt, 

ohne allzugroße Rücksicht auf die Individualität und die stets un­

gemein niedrige Temperatur jenes Flusses ; dabei hatte der sonst 

so gute Mann eine kleine Schwäche, die von uns als Grausamkeit 

empfunden wurde: es machte ihm Vergnügen, die Schüler der 
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Reihe nach einzeln ins Wasser zu werfen, und wehe dem, der 

sich da entzogen hätte, auch wenn das Wasser kaum, den Boden 

deckte, so daß der Körper geschabt wurde. 

Übersieht man den Charakter dieser Schule, so gewinnt die 

Pietät ihrer Führung, verbunden mit der Tüchtigkeit des Lehr­

planes und seiner Erfüllung, einen großen Reiz; es war Herrn 

Wenger darum zu tun, neben der Erziehung sich die Liebe der 

Kinder zu erwerben, und weil es ja so sehr Bedürfnis der Kinder 

ist, sich geliebt zu wissen, werden seine Schüler seinem Andenken 

steten Dank bewahren, nachdem er nun schon längst dahinge­

schieden. 

Ein ganz anderer Geist wehte in der Berner Realschule, welche 

auch von denjenigen besucht zu werden pflegte, die sich später 

dem akademischen Studium zu widmen gedachten. Von fami­

liärem Verhältnis war keine Spur mehr, und der einzelne ver­

schwand in der Masse. Statt des gemütlichen war es eine Art mi­

litärischen Charakters, der die Schule stempelte: sämtliche Schü­

ler mußten Uniform tragen, der Eintritt in das Kadettenkorps 

wurde sehr gewünscht, aber auch der Schulorganismus war ge­

schnürt: Geldbußen waren eine Hauptstrafe, daneben ein ,Da¬ 

behalten', das abzusitzen dem Schüler in großherziger Weise 

selbst überlassen wurde. Man durfte sich nämlich die Zeit selbst 

wählen und brauchte bloß den Schein des Pedellen für die Ab­

sitzung vorzuzeigen ; was aber besonders bezeichnend ist, das ist, 

daß jeder Schüler im Gebäude ein eigenes Kästchen, mit Num­

mer versehen, besaß, wohin nach vollendeter Stunde Bücher und 

Schriften zu legen waren. Diese Nummer war dann selbstver­

ständlich für den Organisator zur Kontrolle des Individuums 

dienlich und ersetzte den Namen, so daß der Schüler sich daran 

gewöhnte, zuerst Nummer so und so viel zu sein und erst in zwei­

ter Linie der N. N. 

Für das jugendliche Leben neben der Schule wurde wenig ge­

wirkt, im Gegenteil, da man gerne den Knaben frühzeitig selb-
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ständig, ordnungstüchtig und willenskräftig sehen wollte, übersah 

man die Kehrseite; die Ungezogenheit, die sich ebenfalls ihrer 

Kraft freute. Ich muß mich namentlich über das Kadettenwesen 

ungünstig aussprechen; denn daselbst bekam man neben der 

Roheit einzelner Knaben noch diejenige der Instruktoren zu Ge­

sicht, und dazu trugen Schärpe, Säbel und Pulverdampf nicht 

wenig bei, die Eitelkeit, das Selbstbewußtsein und den Trotz zu 

entfalten, welche in diesem Alter (von neun bis zwölf und weiter) 

doch sonst noch nicht so an den Tag zu treten pflegen. 

Auch die Religionsübungen litten an demselben Mangel an 

Weihe wie das Schulleben; schon der Unterricht, spärlich und 

ohne Energie betrieben, machte keinen Eindruck mehr; dazu 

kam, daß die Persönlichkeit des Lehrenden die Schüler nicht ge­

wann ; es war ein Pfarrer, der viel auf die äußere Würde der Re­

ligionsstunde hielt und Disziplinarvergehen als Angriffe auf die 

Religion behandelte und danach bestrafte. Selbst die sonntäg­

lichen Schulgottesdienste wurden etwa durch Inquisition oder 

Strafreden unterbrochen. 

In wissenschaftlicher Hinsicht ist die Realschule gewiß eine 

ausgezeichnete Anstalt ; es schwebt mir von dem Vielen besonders 

noch das in Erinnerung, daß Mathematik, Französisch und Kunst 

sehr weit gediehen. Von letzterer muß ich freilich die Poesie sehr 

ausnehmen; dagegen schritt die Musik unter Professor Meth¬ 

fessel in den Bahnen des Herrn Wenger mit großem Erfolg wei­

ter, und zu dem in jener Schule Begründeten trat das Zeichnen 

frisch hinzu. Dieser Zeichenunterricht ist es denn auch, der mich 

der Realschule am meisten verpflichtet; und er wurde unter der 

Leitung eines Herrn Senn ganz vorzüglich erteilt, so daß ich bei 

meiner Abreise von Bern im zwölften Jahre ebenfalls besser zeich­

nete als später mit sechzehn Jahren : ganz so wie es mir mit dem 

Französischen und dem Schreiben ergangen ist. 

Erholungen bot die Schule dem Knaben keine; Turnen und 

Schwimmen waren freigegeben, die Spaziergänge hörten auf. 
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Nachdem meine Eltern ungefähr acht bis neun Jahre in Bern 

geblieben, kehrten sie nach Liestal zurück; wir Kinder wurden 

zu nahen Verwandten in Basel getan, damit wir die dortigen 

Schulen genießen könnten. Ich trat in die vierte Klasse des hu­

manistischen Gymnasiums ein, mein Bruder in die dritte. Da die 

Verhältnisse der Schule bekannt sind, will ich mich auf Berüh­

rung des Kirchlichen beschränken; meine Verwandten wohnen 

im Steinenquartier, und so wurde ich den Altersgenossen der 

Sankt Leonhardsgemeinde zugeteilt, welche ihren Religionsunter­

richt durch Herrn Pfarrer Respinger erhielten. Es war ein Glück 

für mich, daß ich wieder einen milden Religionslehrer bekam, 

der sich selbst zu beherrschen wußte ; denn auf diese Weise wurde 

mir der Besuch der Kinderlehre lieb gemacht, was für die Auf­

nahme des Gebotenen gewiß stets von Vorteil ist. Ich darf wohl 

sagen, daß ich damals wieder wahrhaft Christ wurde, wenn auch 

der ganze Ernst des Christentums durch jugendlichen Übermut 

aufgehalten war. 

Anders wurde es jedoch, als ich aus dem Gymnasium in die Ge­

werbeschule und das Pädagogium übertrat; denn es überkam 

mich da die bekannte Frei- oder besser Schöngeisterei. Die Ur­

sachen bin ich geneigt, in das eifrige Studium der deutschen Klas­

siker in Wort und Ton und in das nie aufhörende Zeichnen zu 

legen ; daraus entstand eben zuerst eine Entfremdung, dann eine 

Abneigung, wie gegen das Dogma, so bald auch gegen das Kirch­

liche und endlich gegen das Christliche. Zwar ist der Konfirma­

tionsunterricht, den ich bei meinem hochverehrten und geliebten 

Herrn Pfarrer Widmann genoß (und privatim), imstande ge­

wesen, diesen Geist der Welt zurück-, nicht aber ihn abzuhalten ; 

mit der Pause, die nach der ersten Kommunion im äußern kirchli­

chen Leben eintrat, stellte sich auch die innere Entleerung heraus. 

In den Unterrichtsstunden des Pädagogiums würde ich aller­

dings Gelegenheit gehabt haben, mich eines Bessern zu belehren, 

namentlich durch Herrn Professor Wackernagel, der sein Licht 
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nicht unter den Scheffel stellte, und Herrn Professor Hagenbach. 

Aber es war nicht die Gelegenheit, die mir fehlte, sondern der 

Geist gebrach mir; was der Konfirmationsunterricht (nicht) zu 

hindern vermochte, wie hätte das die Religionsübung der Schule 

abhalten sollen Î 

In wissenschaftlicher Beschäftigung war ich ebenfalls recht 

nachlässig und suchte bloß, was ich anderswo schlecht gemacht 

hatte, bei Herrn Wackernagel wieder gut zu machen, an den ich 

mich mit glühender Hingabe angeschlossen. Selbst Burckhardt, 

dem ich dann während der Studentenjahre geradezu alle nicht­

theologische Bildung verdanke, wußte ich damals nicht recht zu 

schätzen. 

Als es sich darum handelte, daß ich einen ,Beruf ergreifen 

sollte, war ich sehr unschlüssig. Daß ich ,ein Mensch' werden 

wollte, im höhern Sinn des Wortes, das pflegte ich auszusprechen; 

womit aber dieser Mensch sich seine Nahrung verschaffen werde, 

das wußte ich nicht zu sagen, ja es war mir gleichgültig. Unter 

solchen Umständen ergreifen junge Leute gerne den Beruf des 

Vaters, und daher ließ ich mich in Basel in die juridische Fakultät 

immatrikulieren. Ein liebenswürdiger junger Privatdozent las 

damals Institutionen und Pandekten für zwei bis drei Zuhörer; 

es war natürlich diese geringe Zahl für uns von großem Vorteil : 

es wurde konversiert, interpretiert und examiniert, und die 

Stunden gewährten mir viel Freude. Mit besonderer Vorliebe 

habe ich die Lehre von den Obligationen angehört, und die dort 

gewonnenen Rechtsanschauungen halte ich noch heute als einen 

kleinen Schatz in Ehren. 

Es war daher durchaus nicht etwa Abneigung gegen das 

Rechtsstudium, welche mich von der Jurisprudentia zur Theo­

logie getrieben hätte; es war viel mehr das höhere Interesse, das 

ich an letzterer nahm. Der Umschwung ging folgendermaßen 

vor sich. Eine schwere Krankheit durchbrach das Studium, nö­

tigte mich zu langer Muße und gab mir Zeit und Anlaß, mich 
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näher zu prüfen. Nun hatte mittlerweile die Entfremdung vom 

christlichen Geist einem halb negativen, halb positiven Interesse 

an den Dogmen Platz gemacht; ich war begierig geworden, die 

wissenschaftliche Begründung, die Darstellung des Christentums 

zu hören; und während daher die Genesung mich weiter über 

das Verhältnis meines Glaubens zum Glauben der Kirche nach­

denken ließ, kam ich endlich zum Entschlusse, das bisher von mir 

auf die Seite Geschobene erst einmal gründlich zu prüfen und zu 

verstehen, und zu diesem Zwecke nahm ich das Studium - nicht 

der Theologie, sondern des Christentums auf. Ich mußte dabei 

auf eine zwiefache Möglichkeit gefaßt sein : entweder die Be­

schäftigung des akademischen Studiums vermöge mich von der 

Wahrheit christlichen Glaubens zu überzeugen; dann wußte ich, 

daß ich mich dieser Wahrheit mit ganzer Seele hingeben würde ; 

oder aber ich konnte nicht belehrt werden-dann blieb mir der 

Übertritt ins Lehrfach weltlicher Art frei, und ich hatte dem 

Glauben der Väter doch nicht leichtsinnig entsagt. 

Diese Art der Berufung ist nun gewiß nicht die gewöhnliche, 

und ich bekam es leider sehr zu fühlen, indem die Kollegien mir 

nicht immer darauf antworteten, worüber ich in meinem Herzen 

fragte, und da auch der Privatumgang mit Lehrern nicht auf 

Proselyten des Tores, sondern auf Christen eingerichtet war. Der 

Weg, den ich einschlagen mußte, war deshalb ein ungemein 

mühsamer; neben dem, was mir das Studium der Theologie als 

Fachstudium zu lernen gebot, war ich unaufhörlich bemüht, die 

Grundlagen erkennen zu können, welche als Voraussetzung dien­

ten und nicht einmal ausgesprochen wurden. «Warum werden 

keine Kollegia gelesen», fragte ich mich unaufhörlich, «mit dem 

Titel: ,Das Wesen des Christentums' oder ,Vorzug des Christen­

tums vor den andern Religionen?'» — Es war weder Dogmatik 

noch Ethik, auch nicht Apologetik, die ich hören wollte (obschon 

letztere meinen Wünschen vielleicht am ehesten entsprochen 

hätte), ich verlangte vielmehr als Einleitung den Vortrag des 
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ganzen Christentums seinem Inhalte und Wesen nach. Daß ich 

bei solchen Umständen nicht den regelmäßigen Studiengang ein­

schlug, begreift sich leicht; wie hätte ich eine Exegese der Apo­

stelgeschichte oder <der> Korintherbriefe anhören können, wäh­

rend ich nicht einmal wußte, ob ich die Heilige Schrift als Glau­

bensnorm anzuerkennen habe oder nicht; ich entschloß mich 

also, diejenigen Kollegien zuerst zu belegen, in welchen ich am 

meisten Übersicht und Einsicht zu erhalten hoffte : Dogmatik und 

Ethik. 

Nun die Wahl der Universität. In Beziehung auf Basel hatte 

ich ein Vorurteil, das ich mich auszusprechen schäme, obschon 

es der Aufrichtigkeit zuliebe gesagt sein muß : ich glaubte an der 

dortigen Universität bloß eine Art Kinderlehre für Große zu 

treffen, deren ich für meinen Zweck entbehren zu können glaubte. 

Dagegen versprach mir die philosophische Aufschrift der Zürcher 

Hochschule eine objektive, prinzipielle Betrachtung und Behand­

lung des christlichen Glaubens. Unklare Sympathien und der 

Wunsch, einmal etwas anderes zu hören und zu sehen, gaben den 

Ausschlag, und ich reiste im Winter fünfundsechzig auf Sechs­

undsechzig nach Zürich. 

Nach meiner Ankunft in Zürich wurde ich von Kommilitonen 

auf Schweizer aufmerksam gemacht als das Haupt der Univer­

sität in Theologie; ich sagte mir: «Schweizer ist alt, er kann dir 

wegsterben ; du mußt ihn hören, solange er noch lebt» ; zudem 

las er eben Ethik, von welcher ich die Darstellung der Wirkung 

des Christentums erwartete. «An den Früchten will ich es er­

kennen», versprach ich mir und belegte. Ich wurde im höchsten 
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Grade verletzt und abgestoßen. - Was bekam ich zu hören? Ein 

Schubfach mit immer kleineren Kästchen, von denen das eine in 

das andere mit vieler Kunst, Mühe und Wichtigkeit gepaßt 

wurde; dies die Hauptarbeit, Inhalt wenig, Begründung keine. 

Dagegen fesselte mein Interesse Keims Einleitung zum Neuen 

Testament, von welcher ich mir aus Unkenntnis dessen, was dar­

unter verstanden wird, wenig versprochen hatte. Auch Schra¬ 

ders Einleitung zum Alten Testament wollte ich ursprünglich 

belegen, bin aber erschreckt worden, als in Paragraph zwei ein 

ausführlicher Abschnitt über die Sprache des Alten Testaments 

angekündigt wurde ; ich hatte ja noch keinen hebräischen Buch­

staben gesehen! 

Wer mich übrigens am meisten gewann, das war Biedermann ; 

zunächst in seiner Theologischen Enzyklopädie durch die liebe­

volle, gewissenhafte Art der Behandlung, worin Ermahnungen 

und Warnungen nicht fehlten, dann aber hauptsächlich in seiner 

Dogmatik. Der Eindruck dieses energischen und religiösen Ge­

dankenwerkes mußte auf mich doppelt groß sein, da ich mit dem 

christlichen Inhalt zugleich eine vollständig durchgearbeitete he¬ 

gelsche Begriffswelt erhielt, mir vollständig neu und deshalb 

spannend. Ich zögerte nicht mehr, mich als einen Schüler speziell 

Biedermanns zu bekennen ; und in der Tat, er hat mich den ersten 

großen Schritt ins Christentum mit Bewußtsein tun lassen, wäh­

rend ich bis anhin an der Grenze geschwankt hatte. 

Fast ganz isoliert standen damals in Zürich zur linken und 

rechten Seite Fritzsche und Volkmar ; beide von ihren Kollegen 

etwas vernachlässigt und dann unvermeidlich auch von den Stu­

dierenden. Gegen Volkmars extrem-kritische Ansichten war ich 

durch die gesundere Methode Keims und Biedermanns miß­

trauisch geworden, leider nur allzusehr ; denn ich habe später, als 

ich Johannes durch ihn hörte, sehr bereut, mich seinem Einfluß 

entzogen zu haben; nicht zwar, als ob ich seinen kritischen De­

monstrationen geglaubt hätte, aber der Gewinn, den ich aus sei-
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nem Vortrage gezogen, war nach einer andern Seite sehr groß : 

es waren wirkliche Religionsstunden, die Volkmar hielt, so auf­

fallend das klingen mag. Auch will ich nicht versäumen, mich 

daran zu erinnern, daß sein Auftreten, seine Arbeit, seine Dekla­

mation geradezu glanzvoll sind. Ohne Heft, ja häufig ohne Buch 

legte er ganze Abschnitte aus, mit vielen Zitaten, die wir beim 

Nachschlagen stets richtig fanden; von seiner berüchtigten Po­

lemik ließ er auch nicht ein Wort hören. Fritzsche hingegen 

hörte ich gleich mit dem ersten Semester ; er führte mich auch in 

seiner Familie ein und war somit der einzige Lehrer, mit wel­

chem ich auch außer dem Kolleg sprechen konnte ; ich hätte sehr 

gerne namenthch von Biedermann häusliche Belehrung über 

vieles empfangen ; er fand meine Fragen aber so sonderbar, daß 

er nicht recht wußte, wo er sie hinlegen solle. Bei Fritzsche ging 

ich nun aus und ein, und es ist mir von großem Wert, einen leib­

haften Rationalisten selbst gesehen und gekannt zu haben; ich 

habe mich dadurch überzeugt, daß diese Klasse von Theologen 

besser ist als ihr Ruf; einmal frömmer und dann wissenschaft­

licher. Fritzsche hat mir oft versichert und mit Beispielen dar­

getan, daß die Rationalisten weit mehr das eigentliche Wissen 

gefördert haben als die Schüler Baurs und vielleicht auch 

Schleiermachers ; er zeigte, wie das sich selbst aufopfernde Arbei­

ten, der Fleiß, die Gelehrsamkeit damals mehr geübt worden 

seien als heute, wo das Interesse an der Wissenschaft vielfach 

das Wissen verschlinge. Diese Behauptungen haben mich nicht 

überzeugt, weil ich sie nicht kontrollieren konnte ; dagegen haben 

sie mich abgehalten, bloß der Spur nach je über das Verdienst 

jener Männer abzuurteilen, wenn auch meine Individualität 

nichts weniger als dem Rationalismus günstig aufgebaut ist. Was 

Fritzsche über Baur sagte, daß er nämlich nicht ein Mann von 

genialer Bedeutung gewesen, das glaube ich heute auch; seine 

Geschichtskonstruktionen bestimmen mich dazu; ich habe über­

haupt die Baursche Schule nicht durchgelebt, sondern bloß stu-
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diert, was wohl nicht bloß individuelle Ursachen hat ; ich schreibe 

es vielmehr dem Einfluß der Zeit zu, welche jene Periode schon 

benützt, ersetzt und teilweise verurteilt hat. 

Noch muß ich eines etwas sonderlichen altern Privatdozenten 

gedenken : des Herrn Altpfarrer Egli. Ich hatte Jeremia bei ihm 

belegt, nachdem ich die Anfangsgründe des Hebräischen bei mei­

nem Freunde Widmann nachgeholt, und obschon ich der einzig 

Angemeldete war, las Dr. Egli Jeremia. Bis ich eines Tages durch 

Unwohlsein am Besuch verhindert wurde und der abgeschickte 

Expresse Herrn Egli nicht zu Hause traf, worauf mir letzterer die 

Proposition machte, er wolle meine Sprachkenntnisse im He­

bräischen revidieren in wöchentlich zwei Privatstunden ; was ich 

denn auch einging. Nun lernte ich bei dem trefflichen Lehrer, 

der seine acht Sprachen versteht, während drei Semestern, und 

da ich überhaupt Privatstunden liebe, machte ich mir ein Ver­

gnügen daraus, das Pensum der Aufgaben stets voll zu leisten, 

und erntete dabei den doppelten Vorteil, einmal für Exegese 

reifer zu werden und dann die Liebe für Sprachenlernen im all­

gemeinen zu gewinnen. Denn seither würde ich es mir als ein 

Vergnügen ausbitten, Slawisch, Ungarisch, Türkisch lernen zu 

dürfen! Alttestamentliches hatte ich in Zürich aus den angegebe­

nen Gründen nichts belegt, und als ich unter Egli anfing, dazu 

fähig zu werden, entschloß ich mich, nach Heidelberg zu gehen, 

um dort ausschließlich und gleichsam in einem Zuge alles Ver­

säumte bei Hitzig nachzuholen. Egli war selbst ein Schüler Hitzigs 

und sprach mir täglich das Lob seines Meisters. 

Hitzig bekennt sich als Professor der Philologie und hat schon 

mehrmals bei Hofe darum angehalten, daß er in die philosophische 

Fakultät möchte versetzt werden ; es ist ihm aber stets abgeschla­

gen worden. Ich bekam daher in Heidelberg von Theologie nicht 

allzuviel zu hören, und das wenige, was Hitzig bot, konnte ich 

mir nicht aneignen; was half es mir, wenn Hitzig mit hohen 

Worten über den Geist der Genesis sprach, nachdem er dieselbe 
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soeben aus Rigweda, Zend, Berosus oder weiß der Himmel woraus 

noch erklärt hatte ! Ich habe noch jetzt die allergrößte Mühe, der 

Genesis als einem religiösen Buche gerecht zu werden. Oder wenn 

Hitzig die Zitate des Apostels Paulus beleuchtet und beifügt, daß 

zwar die Beweise, die derselbe anführe, alle miteinander nicht 

Stich hielten, wir ihm aber auch unbewiesen glauben sollen-so 

fragte ich mich, ob wohl Paulus selbst die Behauptung würde 

festgehalten haben, wenn ihn Hitzig von der Unrichtigkeit seiner 

biblischen Stützen unterrichtet hätte! In wissenschaftlicher 

Tüchtigkeit ist natürlich Hitzig viel zu bedeutend, als daß ich es 

wagen dürfte, ihn zu loben ; ich habe den Eindruck erhalten, daß 

er der größte Gelehrte sei, dem ich noch begegnet. Es schadet ihm 

gar nichts, wenn er zuzeiten mit Vorliebe Verkehrtes behauptet, 

man empfindet das bei persönlichem Umgang mehr als Laune, 

ja als Ironie. Trotz diesem großen Lehrer ist der Stand des he­

bräischen Studiums in Heidelberg nicht entsprechend hoch ; die 

Sprache wird zwar äußerst gründlich gelernt, es fehlt aber -na¬ 

türlich sehr gegen den Willen Hitzigs-an copia verborum, weil 

sich niemand veranlaßt fühlt, außer Psalmen, Jesaja und Genesis 

noch etwas zu lesen. So ist auch das hebräische Examen in Heidel­

berg ziemlich leicht, und im Seminar sind oft in der Stunde bloß 

sechs bis sieben Verse aus den Königsbüchern durchgenommen 

worden. Ich möchte den Unterricht Hitzigs sprachphilosophisch 

nennen. Daneben wurde auf richtiges Lesen ungemein viel Wert 

gelegt, ein schlecht betontes Wort war Hitzig ein größerer Greuel 

als ein Schnitzer. Hitzigs Sprachunterricht hat mich für ferneres 

Studium in dieser Richtung eher entmutigt. Wenn doch jedes 

zweite Wort arabisch, das dritte chaldäisch, das vierte phönizisch, 

das fünfte äthiopisch und erst das zehnte wieder hebräisch war, 

wohin sollten wir mit unserm armen Gesenius reichen? Ebenso 

umgarnte er die Syntax, die sich hilft, wie sie kann, mit so viel 

Regeln, daß kein ungelehrter Fuß wagen mochte, sich in den 

Maschen selbst zurechtzufinden. Und endlich : wer sollte die Text-
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fehler, deren Zahl Hitzig ich glaube auf dreitausendfünfhundert 

für das Alte Testament berechnete, erkennen, wenn nicht Hitzig 

ihm die Augen öffnete ? So verlor ich jeden Mut, etwas zu lesen, was 

ich nicht schon bei Hitzig oder seinem Schüler Steiner gehört. 

Ich hatte nunmehr sechs Semester, und da ich bedachte, daß 

ich an die Jurisprudentia zwei bis drei Semester gewendet, be­

schloß ich, mich zum Examen zu melden. In religiöser Beziehung 

hatte ich einen festen Standpunkt gewonnen: ich hielt mich zu 

Biedermann; dagegen wurde ich von diesem Standpunkte aus 

bald durch Konsequenzen in ein weit extremeres Feld geschoben. 

Biedermann fußte auf hegelschen Prinzipien : ich teilte das, nur 

nahm ich Herbart statt Hegel; er war überzeugt, daß alle Religion 

Offenbarung sei, das Christentum absolute Religion: ich begriff 

den ersten Satz, schloß aber daraus, daß das Christentum bloß 

relativ das Höchste sei; er sprach es aus, daß «Christus allein» die 

«Bibel» ist: so folgerte ich, man möge wegschneiden, was vor 

dem Matthäus- und hinter dem Lukas-Evangelium stehe, und so 

noch vieles. Man würde mir Unrecht tun, wenn man glaubte, ich 

sei damals nicht religiös oder nicht christlich fromm gewesen; 

ich hatte mich ernst geprüft, ehe ich mich zum Kandidatenexa­

men meldete; aber freilich war es ein subjektives Christentum, 

und man konnte darüber streiten, ob die Grenzen des kirchlichen 

Amtes auch bis dahin reichten. Es ist denn auch gestritten wor­

den und schließlich erkannt: quod non. Dazu kam freilich der 

Mangel an liebevollem Eingehen in den Geist der Heiligen Schrift, 

der sich dann in der Auslegung als Irrtum qualifizierte. Da ich 

die philosophischen Grenzpflöcke derjenigen Schule, die ich 

durchlaufen, nicht für verpflichtend anerkennen konnte, zerfiel 

ich natürlich auch mit der .liberalen' Richtung, wurde dadurch 

heimatlos und machte mich mit dem Mute der Verzweiflung dar­

an, mir eine eigene Exegese, Geschichte, Ethik und Dogmatik 

zusammenzuschmieden. Also endete ich nach dreijährigem Stu­

dium damit, Autodidakt zu werden! 
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Das Prüfungskollegium von Baselland machte mir hierauf klar, 

wie es mit mir stehe; aber es ist das persönliche Verdienst von 

Herrn Pfarrer Oeri, das er um mich erworben, daß er mich 

nicht aufgab, sondern einsah, ich sei wohl verirrt, aber nicht all­

zuschwer auf den rechten Weg zu lenken. Er riet mir, die Uni­

versität Basel zu besuchen, woselbst ich vieles finden werde, was 

ich nicht suche und was ich suche. Und er hatte recht. Am ersten 

Tage schon—es war noch nicht Abend—, da erfaßte mich die Liebe 

zu dem Studium neu, und zwar durch das Vertrauen, das ich in 

meine Lehrer setzte; und das steigerte sich von Tage zu Tage, bis 

ich mit Ende des ersten Halbsemesters mich freudig und genesen 

zu einem Anhänger baslerischer Frömmigkeit in meinem Innern 

bekennen konnte. Ich will versuchen, einige Momente anzudeu­

ten, welche mich gewannen. 

Ich hatte mir erlaubt, einen kritischen Grundsatz aufzustellen, 

nach welchem ich demjenigen, welcher gegen den Katholizismus 

zu Felde zieht, erstens den Liberalismus und zweitens die Berech­

tigung zu geschichtlicher Argumentation absprach. Nun war mir 

von jeher aufgefallen, daß gerade die freisinnigsten' Theologen, 

von welchen ich am ehesten Unbefangenheit erwartet hatte, am 

heftigsten sich über den Katholizismus äußerten ; wenigstens war 

das in Zürich und Heidelberg so. Dagegen wollte es sich treffen, 

daß der erste Tag, den ich auf der Basler Akademie verlebte, mir 

eine pietätvolle und verständnisinnige Auseinanderlegung des 

katholischen Lehrbegriffs brachte, was mir ungemein wohl ge­

fiel; denn ich verehrte in dem Katholizismus von jeher einen 

Bruder des Protestantismus, den man selten bekämpfen, nie aber 

verspotten und kränken müsse. Auf anderer Seite überraschte 

mich die Seelenstärke und Milde, mit welcher unartige Angriffe 

von Meinungsgegnern entgegengenommen und ruhig zergliedert 

wurden. Dann tat mir die Aufmerksamkeit wohl, welche von den 

Lehrern dem einzelnen geschenkt wird und welche besonders in 

den Kränzchen so segensreich wirkt. In Heidelberg ist man zum 
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Nachtessen oder Tee eingeladen worden, oder gar zum Tanz, in 

Zürich gar nicht, in Basel allein zu Gedankenaustausch und Be­

lehrung. Aber auch die Kollegien nehmen in Basel mehr Rück­

sicht auf den Studierenden; während anderswo einfach doziert 

wird, wird hier sehr oft erklärt, wo der Lehrer das Verständnis 

noch nicht erfolgt sieht. Ich habe Dozenten gehört, die sich eher 

hätten absetzen lassen, als eine erläuternde Bemerkung aus der 

Exegese in die Geschichte einzuschieben oder umgekehrt, und 

von Hitzig zum Beispiel bin ich überzeugt, er hätte vieles gedul­

det, ehe er je auf dem Katheder über eine grammatische Form 

Aufschluß gegeben hätte. 

Die Tatsache des Umschwunges vollendete übrigens die Wissen­

schaft der Alt- und Neutestamentlichen Theologie und die Ex­

egese, mit andern Worten: das Bibelverständnis. Es war ja doch 

eine ganz andere Sache, mir zu gestatten, die Bibel mit einfachem, 

religiösem Verständnisse zu genießen und mich unmittelbar dar­

an zu erbauen, als mir ein Begriffssystem zu entwickeln und mir 

aufzugeben, daß ich dazu die Bibel als Wurzelwörterbuch nach­

schlagen und studieren solle! Oder mit andern Ausdrücken: 

statt der begrifflichen Auffassung der biblischen Religion die ge­

netisch-religiöse ; statt der Mißehe von Philosophie und Religion 

die Anerkennung, daß die Poesie eine Schwester biblischer 

Frömmigkeit ist. Diesen Hauch, der doch die biblischen Schriften 

belebt, wurde mir nun zu sehen gestattet und nicht verlangt, daß 

ich ihn sofort nach seinem dogmatischen Geldwerte abschätze. 

Wurde mir hiemit die Bibel teuer und heilig, so kam das nach 

und nach auch der Dogmatik zugute, die ich nun anfing als ein 

Fortspinnen des goldenen Fadens anzusehen; obschon ich ge­

stehe, daß ich trotz Ernst und gutem Willen den vollen Wert der 

begrifflichen Ausbildung der biblischen Religion noch nicht er­

kannt habe. Ich hoffe aber, daß die Erleuchtung darüber mir nicht 

immer werde versagt bleiben! 

Aber auch meinen Mitstudenten habe ich vieles zu verdanken. 
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Einmal die Anregung ; denn ich hatte keine solche Tätigkeit noch 

angetroffen, wie sie in Basel unter den Theologiestudierenden 

herrscht. Wohl arbeitet man auch in Heidelberg auf das Examen 

hin, und in Zürich herrschte das philosophische Fieber während 

der zwei ersten Studienjahre endemisch; aber das gleichmäßige, 

regelrechte und ruhig angestrengte Arbeiten während acht Se­

mestern war mir noch nicht vorgekommen. Ich würde nicht ge­

wagt haben, an der Seite dieser Leute mich zum Examen zu 

melden, wenn mich nicht der freundliche Zuspruch einiger mei­

ner Lehrer und die Ermunterung meiner Kommilitonen ermu­

tigt hätten. Ebenfalls wohltuend berührte mich die Höflichkeit 

und Zuvorkommenheit, mit der ich in den Freundeskreis auf­

genommen wurde; denn auch das war mir neu. Und endlich traf 

ich ein ziemlich reges Interesse für das Geistige, auch wenn es 

nicht Examenfach ist; eine Tugend, die, wenn ich nicht irre, in 

früheren Zeiten noch häufiger zu finden war als heutzutage. 

Nach diesem Abriß einer innern Lebensgeschichte gebe ich 

zum Schlusse noch eine Andeutung darüber, wie ich das Amt 

eines Pfarrers zu verwalten gedenke, wenn es Gottes Wille ist, 

daß er mir ein solches anvertraut. 

Nach zweien Zielen werde ich meinen Weg richten : das erste 

heißt Gott und das zweite Mensch; die beiden Wege, welche 

stets ineinanderlaufen, heißen Gottesdienst und Seelsorge. Als 

Diener Gottes wird mir die Verwaltung seiner Gnaden, Wort 

und Sakrament, obliegen; als Seelsorger nehme ich die Ver­

pflichtung auf mich, Vater, Bruder und Freund meiner Gemeinde 

zu sein und sie ihrem Heile zuzuführen. 

Ich glaube, daß ich in diesen Worten mich verständlich ge­

macht habe darüber, was ihnen zugrunde liegt. Aus vollem Her­

zen bete ich zu Gott, daß er mir die Kraft, den Mut und insbeson­

dere den Trost verleihen möge, ohne welchen ich den erwählten 

Beruf nicht erfüllen kann. 
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POETISCHE LEHRJAHRE 





D I E M U S I K M E I N Z U C H T M E I S T E R 

Als ich einst, ein Siebzehnjähriger, mit einem bestimmten 

Willensschluß, den ich genau nach Stunde und Ort datieren kann, 

mein Leben der Poesie widmete, wer war ich da? was besaß ich 

und was besaß ich nicht? was brachte ich mit? 

Ich war ein über alle Maßen eigensinniger Mensch, der jede 

äußere Einwirkung ablehnte, ja verabscheute, fest entschlossen, 

alles von innen zu holen und zu lernen. Das war ich und das bin 

ich noch, ich habe niemals weder Vorbilder noch Lehrer für meine 

Poesie gehabt. Ich besaß eine verschwindend kleine Kenntnis poe­

tischer Werke; von den deutschen Klassikern hatte ich nur we­

niges gelesen, mit scheuer Hochachtung, aber mäßiger Begeiste­

rung. Ich besaß auch kein Verständnis und wenig Liebe zu den 

antiken Klassikern, mit welchen man mich auf dem Gymna­

sium quälte. Ich verspürte sogar eine gewisse Abneigung gegen 

die Poesie; im Drama mochte ich die Reden nicht, die Lyrik 

erfüllte mich mit Ekel. Wozu in der Poesie die Sprachkunst 

diene, das ging über meine Begriffe. Das war meine poetische 

Ausrüstung. 

Dagegen brachte ich mit: im allgemeinen eine demütige, hei­

lige Verehrung der Kunst, so daß ich es für eine Schande hielt 

(und noch halte), in den Künsten etwas Unvollendetes, geschweige 

etwas Mißlungenes von sich zu geben; das galt und gilt mir für 

schlimmer als silberne Löffel zu stehlen. Ferner brachte ich mit : 

einen unerschütterlichen Glauben an die Kraft des Willens. «Was 

man ernstlich will, das kann man», so lautete mein Grundsatz. 

Darum konnte ich es denn auch wagen, die Poesie trotz meinem 

bisherigen Mißverhältnis zu ihr zu ergreifen ; ich glaubte eben, es 
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erzwingen, die Muse notzüchtigen zu können. Ich brachte ferner 

mit: den festen Willen, in der Poesie die höchste Stufe zu errei­

chen. Ich mußte das schon deshalb wollen, weil ich den Dichter­

namen wie einen Makel, die Dichtertätigkeit wie eine Lächer­

lichkeit, beinahe wie eine Schande empfand, für den es eine Ent­

schuldigung bedürfe; die Entschuldigung aber konnte nur die 

Meisterschaft liefern. 

Im besonderen brachte ich mit : eine Wunde : ein durch äußere 

Umstände verpfuschtes Talent, das Maler- oder Zeichentalent. 

Bis zu meinem fünfzehnten Jahre glaubte alle Welt mich von der 

Natur so deutlich als möglich zum Maler bestimmt ; mich selber 

zog eine unsägliche Sehnsucht zur Zeichenkunst, so daß ich später 

viel Mühe hatte, es Gottfried Keller zu verzeihen, daß er, nach­

dem ihm das beneidenswerte Glück geworden, Maler werden zu 

dürfen, die Malerei mit der Dichtkunst vertauschte. Mir wurde 

das mit allen Fibern der Seele ersehnte Glück der Malerei nicht 

zuteil, ich mußte dieser meiner schönsten Hoffnung entsagen. 

Mit dem Augenblick aber, da ich endgültig entsagte und mich 

notgedrungen der Poesie zuwandte, begrub ich auch das zer­

störte Talent ; ängstlich vermeidend, jemals eine Erinnerung dar­

an wachzurufen. Diese Furcht vor den Erinnerungen ist wahr­

scheinlich der tiefste Grund, warum ich fortan die bildenden 

Künste gänzlich aus meinen Augen und meinen Gedanken ent­

fernte. Man sieht mich niemals in einer Bildergalerie, man wird 

schwerlich in meinen Schriften ein Beispiel aus der bildenden 

Kunst angeführt finden. Diese Kunst ist mir fremd, deshalb, weil 

ich sie einst mit einem grausamen Schnitt zugleich mit einem 

großen Stück Herz wegoperierte. Also mit der bildenden Kunst 

hatte ich fortan nichts mehr zu tun, nicht einmal als Genießen­

der, geschweige denn als Lernender. Eine andere Frage ist, ob 

nicht unbewußterweise und wider Willen die angeborene Ge­

wohnheit, die ganze Welt mit dem Auge und dem Interesse des 

Zeichners anzuschauen (perspektivische Wonne, Bildflächen-
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sehen, Rahmenbildung und so weiter), mir nicht in meine Poesie 

hineingespielt habe, zu Nutz oder zu Schaden. Ich glaube wirk­

lich nachträglich zu beobachten, daß sie mir bis zu meinem fünf­

zigsten Lebensjahre ganz bedeutend mitgespielt hat, und zwar, 

nach meiner Meinung, die meiste Zeit zum Schaden, erst seit 

zehn Jahren zum Nutzen. Doch das kann ich selber nicht recht 

beurteilen, weil eben die Einwirkungen unterhalb des Bewußt­

seins stattfanden. 

Ferner brachte ich mit : eine innige Liebe zur Musik, zugleich 

mit ursprünglichem, ganz unmittelbarem Verständnis der musi­

kalischen Formen. Das war nun eine jüngere Errungenschaft als 

das Zeichentalent. Zwar mag ja die Musik von jeher inwendig 

geschlummert haben; allein sonderbare Umstände brachten es 

mit sich, daß ich bis zu meinem fünfzehnten Jahre weder ein 

klassisches Meisterstück hörte, noch von meinem intimen Ver­

hältnis zur Musik die mindeste Ahnung hatte. Wenn einer als 

einzige Musikinstrumente Trommel und Gitarre kennengelernt 

hat, so kann er sich einstweilen wohl als Fremdling der Musik 

gegenüber fühlen. Dann als Fünfzehnjähriger hörte ich plötzlich 

zum ersten Male eine Sonate (C-Moll von Mozart), und das war 

nun eine solche Offenbarung, das erfüllte mich mit solcher Be­

geisterung und Bewunderung, mit solcher Seligkeit und Dank­

barkeit, daß dieses Datum für meine ganze zukünftige Kunst­

tätigkeit bestimmend geworden ist. Sonate und Symphonie, so 

wie sie Haydn, Mozart und Beethoven bauten, galten und gelten 

mir fortan als die höchsten Erscheinungsformen der Künste, als 

Muster und Vorbilder aller Vollkommenheit. Nachdem ich mich 

dann zwei Jahre später der Poesie gewidmet, konnte mir zwar 

selbstverständlich kein Musiker und keine musikalische Form un­

mittelbar zum Muster und Vorbild dienen, hingegen blieb die 

Symphonie und die Sonate, blieben Haydn, Mozart und Beethoven 

zeitlebens meine Zuchtmeister. 

Ich will von den Einwirkungen dieser Zuchtmeister auf meine 
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Poesie mitteilen, so viel mir mein Bewußtsein davon meldet; 

unbewußt mögen wohl die Einwirkungen noch viel bedeutender 

gewesen sein. 

Zunächst ist Beethoven mit daran schuld, daß mein erstes Buch 

(«Prometheus und Epimetheus») dreizehn Jahre zu seiner Ver­

öffentlichung brauchte. Ich hatte nämlich, indem ich die Ge­

wohnheiten der Musiker mit den Gewohnheiten der Dichter ver­

glich, bemerkt, daß die Musiker mit ihrem Opus 1 schon ein an­

sehnliches und jedenfalls formell vollendetes Kunstwerk zu ver­

öffentlichen pflegen, während die Dichter ihr erstes Werk mei­

stens eruptiv hinauswerfen: ein poetisch bedeutendes, aber 

künstlerisch unvollendetes Werk. Der Dichterbrauch schien mir 

nun schmählich, ein Verbrechen an der Kunst; ich beschloß da­

her, mich dem Musikerbrauch anzuschließen, also gleich mein 

erstes Buch ein untadeliges Kunstwerk werden zu lassen. Solange 

ich das nicht vermögen würde, hielt ich Schweigen für Gewis­

senspflicht, Veröffentlichung für eine unauslöschliche Schande. 

Namentlich hielt ich mir beständig Beethovens Opus 1 vor Augen, 

diese drei wunderbaren Trio, und büßte mich mit ihrem Beispiel, 

so oft das Gelüste nach vorzeitiger Veröffentlichung in den drei­

zehn Jahren des Ringens an mich herantrat. ,Mensch, auf einer 

Erde, wo jemand mit einem solchen Opus 1 aufrückte, darfst du 

nicht mit einem künstlerisch unvollendeten, bloß eruptiv poeti­

schen Werk in die Öffentlichkeit.' 

So diente mir Beethoven zum Zuchtmeister für mein Erst­

lingsbuch. 

Und dann hielten die Einwirkungen der großen Symphoniker 

auf meine Kunst nach, ja sie zeigten sich je länger, desto deut­

licher, und zwar um so größer, je höher hinauf ich stieg. Meine 

epische Kunst empfinde ich geradezu als ein Seitenstück zur mu­

sikalischen Symphonie. Wenn ich während der Arbeit meines 

«Olympischen Frühlings» etwa beiläufig nach Verwandtem um­

sah, so kam mir nicht etwa Böcklin in den Sinn, denn alle bildende 
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Kunst liegt ja außerhalb meines Horizontes, sondern ich hätte 

wünschen mögen, daß dem Leser Mozart in den Sinn käme. 

Meine epische Kunst hat von den musikalischen Symphonikern 

folgendes gelernt: Vor allem das künstlerische Gewissen. Ferner 

die Erkenntnis, daß die Kunst ein feines Geschäft ist, das mit 

sorgfältigen Fingern, nicht mit den Fäusten getan werden will. 

Ferner, mit dieser Erkenntnis zusammenhängend, die gründliche 

Verachtung aller liederlichen Titaneien, Geniefaxen und Gigerl­

tänze. Beethoven galt und gilt mir für den schlagendsten Beweis, 

daß das echte Genie, und wäre es noch so Titan, gesetzmäßig ar­

beitet, sogar gesetzmäßiger als jeder andere. Ich habe ferner von 

den Symphonikern gelernt: die zähe, geduldige Ausdauer der Ar­

beit sowie den Glauben, daß es auch menschenmöglich sei, selbst 

die größte und umfangreichste Arbeit sauber und reinlich bis in 

die hintersten Winkel und bis zur letzten Zeile durchzuführen. 

Oft genug wollte mir die Müdigkeit oder die Ungeduld zuflüstern : 

«Das übersteigt ja Menschenkräfte.» Dann beschämte mich ein 

Seitenblick auf die Werke der großen Symphoniker. Wirklich, ich 

vermute, ohne dieses beschämende und ermutigende Beispiel 

wäre mir mein «Olympischer Frühling» kaum möglich geworden. 

Ich habe weiter von den Symphonikern gelernt: die alles andere 

überwiegende Wichtigkeit der Verhältniswerte eines Werkes (der 

Proportion). Ich nenne mich denn auch geradezu einen Propor­

tionsdichter, deshalb, weil mir das Abwägen der Dimensionen, 

welche einem Stück zukommen, das oberste Gesetz ist, dem sich 

alles andere unterzufügen hat. Wenn ich einmal weiß, wieviel 

Raum jedem einzelnen Teile eines Werkes gebührt, halte ich das 

Schwierigste für getan und das Werk für gesichert. Damit zu­

sammenhängend : die genaue psychologische Berechnung, was an 

jeder Stelle die Seele des Genießenden begehrt, wann es genug 

ist und wann es zu viel wäre, eine instinktive Berechnungskunst, 

welche bei den Symphonikern mit erstaunlicher Treffsicherheit 

gerät. Wiederum im Zusammenhang damit die Entsagung, also 
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die Kunst, nicht ein Motiv ganz auszuschöpfen, den Mut, selbst 

das an sich Wertvollste nicht zuzulassen, falls es nicht an diese 

Stelle gehört, die Kraft zum Morden des bereits von der dichteri­

schen Phantasie Geschaffenen. Ich habe endlich von den Sym­

phonikern übernommen: den Grundsatz, keine Einleitungen zu 

geben, sondern gleich mit dem Thema zu beginnen. Noch man­

ches, das mir im Augenblick nicht gleich gegenwärtig ist, wäre 

wohl aufzuzählen, zum Beispiel die Einsicht, daß es rätlicher ist, 

verschiedene Dinge klar und hart mit schroffer Trennung neben­

einander und gegeneinander zu stellen, als Übergänge und Ver­

bindungen zu suchen. Doch das Gesagte möge genügen. Hingegen 

will ich noch, um einem naheliegenden Irrtum vorzubeugen, aus­

drücklich bemerken, daß die Musik bei mir auf Sprache und Vers 

nicht den mindesten Einfluß gehabt hat ; mein Vers will gar nicht 

musikalisch sein. Überhaupt - habe ich recht beobachtet, oder täu­

sche ich mich?—, ich glaube bemerkt zu haben, daß gerade die 

unmusikalischen Dichter Versmusik anstreben. 

Aus alledem ist zu entnehmen, daß ich der Musik, oder besser 

gesagt den Klassikern der Symphonie und Sonate, viel verdanke 

und einzig ihnen etwas verdanke. Den Dichtern gar nichts oder 

verschwindend wenig ; die Begabung zur Malerei hat mich mehr 

gestört als gefördert, namentlich hat sie mich anfänglich zu den 

ungeheuerlichsten Irrtümern verführt. Hat mich die Musik nie­

mals gestört? Gestört nie, wohl aber eine lange Zeit gehindert, 

nämlich mein Bedürfnis nach Gefühlsaussprache mittels Sprache 

und Vers, also nach lyrischer Poesie zurückgehalten, indem sie 

mir eine andere, schönere und liebere Aussprache zeigte und ge­

stattete. Was man singen kann, mag man nicht sagen. Ein Bei­

spiel: Als mich bei der Ausarbeitung meines Buches «Prometheus» 

überquellende Gefühle heimsuchten, fiel mir die Möglichkeit 

gar nicht ein, diese Gefühle in sprachlicher Verslyrik auszuspre­

chen, sondern ich nahm ein Büchlein fremder Verslyrik vor und 

versuchte diese fremde Lyrik in Musik zu setzen, zu komponieren. 
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Auch noch meine «Schmetterlinge» sind ja keine Gefühlslyrik, 

sondern optisch empfunden. Erst als ich später einmal Zorn und 

Grimm auszusprechen hatte, kam mir die Unzulänglichkeit und 

Undeutlichkeit der musikalischen Lyrik für diesen Zweck zum 

Bewußtsein. Hier, in meinen «Literarischen Gleichnissen», hat 

dann wirklich nach dem alten Spruch die ,Indignation' den Vers 

gemacht. Diese «Literarischen Gleichnisse» sind nun zwar, wie 

man mir sagt und wie ich zugebe, wahrscheinlich noch nicht selber 

Lyrik, aber sie haben mir das Tor zur Lyrik aufgemacht, mir den 

Mund für die direkte Aussprache von Gefühlen erschlossen; so­

weit ich mir überhaupt erlaube, etwas in der Poesie direkt aus­

zusprechen; es läuft mir nämlich die direkte Aussprache wider 

die Natur und meine Überzeugung, besser gesagt, wider meine 

zur Natur gewordene künstlerische Überzeugung. 

Damit mags genug sein. Zur Verständigung für den Leser, 

den diese autobiographische Expektoration wohl etwas fremdartig 

anmuten wird, füge ich bei, daß ich das Vorliegende auf Begehr 

oder Anlaß schrieb (es wurde dringend von mir etwas Autobiogra­

phisches gewünscht), daß ich es überaus schnell und hastig hin­

warf, weil meine Zeit wichtigeren Dingen gehört, daß deshalb 

der Stil alles mögliche zu wünschen übrig läßt, daß aber jedes 

Wort, das ich sagte, buchstäblich der Wahrheit entspricht. Mag 

es nun gefallen oder mißfallen, ich kann, wenn ich einmal die 

Aufgabe übernommen, Autobiographie zu schreiben, nichts an­

deres tun als einfach die Wahrheit mitteilen, gefalle sie oder ge­

falle sie nicht. 
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MEINE POETISCHEN L E H R J A H R E 

Als ein Ihnen innerlich Fremder erscheine ich vor Ihnen, als 

ein Vertrauter möchte ich Sie verlassen. Dies habe ich mir zur 

Aufgabe gesetzt. Ich will damit beginnen, Ihnen meinen ersten 

dichterischen Versuch zu erzählen. Es war auf dem Gymnasium. 

Ich hatte bemerkt, daß so ziemlich alle meine Kameraden dich­

teten. Warum und wozu, begriff ich freilich nicht. Item, es mußte 

doch wohl ein Vergnügen dabei herausschauen ; sonst hätten sies 

schwerlich getan. Da wollte ichs denn auch versuchen (etwa 

wie man zu rauchen versucht, wenn alle rauchen). Also an einem 

schönen Maientag hinaus ins Grüne mit Bleistift und Papier. 

Erste Schwierigkeit: Setzt man sich zum Dichten? oder legt man 

sich? oder spaziert man herum? Zweite Schwierigkeit: Kommt 

es einem eher im Wald oder im Freien? auf dem säuberlichen 

Weg oder im Grase ? Einstweilen legte ich mich unter einen blü­

henden Kirschbaum. Da lag ich denn und schaute in die Luft. 

Eine Stunde, zwei Stunden. Mir ward über die Maßen wohl, aber 

es kam nichts. Freilich sah ich den dunkelgrünen Tannenwald, 

den blauen Himmel und tausend schöne Dinge umher. Daß man 

das zeichnen oder malen könnte und möchte, ja, das begriff und 

fühlte ich. Allein wie man Tannenbäume in vierzeilige Strophen 

verwandle, oder Schlüsselblumen in Reime, von dieser Über­

setzungskunst keine Ahnung 1 Allmählich überschlich mich dabei 

ein sanfter Schlummer, und wie ich aus dem Schlummer erwachte, 

kroch ich beschämt unter dem Kirschbaum hervor, ohne auch nur 

eine Zeile, ohne ein einziges Wort zustande gebracht zu haben. 

Was hat da gefehlt? Man kann nicht die Natur abdichten wie 

man eine Landschaft abzeichnet. Die Übersetzung des konkreten 

Frühlings in Gedanken, Worte, Vers und Reime bedingt so schwie-
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rige und komplizierte Geistesabstraktionen, daß die Menschheit 

Jahrtausende dazu gebraucht hat. Ein Frühlingsgedicht direkt 

von den Bäumen ablesen wollen, heißt eine zweitausendjährige 

Kulturarbeit in zwei Stunden versuchen. Abgesehen davon, daß 

man bekanntlich nicht von außen herein, sondern von innen her­

aus dichtet, daß die Dichtkunst es nicht mit der konkreten Wirk­

lichkeit zu tun hat, sondern mit der Gemütsreaktion auf die see­

lischen Reflexe der Wirklichkeit und so weiter. Das also war mein 

erster dichterischer Versuch. Vielversprechend kann man ihn un­

möglich nennen. Wenn wir indessen bedenken, daß unser reiner 

Tor Gymnasiast ist, der die griechische und lateinische Metrik 

kennt, daß er einen Wackernagel und einen Jacob Burckhardt zu 

Lehrern hat, so merken wir aus dieser Probe schon ein wichtiges 

Charakteristikum : wir haben es mit einer außerordentlich star­

ken Naivität zu tun. Was ist Naivität? Sie ist nicht der Gegensatz 

zu Wissen, Weisheit oder Erfahrung. Naivität kann mit Gelehrt­

heit und auch mit Weltkenntnis übereins gehen. Sie ist auch nicht 

der Gegensatz zum Verstand; der naive Mensch kann vielleicht 

überlegen gescheit und scharf denken. Sondern sie ist der Gegen­

satz des lebendigen Keimes zur Umgebung. Wessen Innenleben so 

stark und unaufhaltsam treibt, daß es das ganze Bewußtsein er­

obert, alles andere daraus fortstoßend, der ist naiv im künstleri­

schen Sinn. 

Hienach hatte ich gehofft, der Poesie zeitlebens ledig zu sein. 

Es sollte jedoch anders kommen. Einige Jahre später nämlich 

(diesmal auf dem Obergymnasium) gelangte ich zu der Einsicht, 

daß zwei Talente, welche die Natur verliehen hatte (das maleri­

sche und das musikalische), mangels jeder technischen Ausbil­

dung unheilbar verloren waren. Da aber für eine Künstlernatur 

jenseits des Reiches der Schönheit kein Friede blüht, zeigte sich 

als einzige Rettung die Poesie. Dieser Ausweg erschien zwar 

höchst bedenklich, weil sich bisher weder Fähigkeit noch Lust 

noch Neigung zu Poesie und Literatur gemeldet hatte, vielmehr 
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von alledem das Gegenteil. Aber er erschien doch möglich, inso­

fern hier die Versäumung der Technik nicht eine hoffnungslose 

Verspätung für einen Siebzehnjährigen bedeutet. Was aber das 

poetische Talent betrifft, so lebte ich damals der Überzeugung, daß 

der Begriff Talent ein falscher sei, daß, was man Talent nennt, im 

Grunde nichts anderes wäre als Wahrhaftigkeit gegen sich selbst, 

Talentlosigkeit mithin nichts anderes als die Folge eines Verrates 

gegen das künstlerische Gewissen. 

Kurz, mit einem verwogenen, aber reifen Entschluß band ich 

da mein Leben an die mir bisher völlig fremde, ja sogar gleich­

gültige Poesie. In der Meinung, sie müsse für die abhanden ge­

kommene Musik und Malerei nolens volens Vikariieren. Was 

sollen wir nun dazu sagen? War das Vernunft oder Wahnsinn? 

Ich urteile : Wenn es sich umgekehrt verhalten hätte, wenn einer 

wollte für die Poesie die Musik oder die Malerei Vikariieren lassen, 

oder für die Musik die Malerei und so weiter, ja, dann würde er 

schlimm fahren. Denn Musik und Malerei setzen ein spezifisches 

Talent voraus, das angeboren sein muß. Die poetische Begabung 

dagegen ist keine spezifische, ja nicht einmal eine einfache, son­

dern eine Komplikation, und zwar nicht sowohl von Fähigkeiten 

als von seelischen Zuständen. Darum führen viele Wege zur 

Poesie. Der Weg vom Zeichenstift her aber ist eine Hauptstraße 

und Siegesallee. Denn Poesie und bildende Kunst sind einander 

näher verwandt, als man gewöhnlich annimmt. Alle diejenigen 

nun, die vom Zeichenstifte her zur Poesie kommen, werden in 

ihren poetischen Werken das malerische Ursprungszeugnis zeigen. 

Kein Taumel, keine Phantastik, kein lauttönender Versgesang, 

keine Rhetorik, kein Sprachschwall. Dagegen Maß und Ruhe, 

Streben nach Plastik, also nach Anschaulichkeit, Bedürfnis der 

Genauigkeit, Sicherheit und Festigkeit. Mitsehen und Miterleben 

der Szenen bis zur Innigkeit. Endlich Glückseligkeit beim Schaf­

fen, die bei dem einen oder andern in falschen Optimismus, phi­

losophischen Optimismus umschlägt. Ferner ist ihnen allen ge-
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mein : die Ehrfurcht vor dem weißen Papier, folglich das Bedürf­
nis nach Sauberkeit des Sprachstils, sogar auch Sauberkeit des 
Schriftstils, also nach Kalligraphie. Lichtrausch und Farbentau­
mel sind keine unterscheidenden Merkmale, da sie auch bei Dich­
tern anderer Herkunft vorkommen. Merkwürdigerweise finden 
sich von dem künstlerischen wählerischen Farbensinn, den Sie 
wohl von Farbenrausch und Farbengeschmier unterscheiden 
müssen, kaum Spuren. Gottfried Keller ist der einzige, bei wel­
chem ich solche Spuren erblicke. Noch seltener ist in der Poesie 
der treffsichere Bildhauerblick für Miene und Gebärde, eine für 
die hohe Poesie wegen des Symbolwertes der Gebärde unschätz­
bare Fähigkeit. Hier scheint mir Dante, der ja auch den Zeichen­
stift zu führen verstand, wahrscheinlich sogar meisterhaft, der 
größte. Von dem echten natursprünglichen Bildhauerblick müs­
sen Sie wohl unterscheiden den Cinquecentoblick, der die Gebär­
den an fertigen Kunstwerken einfach abliest, und den theatrali­
schen Blick, der die Gebärden aus dritter Hand holt. Der erstere 
erzeugt in der Poesie leblose, der letztere unwahre Gestalten. 
Sehr deutlich sind die malerischen Spuren bei Gottfried Keller, 
vor allem das Sonnenlicht, welches bei ihm überzeugender auf­
tritt als bei jedem andern, da es immer geschaut ist. Dann das 
gedämpfte (Interieur-) Licht, das Helldunkel, das Braungold, kurz 
die Lichtgebung der Niederländer. Die Träume, echte künstleri­
sche Palettenträume. Luftperspektive, daher die überzeugende, 
einzig dastehende Wirkung der Eingangsszene im «Landvogt von 
Greifensee». Dann die Fähigkeit, durch die Farbe eines Kleides 
eine Szene zu stimmen, und so weiter. 

Ohne Zweifel werden Sie auch in den spätern Schriftsteller­
werken deutliche Spuren der ursprünglich malerischen Veranla­
gung finden. Ich will Ihnen das Wichtigste davon nennen, Klei­
nigkeiten wie etwa ein allzubreites direktes Ausmalen von Licht 
und Sonnenstrahl übergehend. 

Erstens. Unser Autor erkennt für seine eigene Tätigkeit eine 
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Poesie jenseits der Plastik überhaupt nicht an. Vergleichen Sie 

in den Balladen das Frühlingsgedicht «Die Blütenfee» mit den 

üblichen Lenzgedichten. Keine Szene bringt ihm Befriedigung, 

ehe sie so herausgearbeitet ist, daß ein Maler sie malen möchte. 

Als der Kern und Mittelpunkt aller Poesie gilt ihm das Epos und 

der Mythos. Also dasjenige Gebiet, wo Dichter und Maler zu­

sammentreffen. Denn dem Epiker wie dem Maler ist die Erschei­

nung wichtiger als der Trieb. Zweitens. Ganze Bücher sind aus 

malerischem Auge und Gefühl entsprossen: so die «Schmetter­

linge», eine optische Lyrik. So wiederum neuestens der «Olym­

pische Frühling», der mit einem Böcklin oder Klinger ein Stück 

näher verwandt ist als mit irgendeinem Dichter. Drittens. Licht 

und blauer Himmel sind für ihn höchste Wirklichkeit und wahr­

haftige Gegenwart, die leuchtenden Stunden des Tages inspirieren 

ihn als neueste Zeitprobleme und Tagesereignisse, wie einen an­

dern die soziale Frage. Viertens. Seine Vorliebe für die hellenisch­

mythologische Welt gilt nicht dem hellenischen Menschlichkeits­

ideal, sondern der Farbenwirkung von Fleisch und Bein in Wald, 

Luft und Meer. Fünftens. Unser Autor verspürt Velleitäten, den 

Menschenkörper ein wenig zu korrigieren, eine Art leiblichen 

Übermenschen zu konstruieren. Er hat öfters bemerkt, sogar 

gespürt, daß blaue Augen, blonde Haare, schwarze Augen und 

kastanienbraune Haare, rote Lippen und weiße Zähne schön sind. 

Die Natur hätte, meint der Verfasser, für den Rest auch etwas 

weniger geizig mit <der> Palette umgehen können. Folglich wird 

im «Olympischen Frühling» die Übergöttin Hera ein bißchen far­

biger ausgestattet. Nach olympischer Ästhetik ist dies erlaubt. Und 

so weiter, bis zu der übermütigen Personifikation der Farben in 

«Eugenia». Selbst die Wiedereinführung des Reimes in das deut­

sche Epos ist malerisch. Wo das Bild leuchtet, soll auch die Sprache 

glänzen. Denn der Reim bedeutet für den Vers Licht! Selbst 

gewisse anscheinend zufällige Eigenschaften, sogenannte Schrullen 

und Launen, vermöchte ich Ihnen aus dem malerischen Ursprung 
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zu erklären. So eine gewisse Abneigung gegen Theater, gegen 

Kostümierung, Festzüge und andere Schauspiele, weil das Auge 

hier unechte Garderobenbilder statt wahrhaftige gewahrt. Dage­

gen wieder Vorliebe für Zirkus, Ballett und so weiter, wegen 

der Eurythmie der Bewegung. Endlich noch eine negative Wir­

kung. Sie werden in meiner langjährigen Zeitungstätigkeit kein 

einziges Urteil über bildende Kunst, keine einzige Besprechung 

eines Gemäldes finden. Die bildende Kunst war mir zu lieb. 

Und die Einflüsse der musikalischen Veranlagung auf das dich­

terische Schaffen? Nach alter Erfahrung sind es vorwiegend 

hemmende Wirkungen. Es ist falsch, zu glauben, der Dichter, 

der musikalisch ist, singt, Klavier spielt, werde besonders wohl­

klingende Verse machen. Im Gegenteil. Die Musik zehrt mit 

ihrer überlegenen Konkurrenz dem Dichter den wesentlichsten 

Teil der Lyrik, die Stimmungslyrik, weg. Was einer singen kann, 

sagt er nicht. Eine Stimmung freilich <ver>läßt sich nicht auf das 

Klavierspiel: der Zorn. Und so entstanden dann die «Literari­

schen Gleichnisse». Ist übrigens die Einbuße an Lyrik ein reiner 

Verlust? Ich behaupte: nein. Denn sie bringt Größe ein. Es ist 

groß, wenn das zufällige private Menschenleid des Künstlers 

keinen Ausdruck in seinem Schaffen findet. 

Freilich kommt auch viel darauf an, in welchem Entwicklungs­

stadium sich ein bildnerisches Talent befand, und welche Tiefe 

und Stärke es hatte, ehe es umgepflanzt wurde. In unserem Falle 

haben wir es mit einer ererbten, deshalb tiefinnerlichen Ver­

wachsung der ganzen Seele mit dem Bildnertalent zu tun. Diese 

angeborne Verwachsung auseinanderzureißen, die künstlerischen 

Kategorien gewaltsam zu verlernen, das wird blutiges Lehrgeld 

kosten. Da ferner unser Junge immer naiv verfährt, keinen an­

dern Führer duldet als die Stimme seines künstlerischen Ge­

wissens, so wird die Lehrzeit eine unerhört langwierige sein, und 

es werden anfänglich die abenteuerlichsten, unglaublichsten Irr­

fahrten stattfinden. Anderseits jedoch war auch dem kühnen Un-
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terfangen zum voraus das schließliche Gelingen verbürgt. Denn 
ein zäher Wille an der Hand des künstlerischen Gewissens führt 
ganz sicher zum Ziel. Was wird nun wohl unser Candide (nennen 
wir ihn fortan so) zuerst in der ihm wildfremden Poesie ange­
griffen haben? Sie erraten es alle: «Natürlich ein Drama». Leider! 
Ja! Darüber, daß jeder deutschsprechende Jüngling «natürlich 
ein Drama» schreibt, ließe sich etwas Ernstes und Scharfes reden. 
Nicht gegen die dramatischen Jünglinge, sondern gegen jene, die 
von demselben Drama die Jugend abmahnen, nach welchem sie 
den Zeigefinger ausstrecken. 

Also ein «Drama». Oder vielmehr, was sich Candide unter 
einem Drama vorstellte. Indem ich Ihnen jetzt das haarsträu­
bendste dramatische Experiment erzähle, das wohl je auf Erden 
außerhalb des Irrenhauses unternommen wurde, mache ich Sie 
darauf aufmerksam, daß Candide von Anfang bis zu Ende voll­
kommen vernünftig und logisch, ja sogar echt künstlerisch ver­
fährt. Er begeht nur den einzigen Fehler, daß er die Kategorien 
der bildenden Kunst in die Poesie mit hinübernimmt. Folgender­
maßen konstruierte Candide sein Drama: Das Drama, nicht 
wahr, ist eine Kunstform? Und eine Kunstform, versteht sich, ist 
eine Form. Erstens. Also Papier und Bleistift her und die Form 
des Dramas nach den Regeln der Dramaturgie dargestellt : «Auf­
steigende, schwebende, absteigende Handlung» ergibt gezeichnet : 
eine aufsteigende, eine schwebende, eine absteigende Linie. Fünf 
Akte: vier Taktstriche. Jede Form muß eine Grundlage haben: 
Also eine waagrechte Linie darunter. Was zeigt sich jetzt dem 
Auge? Zwei umschließende Dreiecke, drei eingeschlossene Vier­
ecke, hm! Das wäre also die berühmte Kunstform des Dramas? 
(Proportion hat sie, das ist wahr.) Es ist etwas Unheimliches da­
bei: nämlich es ist doch auch gar zu leicht, diese Form zu zeich­
nen. Die Form eines Pferdekopfes zu treffen, ist entschieden 
schwerer. Sollte aber wirklich die Poesie so viel leichter sein als 
das Zeichnen? Endlich erscheint eine Schwierigkeit. Jetzt sind 
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wir auf dem rechten Wege. Wie bringt man nämlich den Inhalt 
eines Dramas, also den Text (mithin etwa tausend bis zweitau­
send Sätze) in eine verkürzte dramatische Miniaturform von 
einigen Zentimetern? Geht das überhaupt? Kann man einen Text 
komprimieren wie Leuchtgas? Entschieden nicht. Wir werden 
uns auf andere Weise helfen müssen. Aber wie ? Das ist die Auf­
gabe. Die prinzipielle Lösung ist leicht: Habe ich die Form re­
duziert, so muß ich auch den Inhalt reduzieren, also den Text so 
stark komprimieren, bis er in die Form geht. Allein ist das mög­
lich? Kann man zweitausend Sätze in beliebigem Maßstabe redu­
zieren, also zum Beispiel auf zwei Quadratzentimeter, so wie man 
auf dem Globus die ganze Schweiz auf einige Zentimeter redu­
zieren kann? Antwort: Nein. Was denn? Erstens Stenographie? 
Genügt nicht. Zweitens Mikrographie? mit Mikroskop? Das Auge 
verbietets. Drittens Brachypoesie und Stenologie? Noch nicht er­
funden. Viertens symbolische Zeichen für ganze Sätze und Re­
den? Zu undeutlich. Ja, wenn man sich erlauben dürfte, den 
Text außerhalb der geometrischen Formfigur in ein Heft zu 
schreiben, wie die andern! Aber solche gewissenlose Ausflüchte 
begeht unsereiner nicht. Ein Inhalt gehört in die Form, nicht 
außerhalb. Punktum ! Oder malt etwa ein Maler, wenn er auf der 
Leinwand nicht Platz findet, auf die Staffelei und auf die Hosen? 
Nein, sondern er nimmt eine größere Leinwand. Ach, da haben 
wirs ja! Wie einfach! Wir müssen das Format größer nehmen, 
so groß, daß in die geräumigen Figuren der Text hineinmag. Und 
nun stellte sich unser Dramatiker vor eine leere Zimmerwand, 
dachte sich meterhohe Dreiecke und Vierecke, also die Form des 
Dramas, darauf und dachte den gedachten Text in die gedachten 
Dreiecke hinein. Ein förmliches Dachdeckerdenken. Das ging 
zuerst ganz glatt. Aber siehe ! wie schade ! Nach wenigen Wochen 
war die Zimmerwand vollgedacht. Man mußte das Format noch 
viel größer nehmen. Gefunden! Hinaus in die Natur. Dort in der 
Luft zwischen Himmel und Erde ist Platz. Verstehen Sie die 
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Meinung? Der Himmel sollte das Papier vorstellen, der Gedanke 

die Tinte und das Auge die Stahlfeder. Das ist Candides (un­

seres Dramatikers) Schreibzeug. Allein die Natur ist keine leere 

Zimmerwand. Da gibt es allerlei unnütze Dinge: Berge und 

Seen, Städte und Dörfer, Sonne und Regen und Krammetsvögel, 

die einem mitten durch das Drama fliegen. Das mußte vor allem 

mit dem Willen hinweggesehen werden. Wenn Sie aber etwa 

glauben, das sei eine Kleinigkeit, die Welt wegzusehen, so täu­

schen Sie sich. Mehrere Stunden brauchte es jedesmal, bis das 

Gedankenbild, also die dramatische Gestalt, solche Lebenskraft 

erreichte hatte, daß es sich nach außen projizierte und vor die 

sichtbare Welt hinstellte. Hernach erst konnte die Arbeit begin­

nen. Heftig und hastig die kurze Zeit benützend, da der Wille 

dem stetig vordrängenden Weltbild noch Meister blieb. 

Stellen Sie sich jetzt gefälligst einmal das Hebliche Tagespen­

sum dieser Dramatik vor. Erstens, jeden Morgen ein paar Stun­

den lang die Welt hinwegsehen, zweitens darauf stundenlang das 

Gedankenbild genau so wieder herstellen, wie es am Abend vor­

her dagestanden hatte, drittens hernach wieder stundenlang alle 

die vielen Ergänzungen, die einem nachts eingefallen waren, mit 

den Gedanken hineinkorrigieren, und endlich viertens spät am 

Abend, wenn schon Kraft und Wille versagten, mit der Arbeit 

beginnen. Entschieden, ich hätte nicht gedacht, daß das Dichten 

so mühsam wäre. Fünftens, ungerechnet die täglichen zufälligen 

Anfechtungen. Denn ein Gymnasiast, ein Student wirkt ja nicht 

ungestört. Schulaufgaben, Maturitätsexamen, Kollegien, soge­

nannte Lehrer und Professoren, das alles mußte man ja auch 

noch hinwegsehen. Trotz diesen fast übermenschlichen Selbst­

anforderungen rückte die Arbeit vor und brachte durchaus nicht 

unbedeutende (wenn auch unreife) Ergebnisse, bis sich das er­

eignete, was sich über kurz oder lang ereignen mußte. Bei so ge­

waltiger Willensspannung, bei so tiefer Intuition gerät die Grund­

welle der Seele in Bewegung und wirft unaufhörlich ahnungs-
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schwere Phantasiebilder auf. Da aber die Jugend nicht versteht, 

fremdartige Bilder auszuscheiden, sondern alles an sich Wertvolle 

meint in das große Erstlingswerk unterbringen zu müssen, so 

wurde natürlich das Werk durch den neuen inadäquaten Zu­

strom täglich gesprengt. Was der Abend getan hatte, vernichtete 

der Morgen. Kurz, die Sisyphusarbeit mit ihrem ganzen Gefolge 

der Hölle. Und nun denken Sie sich diese Selbstmörderei durch 

drei lange Jahre mit verbissenem Willen fanatisch durchgeführt, 

ohne Ruh und Rast, ohne Gnade mit sich selber, Tag für Tag! 

Wie war das überhaupt möglich? Wie konnte es geschehen, daß 

unser törichter Junge seinen grotesken Irrtum nicht einsah oder 

seiner wenigstens nicht überdrüssig wurde? 

Antwort: Die Arbeit verlief (wie ich Ihnen gesagt) in der 

großen, freien Natur. Dort aber weht ein merkwürdiges Pulver, 

das bei starker seelischer Vertiefung bedeutende Dinge geschehen 

läßt: Ekstasen, Visionen, Ahnungen, Symphonien. Durch das 

aberwitzige Drama schaute das Haupt der Gorgo. Ob daher schon 

das Werk tausendmal verloren war, die Arbeit war es nicht. Auf 

solchem Wege entsteht eine Persönlichkeit. Man ist nachher je­

mand. Und was auch immer, sicher kein Dilettant. Eine Dogge, 

die sich verbissen hat, läßt nicht mehr von selbst los. Die muß 

man herunterreißen. Äußerer Zwang brachte nach drei Jahren 

die Erlösung: ein Ortswechsel, verbunden mit der Nötigung, 

plötzlich eine Probe niederzuschreiben. Diese plötzliche Nieder­

schrift (in visionärem Geist, aber prosaisch erzählender Form) be­

wies dem Patienten erschreckend klar den Zusammenbruch sei­

nes vermeintlichen Dramas. Aber siehe, von andern Augen ge­

lesen, meldete sich das Erstaunen. Man sprach von Talent, man 

munkelte von Druckenlassen. Dies damals nicht getan zu haben, 

darauf verzichtet zu haben, als ein Zwanzigjähriger mit einem 

unreifen fragmentarischen Werk Aufsehen zu erregen, das zähle 

ich als meine erste schriftstellerische Leistung. Mit so etwas ver­

dammt sich einer zu literarischer Vornehmheit auf Lebenszeit. 
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Aber in derselben Stunde wechselt auch die Schildwache des Le­
bens : Der bunte Dämon zieht ab und ein strenger zieht auf. 

Aber was nun? Der Name Drama war mir unheimlich gewor­
den, und Jacob Burckhardt, mit dem ich damals privatim ver­
kehrte, sagte mir bei diesem Anlaß ein denkwürdiges Wort: 
«Das Drama», sagte mir Jacob Burckhardt, «ist eine Kunstform, 
deren Gelingen wesentlich von äußern zufälligen Vorbedingun­
gen abhängt, welche in gegenwärtiger Zeit nicht vorhanden 
sind.» Heute, nach dreißig Jahren, erlaube ich mir, diesen Satz 
zu ergänzen. Ich sage, gezwungen durch mein Gewissen, was ich 
schon seit Jahren sagen soll : Es ist heutzutage absolut menschen­
unmöglich, in deutscher Sprache für das deutsche Theater nach 
deutscher Ästhetik ein solches Drama zu schreiben, welches blei­
benden poetischen Wert hätte. Darum mißlingt jedem bedeuten­
den Dichter ein Theaterstück ebenso sicher wie es dem unbedeu­
tendsten Schlaumeier, Streber oder Modepedanten sicher gelingt. 
Sie werden mir erwidern, ein geborner Dramatiker vermöchte es 
unter allen Umständen. Hierauf erwidere ich : Wir haben ja so 
einen geborenen Dramatiker gehabt, der wahrhaftig alle nötigen 
Eigenschaften besaß, die Kraft der Charakteristik, Sprachgewalt, 
meisterhafte Beherrschuug der Form. Dramatischer Aufbau, 
Konzentration, Kurzschluß und so weiter: Conrad Ferdinand 
Meyer. Und das Ergebnis: Nach einem ganzen Leben des Rin­
gens um das Drama: Null. Warum hat es keiner zustande ge­
bracht? Weil es absolut unmöglich ist. 

Allein was nun? Wie wäre es (bis auf weiteres), einmal gründ­
lich die Verskunst zu lernen? Platen zu studieren? Ein vernünfti­
ger Gedanke, nicht wahr? Und doch ein gewaltiger Irrtum. Man 
kann nämlich nicht die Verskunst für sich lernen, wie man Kontra­
punkt oder Zeichnen lernt. Wer Sonette wegen der Sonettenform 
dichtend übt, lernt dabei gar nichts. Man lernt in der Poesie 
nichts an gleichgiltigen Stoffen, sondern nur an seinem eigenen 
Herzblut. Wer mit einem Werk, an welchem sein Herz hängt, 
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die Treppe hinunterstürzt, daß an allen Stufen Blut klebt, der 
lernt dabei etwas. Ferner taugt weder Platen noch Rückert zum 
technischen Vorbild. Denn ein Vers virtuos ist deswegen noch 
lange kein Versmeister. Im Gegenteil. Alles das sah ich glück­
licherweise ohne Zeitverlust sofort ein oder empfand es wenig­
stens. Indessen sollte Platen durch einen Zufall doch wichtige 
Folgen bewirken. Irgendwo in Platen nämlich steht ein Disti­
chon zum Preise Homers. Mit dem Nachsatz: «Ähnliches schuf 
bloß Ariost.» Ebenso zufällig las ich um dieselbe Zeit in Burck¬ 
hardts Renaissance das Urteil: «Ariost, Italiens größter Dichter.» 
Diesen Ariost mußte man sich doch einmal ansehen. Es war hier 
in Zürich. Auf der Universitätsbibliothek fand sich eine Prosa­
übersetzung des «Rasenden Roland» von Heinse, dem bekannten 
Ardinghello-Heinse. Dieses Buch nun wirkte auf mich wie der 
Mosesstab auf den Felsen: Mit jauchzendem Jubel sprang da 
plötzlich die Poesie in breiten Strömen hervor. Und mit ihr die 
Selbsterkenntnis: Ein Epiker mochte ich sein. Hier auf diesem 
Punkte der Poesie, dem Zentralpunkte, fühlte sich der ehemalige 
Malerlehrling sofort daheim und zu Hause. Deshalb, weil Ma­
lerei und Epos die Hauptsache gemein haben, daß ihnen die 
äußere Welterscheinung wichtiger ist als das innere Weltgetriebe 
(eine Weltanschauung, für welche sie eine überzeugende Autori­
tät zitieren können, nämlich den Weltschöpfer). Also ein Epiker 
wollte unser Student werden. Da aber in der Poesie der Aufstieg 
nicht schrittweise, auch nicht stufenweise geschieht, sondern im 
Sprung und Schwung, so war er auch schon das, was er werden 
wollte. Derselbe Junge, der vor einem Jahre noch ein Drama in 
Dreiecken an den Himmel denken wollte, entwirft jetzt ohne 
weiteres mit voller Sicherheit detaillierte epische Dichtungen 
derartiger Natur, daß ich sie sämtlich heute unverändert über­
nehmen und ausführen möchte. Bei einigen davon habe ich es 
später auch wirklich getan. «Eugenia» zum Beispiel stammt von 
damals her. Ebenso die Balladen «Theseus' Hochzeit», «Das 
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Sterbefest» : das heißt, damals wurden sie als große epische Ge­
dichte geplant, fünfundzwanzig Jahre später dann zu Balladen 
kondensiert. 

Demgemäß habe ich Ihnen diesmal nicht von einer Sisyphus­
arbeit, sondern von einer Ceresarbeit zu berichten. Wie ein gol­
dener Sommer, sonnig und selig, sproßte allenthalben die Saat 
empor, und eine ordnende Hand beherrschte das Arbeitsfeld. Hier 
im Epos empfand der junge Dichter instinktiv die Gesetze der 
Kunstform, wußte die Inspirationen zu teilen, das Verschiedene 
zu trennen, Ableger zu selbständigen Setzlingen zu pflanzen. Es 
war eine verhältnismäßig kurze, aber inhaltsvolle und gesegnete 
Periode. Damals erhielt die Begabung die Eigenschaften des 
Reichtums und der Freudigkeit. 

Ungefähr zwölf bis sechzehn Monate ging das so fort in Mut 
und Vermögen, in Glück und Gelingen. Da ereignete sich plötz­
lich etwas Neues, das diese Arbeit beiseite stieß. Etwas, was ich 
«Heimsuchungen» nenne. Sie erraten, was das Wort sagen will. 
Ungefragt und unwillkommen (vielmehr dem heftig widerstre­
benden Willen zum Trotz) steht einesmals ein ernstes, großge­
staltetes Poesiebild gebieterisch da. «Hier bin ich» sagt es und 
läßt sich nicht mehr beseitigen. Das nenne ich eine Heimsuchung. 
Dergleichen Heimsuchungen also beginnen jetzt. Erst vereinzelt, 
allmählich häufiger, schließlich in anstürmenden Lawinen. 
Durch sie (und nicht etwa durch Grillen und Schrullen) bin ich 
während der nächsten zehn Jahre zwangsweise in Gegenden der 
Poesie geführt worden, die seit der dorischen Völkerwanderung 
kein Dichter mehr betreten hat, in das Gebiet des Mythos und 
der kosmischen Poesie. Gegenden der Poesie, von denen die Neu­
zeit vergessen hat, daß sie existieren, von denen die Weisheit pre­
digt, sie wären der Kulturmenschheit unzugänglich. (Woraus ich 
wohl schließen muß, daß ich nicht zur Kulturmenschheit gehöre.) 
Es sind ferner aber auch hohe Gegenden. Da gelangt man auf 
jene wundersame Bergstraße, wo die zwei vornehmen Schwestern, 
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die Zwillingskinder des Weltengeistes, die Religion und die 

Poesie, noch denselben Weg wandeln, Hand in Hand, stolzen 

Schrittes und ernsten Gesanges. Ehe sie auf getrennten Pfaden 

abwärts steigen, jene nach der Pforte der Gerechtigkeit, diese 

durch das Tor der Schönheit. Wessen Poesie aber von dorther 

stammt, dessen Verhältnis zur Poesie, das fühlen Sie, wird ein 

anderes sein als das gewöhnliche. Es ist ein dem religiösen ver­

wandtes. Es kommt zu einem Heimweh nach der Bergstraße, zu 

einem sehnsüchtigen Glauben, zum unbedingten Gehorsam, zur 

Opferbereitschaft. Auch, ja nicht zu vergessen, zu einer höchst 

energischen Verachtung der Lügenpfaffen mit ihrem Anhang. 

Der kastalische Quell tuts dem Dichter nicht allein ; er lechzt auch 

nach dem Bache Kison. Unvermeidlich geschieht hiebei auch die 

Personifikation der Poesie. Mit dem zu Schanden gelogenen Na­

men ,Muse' können wir jedoch eine erlebte Wahrheit nicht ver¬ 

unehren. Wissen Sie mir einen besseren Namen? Ich pflege für 

mich die hohe Poesie, die kosmische Poesie «die große Unbe­

kannte» zu nennen. Wenn ich also fortan diesen Namen aus­

spreche, so wissen Sie, was ich meine. 

Man fragt immer oder denkt es : 

Erstens. «Warum dichtet er beständig über den Wolken, 

warum kommt er nicht ein wenig ins tägliche Leben zu uns 

herab?» Hierauf antworte ich: Piaben Sie auch schon einmal ge­

hört, daß alle Menschen sterben müssen, daß ein Tier das andere 

lebendig auffrißt? Wie stellen Sies an, das wieder zu vergessen? 

Der Dichter jedenfalls kann das nie vergessen ; denn der Dichter 

ist ein Mensch, der, was andere in seltensten Momenten, am 

Grabe, fühlen, beständig sieht und fühlt. Da aber die Ursache 

der Naturnotwendigkeiten nicht in den Cabarets artistiques von 

Montmartre, sondern über den Wolken liegt, darum dichtet 

unser Dichter über den Wolken. 

Zweitens. Man hat ferner gefragt : «Warum ist er immer unver­

ständlich ? warum spricht er beständig symbolisch ?» Deshalb, weil 
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Symbolik der einzig mögliche künstlerische Ausdruck für das 

Übersinnliche ist. Ob nun Symbolik verständlich oder unver­

ständlich sei, ist eine andere Frage. Was ist verständliche Sym­

bolik? Die man gelernt hat. Der Ring am Finger. Grafenkrone, 

Taschentuch. Aber wer bei dem Adler des Prometheus eine so 

verständnisinnige Miene macht, sollte bei dem Löwen des Pro­

metheus nicht gar so verblüfft dreinschauen. 

Drittens. Man hat mich endlich verwundert gefragt: «Sieht 

denn unser Sonderling die Gegenwart nicht? Hört er die Stimme 

des Zeitgeistes nicht?» O ja, er sieht die Gegenwart genau, so 

genau, daß er sie scharf zeichnen könnte. Und die Stimme des 

Zeitgeistes. Da müßte einer schon bedenklich übelhörig sein, 

wenn er die nicht hörte. Finden Sie nicht auch? er macht ein 

bißchen viel Lärm für einen «Geist», der ,Zeitgeist'. Aber die 

Überzeugungskraft von Gegenwart und Zeitgeist vermag ich 

nicht zu entdecken. Wenn Sie im Konzert sitzen und draußen 

Straßenlärm, Gejohl, Krakeel, Hundegebell entsteht, nicht wahr, 

dann laufen Sie deswegen nicht aus dem Konzert auf die Straße, 

um mitzukrakeelen? Sondern was tun sie vielmehr? Sie schließen 

eilends Tür und Fenster. Aus demselben Grund nun, wenn die 

Gegenwart lärmt und der Zeitgeist bellt, belle ich nicht mit, 

sondern schließe Tür und Fenster, um der Stimme der großen 

Unbekannten zu lauschen. Summa: ich höre und spüre den 

Hauch des Zeitgeistes, aber ich bin dagegen immun. 

Die erwähnten Heimsuchungen begannen (anscheinend 

harmlos) mit einem kurzen fertigen Gleichnis «Prometheus und 

Epimetheus». Das Thema verlangte und duldete nicht mehr als 

hundert bis zweihundert Verse. Heute wollte ich das Gedicht in 

ein paar Tagen fertigstellen. Statt dessen kostete mich dieses 

Gleichnis (hätte ichs nicht erlebt, so würde ichs nicht glauben) 

zehn Jahre! Warum? Wieso? Ich hatte von der Dynamik des 

dichterischen Schaffens, insbesondere von der formalen Ausarbei­

tung, von der Umsetzung eines Phantasiebildes in die Sprache, 
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noch gänzlich falsche Vorstellungen. Ich meinte, man gelange 

zur Form von innen heraus, auf organische Weise : durch Keim­

trieb, Saft, Wuchs und Blüte. Ich meinte, die Ausführung einer 

Dichtung werde und geschehe; ich ahnte nicht, daß sie getan 

werden müsse. Ich wußte nicht, daß ein poetischer Inhalt in alle 

Ewigkeit nie von sich aus die Sprachform erreicht, daß die Phan­

tasie (wegen ihres leichten spezifischen Gewichtes) nie zum Aus­

druck herniedersteigen kann, daß alle Denkarbeit ein in den 

Hauptzügen fertiges Thema nicht weiter ins Klare fördert, son­

dern nur kompliziert, mithin immer weiter von der Vollendung 

fortstößt. Da ich aber dies nicht wußte, geschah das Unvermeid­

liche: zuerst Hunderte von Varianten, darauf Sprengung des 

Themas durch Vertiefung, Vergrößerung und Erweiterung, dar­

auf Tausende von Varianten, dazwischen der Lawinensturz neuer 

fremdartiger Heimsuchungen und so weiter und so weiter. Und 

nun schwelte unser Dichter im ewigen Feuer. Je mehr Zeit er­

gebnislos verstrich, um so angestrengter arbeitete er, und je an­

gestrengter er arbeitete, desto weiter schob er das Ziel in die Ferne. 

Etwas Fehlerhaftes aber zu veröffentlichen galt ihm für eine 

ewige Schande, schlimmer als Diebstahl. Und da bei dieser grausa­

men Mühle Jahr um Jahr entschwand, die Jugend auf Nimmer­

wiedersehen entführend, entwickelte sich natürlich in dem ge­

preßten Herzen ein starkes Pathos. Dieses Pathos gebar die tief­

gefühlte symbolische Erzählung von Prometheus, der seine 

Hündchen erwürgt. Die Hündchen bedeuten die Herzenswünsche 

und Lebenshoffnungen, die der Mensch seinem strengen Genius 

opfert. Aber wehe ihm, wenn das Opfer der Jugend umsonst war. 

Dann kommt Reue und Verzweiflung über das verfehlte Leben ! 

Das ist der Löwe, der mit bösen Augen vor Prometheus' Lager 

lauert. Unser Dichter verfiel (zu seinem Heil) nicht dem Löwen. 

Und er brauchte die Opfer nicht zu bereuen. Was aber dem Ge­

nius geopfert wurde, soll einer nicht bereuen. In jenen zehn 

weihevollen Passionsjahren hat unser Dichter so schwierige Auf-
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gaben der Poesie empfangen und auch erledigt, daß ihm später 

jede andere Aufgabe der Poesie leicht erschien ; in jenen zehn Jah­

ren hat er sich das Recht erworben, ein Selbstbewußtsein zu he­

gen ; in jenen zehn Jahren füllte sich ihm Herz und Seele bis zum 

Überlaufen mit Poesie, wie ein Schwamm mit Wasser. Die end­

liche Erlösung geschah auch diesmal durch einen Zwang, ver­

mittelt durch einen Ortswechsel. Aus weiter Ferne in die Heimat 

zurückreisend, geriet ich auch durch München. Dort kam ich vor 

einen Kunstladen zu stehen. Und wie ich eine Zeitlang gestanden 

hatte, stand ich nicht mehr allein. Ein Gespenst stand neben mir, 

das mir schlimme Worte zuflüsterte. Was das für ein Gespenst 

war in der Kunststadt München vor dem Kunstladen, und was es 

flüsterte, erraten Sie leicht. Aus Entsetzen vor diesem Gespenst 

nun schrieb ich, heimgekehrt, den ersten Teil meines «Prome­

theus und Epimetheus» kurz entschlossen nieder. Sie kennen ge­

wiß alle einen Kalenderhelgen, wo ein armer Sünder zwischen 

einem Engel und einem Teufel schwitzt, die sich um seine Seele 

balgen. So ging es zu. Zur Linken das Münchner Gespenst, zur 

Rechten die große Unbekannte, inmitten der Dichter. Die große 

Unbekannte errang ob der Arbeit den Sieg. Ich durfte mich, tief 

aufseufzend, «Felix Tandem» nennen, das heißt einen, der nach 

siebzehnjährigem heißem Ringen endlich etwas geleistet hatte, 

was er glaubte vor dem heiligen Antlitz der Poesie verantworten 

zu dürfen. Und nun erwartete ich bescheiden und ehrfurchtsvoll 

die Antwort der Öffentlichkeit. Wahrhaftig! ehrfurchtsvoll! Ehr­

furcht vor der Öffentlichkeit ! Vor der Öffentlichkeit ! ! ! Von allen 

Naivitäten, die mir je passierten, erachte ich diese für die tollste. 

Hiemit ist das Thema meines Vortrages im wesentlichen erle­

digt. Allein, wenn ich jetzt aufhörte, würde ich Ihnen statt eines 

kleinen Rätsels ein größeres aufgegeben haben : Der Dichter, den 

ich Ihnen soeben geschildert, ist ja ein ganz anderer Mensch als 

jener, von dem Sie sonst gehört und etwa gelesen haben ! Das ist 

ja wie mit dem Messer abgeschnitten! Wie kommt der Mytholog 
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dazu, übermütige Aufsätze, «Lachende Wahrheiten», ein «Wett­

fasten», einen «Friedli» und «Conrad» zu schreiben? Mit einem 

Wort: Wie reimt sich Felix Tandem mit dem Herrn Meyer? 

Dieses Rätsel muß ich Ihnen noch lösen. Der Gegensatz zwi­

schen jenem und diesem Schriftsteller ist teils ein bloß phänome­

naler, teils ein tatsächlicher. Erstens: zunächst das Phänomen. 

Übersehen Sie nicht, daß ich Ihnen nur eine einzige Seite, freilich 

die wichtigste des Felix Tandem geschildert habe. Der war aber 

außerordentlich vielseitig. Dem Bewußtsein der Vielseitigkeit 

entsprang das Bedürfnis nach einem Pseudonym, oder vielmehr 

nach einem «nom de guerre». Von dem, was der Privatmann et­

wa zufällig schreiben würde, wollte er das, was er aus Inspiration 

dichtete, schon durch den Namen klar unterscheiden. Ich will 

Ihnen einige Lieblingssätze aus der Poetik des Felix Tandem zi­

tieren, damit Sie die Übereinstimmung des Verfassers von «Pro­

metheus» mit dem Verfasser der «Lachenden Wahrheiten» spü­

ren. Ich zitiere also jetzt ungedruckte Kernsprüche des siebenund¬ 

zwanzigjährigen Felix Tandem: «Erstens. Der Roman ist eine 

Kunstform für Klatschbasen und Klatschvettern. Zweitens : Cha­

rakteristik ist ein gesundes, angenehmes, durchaus nicht anstren­

gendes Unterhaltungsspiel für glatzköpfige Knaben. Drittens: 

Kindischer und alberner hat noch kein Zeitalter über literarische 

Dinge gedacht als das unsrige. Viertens: Geschichtsphilosophie. 

Für den geistigen und moralischen Halt der Menschheit genügen 

jeweilen drei große leitende Ideen. Aber sie müssen dumm sein». 

Wie Sie sehen, konnte der als unverständlich verschriene Felix 

Tandem auch deutlich sprechen. Beachten Sie anderseits, daß es 

auch dem spätem Schriftsteller, also dem übermütigen Feuille¬ 

tonisten, immer mit der Sache, die er so fröhlich verfocht, grim­

mig ernst war. Ich habe nie in meinem Leben eine witzige Plau­

derei geschrieben. Endlich bitte ich Sie, ja nicht den beleidigen­

den, feindseligen, herausfordernden Ton zu überhören, den unser 

Schriftsteller, der gegenwärtige, anstimmt, so oft er sich mit sei-
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ner Zeit über literarische Dinge auseinandersetzt. Diesen verächt­

lichen Ton bezieht er nicht aus seinem Charakter, denn er ist be­

scheiden, auch nicht aus seinen wenigen gedruckten Büchern, 

denn die geben ihm kein Recht hiezu, sondern er leiht ihn von 

weiland Felix Tandem, dem zürnenden Propheten der großen 

Unbekannten, deren Majestät von Krethi und Plethi verraten 

wird. Soweit das Phänomen : Der einstige und der jetzige Schrift­

steller sind nicht verschieden, sie zeigen sich nur von einer andern 

Seite. 

Hienach gebe ich einen tatsächlichen Widerspruch zu. Nicht 

wahr, der natürliche Verlauf der Produktion wäre nach der in¬ 

nern Entwicklung, wie ich sie Ihnen geschildert, der folgende ge­

wesen? Der Verfasser hätte nach Veröffentlichung seines Erst­

lings «Prometheus», gestärkt durch den herzlichen und ehrerbie­

tigen Gruß der literarischen Welt und belehrt durch das Urteil 

der Kritik, zunächst sein eruptives Büchlein verbessert und voll­

endet. Hernach wäre er an sein Lebenswerk geschritten, das 

heißt, er hätte den poetischen Vorrat der Epik und Mythik, den 

er während siebzehn Jahren gesammelt, verarbeitet und ausge­

geben. Das ist wohl (nicht wahr) Ihre Meinung? Es war auch die 

meinige. Das kam nun eben ganz anders. Warum? Wieso? Wir 

können hier nicht Biographie üben. Anderseits aber habe ich 

Ihnen Vertraulichkeit versprochen und bin sie Ihnen daher schul­

dig. Nehmen Sie an, Sie würden, während Sie (ohne an etwas 

Böses zu denken) mit einem Gemälde unter dem Arm nach 

einer Gemäldeausstellung wanderten, dummerdings von einem 

Osterochsen überrannt. Können Sie sich denken, daß Sie, wenn 

Sie wieder aufstehen, anders aussehen werden als vorher? Können 

Sie sich denken, daß es vielleicht lange, lange Jahre brauchen 

wird, ehe die verstauchten Glieder und der eingedrückte Brust­

korb wieder ganz in Ordnung sind? Können Sie sich denken, daß 

möglicherweise verborgene innere Schäden zurückbleiben, deren 

Natur erst bei der Sektion erkannt werden wird? Um aber nicht 
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Rätsel mit Mysterien zu erklären, will ich Ihnen auch den Namen 

des Osterochsen mitteilen. Es ist ein Kollektiv-Ochs: der Mino¬ 

taurus der Gegenwart. Sie kennen alle das liebenswürdige Tier­

chen, das sich vor den Klassikern auf dem Bauche wälzt, während 

es gleichzeitig mit den Hufen den Boden untergräbt, worauf sie 

stehen. Dieser Minotaurus hatte zwar damals, Anno 1880, ein et­

was anders geformtes Horn als jetzt, nämlich ein idealeoides. 

Die Denkerstirn war aber dieselbe. Kurz, mit Epik und Mythik 

war es vorbei, und statt der innern Entwicklung herrschte fortan 

das äußere Hemmnis und Hindernis. Diese neue Lage nun, also 

die Zwangslage, benutzte unser Schriftsteller dazu, einstweilen 

(bis auf freundlichere Zeiten) zu lernen, was nur immer zu ler­

nen war, sein Talent nach allen möglichen Richtungen auszu­

weiten, sogar Exkursionen in das Gebiet des Feindes (also in die 

Prosa) nicht verschmähend. Denn einem extramundanen Talent 

konnte eine gründliche Mastkur mit lebendigen Menschen von 

Fleisch und Blut nicht schaden. Dagegen für die Schmierkur des 

Romans hat er sich nie begeistern können. Er blieb immer bei 

seiner alten Ansicht, ein Dichter sollte höchstens einen Roman 

schreiben : seinen. Alle Bücher daher, die in den zwanzig Jahren 

zwischen 1880 und 1899 erschienen sind, haben die Bedeutung 

von Studien und Proben. Wohlverstanden, sie sind nicht etwa 

bloß zum Zwecke des Studiums geschrieben; nein, es sind echte 

Werke, um ihrer selber willen entstanden. Allein jedes dieser 

Werke trägt zugleich ein Visier, das nach einem künftigen hohem 

Ziel ausschaut. 

Aus dem Charakter der Studie und Probe erklären sich Ihnen 

jene Eigentümlichkeiten, die Sie vielleicht bisher desorientieren, 

von selbst. Erstens : Die verblüffende Versatilität unseres Schrift­

stellers, der immer da auftaucht, wo man ihn am wenigsten er­

wartet. Die Versatilität liegt eben im Wesen des Studiums. Kaum 

ist eine Aufgabe erlernt, so sucht man anderswo neue Schwierig­

keiten auf. Zweitens: Die vorsichtige, sparsame Ausgabe von 
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Kraft, Herz und Leidenschaft. Der Verfasser mußte eben sorg­

sam mit diesen kostbaren Dingen haushalten, um dereinst das 

Epos mit ungeschwächter Kraft und unzerrüttetem Nervensy­

stem wieder anzugreifen. Drittens: Die Leichtigkeit, Verluste 

von Manuskripten, angefangenen Werken und so weiter zu er­

tragen, sie scheinbar leichtsinnig preiszugeben wie die Eidechse 

den Schwanz. Ja, wer seine Kinder verloren hat, der weint seinen 

Kaninchen nicht nach. Anders verhält es sich dagegen mit der 

scheinbaren Kleinigkeit, Kargheit, Seltenheit der Produktion. 

Dieser Eindruck beruht auf einer optischen Täuschung. Sie müs­

sen eben erfahren, daß die veröffentlichten Bücher nur einen 

kleinen Teil der Werke des Verfassers vorstellen, daß der größere 

Teil ungedruckt blieb, weil sich kein Verleger dafür fand. Zwei 

Beispiele. Zwischen «Extramundana» und «Schmetterlinge» liegt 

scheinbar eine Pause von fünf Jahren. Während dieser vermeint­

lichen Pause hat unser Dichter geschrieben: Ein Epos, eine Tra­

gödie, ein großes zweibändiges ästhetisches Werk, eine langjäh­

rige wissenschaftliche Arbeit ungezählt, drei (nichtsnutzige) Thea­

terstücke und eine Unmasse von kleinen Erzählungen. Fünf 

Jahre angestrengtester Arbeit, elf Stunden täglich, ohne Ferien, 

ohne Rasttag, das ist (die) fünfjährige Pause. Ein zweites Beispiel: 

Unter den gedruckten Büchlein findet sich ein Idyll: «Gustav». 

Dieses Idyll ist der klägliche, winzige (zufällig gerettete) Überrest 

einer üppig strömenden Produktion im Gebiete der Prosaerzäh­

lung oder, wenn das besser lautet, der Novelle. Erfahren Sie, was 

da teils schon geschrieben, teils zur sofortigen Ausführung bereit 

und fertig war. Ein großer Zyklus Heimliger Geschichten, be­

ginnend mit einer humoristischen Erzählung : «Das Wettfasten». 

Zweitens : Eine vaterländische Erzählung, «Alkohol», worin an 

einem tragischen Fall nachgewiesen wird, daß wir die Weinflasche 

zu nahe bei der eidgenössischen Fahne stehen haben. Drittens: 

Eine zweite vaterländische Erzählung, «Die erste Schlacht», wor­

in in prophetischem Bilde die Wahrheit dargestellt wird, daß die 
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Festpatrioten und die Patrioten, die im Unglück standhalten, 

schwerlich die nämlichen Personen sind. Viertens: Und noch 

manche andere Erzählung. Von all dem Reichtum steht jetzt das 

winzige magere Episödchen «Gustav» einsam da, wie ein frie­

render Hund auf der Heide. Wenn einem aber ein Jahrzehnt lang 

so ziemlich alles, was man geschaffen hat, im Papierkorb veren­

det, dann vergeht einem schließlich die Arbeit im Großen. Ver­

suchen Sies einmal! 

Überblicke ich im Geiste die zwanzig Jahre Schriftstellertätig­

keit, so sehe ich drei Zeitperioden. Erstens. In der ersten Zeit 

(nach Veröffentlichung seines Erstlings) gemahnt mich unser 

Dichter an einen verwundeten Vogel, der mit verzweifelten Flü­

gelschlägen sich in der Luft zu halten sucht, bis er endlich doch 

hernieder muß zum Kampf mit Hunden, Katzen und Krähen. 

Dieser Periode entstammen die folgenden Werke: Zweiter Teil 

des «Prometheus», «Extramundana», «Elias», «Eugenia». Sie 

bekunden alle noch hohen Flug, entgleisen aber mehr oder weni­

ger bei der Ausführung. (Am meisten der zweite Teil des «Pro­

metheus».) Zweitens. Hierauf folgt eine Periode der Resignation 

und des langsamen, aber sichern Wiederaufstiegs, beginnend mit 

den «Schmetterlingen». Drittens. Endlich die Periode des Ab­

schlusses der Studien mit den krönenden Werken : «Balladen» und 

«Conrad». Diese beiden Werke sind meine künstlerischen Legiti­

mationspapiere. Mir selbst gegenüber und den Gegnern entgegen. 

Mit den Balladen hätte eigentlich noch eine Sammlung Lieder 

kommen sollen. Sie war auch schon zur kleinern Hälfte vorwärts 

gediehen. Allein sie mußten dem «Olympischen Frühling» wei­

chen. Denn wenn es auch theoretisch richtig ist, daß die Lyrik 

dem Epos und Drama gleichwertig sei, so ist es doch nicht wahr. 

In der Lyrik allein findet kein Dichter Befriedigung. Ein bloß 

lyrischer Dichter ist ein fragmentarischer Dichter. Die Sammlung 

sollte den Titel führen «Glockenlieder und Graslieder». Ich will 

Ihnen ein Glockenlied mitteilen: 
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«Glocke mit dem Silbermund! 

Tu mir das Geheimnis kund: 

Wohnst mit Kauz und Fledermaus 

Einsam in dem Moderhaus. 

Sag, woher dein mutger Ton, 

Daß die Welt erklingt davon?» 

«Einst im kalten, feuchten Schacht 

Traf mich stumme Mitternacht. 

Aber hier im sonnigen Turm 

Tanzt der Wind und jauchzt der Sturm. 

Leben lacht mir lichtverschönt, 

Und dich wunderts, daß es tönt?» 

Ich hatte damit begonnen, Ihnen meinen ersten dichterischen 

Versuch zu erzählen. Ich will Ihnen zum Schluß beichten, wie 

mein erstes Gedicht zustande kam. Aber nicht wahr, das bleibt 

unter uns? Ich war vierunddreißigjährig, als ich das Wagnis zum 

zweiten Male versuchte. Zwanzig Jahre nach dem fatalen Kirsch­

baum.. Aber was hatte ich diesmal unter dem Arm, um zu dich­

ten? Ein Reimlexikon. Verstohlen schlich ich in mein Studier­

zimmer, mit bangem Herzklopfen, ungewiß, ob ich als jemand 

Rechter wieder hervorkommen werde oder als ein heilloser 

Stümper. Und auch nicht die entfernteste Ahnung davon, ob das 

Wochen oder Tage oder Stunden koste, einen Vers auf einen an­

dern Vers zu reimen. Nach einem Stündchen schlüpfte ich fröh­

lich wieder hervor und hatte mein erstes Gedicht. Sie finden es 

in den «Schmetterlingen» unter dem Titel «Sibylle» : 

«Dies ist der Tag, der mir mein Glück gebracht. 

Wir schritten durch die finstre Tannennacht. 

Da war kein Pfad, kein Laut, kein Sonnenlicht, 

Als dein herzinnig Gottesangesicht. 
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Wie kamen wir dahin? Was suchten wir 

Im grabesdüstern Wald? Ich weiß es nicht. 

Betäubt und schweigend zog ich hinter dir, 

Denn die Versuchung redete mit mir.» ... 

Dies Gedicht ist also mit dem Reimlexikon entstanden. Freilich 

diesmal, ehe ich dichten wollte, wußte ich, was ich sagen wollte. 

Beiläufig bemerkt (um boshaften Vermutungen zu steuern), ich 

reime jetzt ohne Reimlexikon. 

Ich bin zu Ende. Mit dem «Olympischen Frühling» stehen wir 

in der Gegenwart. Der Dichter ist nach zwanzigjährigem Exil 

in seine Heimat, das Epos und die kosmische Poesie, zurück­

gekehrt und gedenkt sie nicht mehr zu verlassen. 
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M E I N S C H A F F E N U N D M E I N E W E R K E 

Es ist eine eigentümliche, dem Geschmack wenig zusagende 

Aufgabe, über sein eigenes Schaffen öffentlich zu schreiben oder 

zu reden. Allein sie kann notwendig werden, und wenn sie not­

wendig geworden ist, gilt kein Sträuben. 

Zunächst, wenn es einmal so weit gekommen ist, daß andere 

über einen reden, so wird es mehr und mehr unnatürlich, daß der 

eine, der doch manches am besten wissen muß, beharrlich 

schweige. Es kann ferner geschehen, daß in dem Schaffen eines 

Dichters Rätsel enthalten sind, also Dinge, deren Erklärung man 

begehrt und, da man sie unmöglich selber erraten kann, vorn 

Dichter erwartet. 

Dieser Fall scheint mir hier vorzuliegen. Sie haben einen 

Schriftsteller vor sich, dessen literarische Persönlichkeit ein wah­

res Proteusgesicht aufweist: heute ein symbolisches, schwerver­

ständliches Innenwerk, morgen eine helle, freundliche Kinder­

geschichte, jetzt ein Epos, jetzt wieder eine Prosaerzählung im 

naturalistischen Stil, und so weiter. Das sieht beinahe so aus (nicht 

wahr?), als ob der Verfasser von einer sonderbaren Springkrank­

heit befallen wäre oder als ob er ratlos herumgetastet hätte, ewig 

sich selber suchend, bis er endlich durch einen glücklichen Zufall 

das Epos fand. Sie ahnen wohl, daß (dem Anschein zum Trotz) es 

sich anders verhält, daß hinter der Proteusmaske eine einheitliche 

Persönlichkeit atmet. Allein es ist Ihnen natürlich ganz unmög­

lich, die Gesichtszüge dieser Persönlichkeit und die Gründe ihrer 

vielgestaltigen Verwandlungen zu erkennen, wenn ich es Ihnen 

nicht selber mitteile. Deshalb halte ich mich für berechtigt und 

entschuldigt, wenn ich Ihnen heute einige intime Nachrichten 

mitteile, von welchen ich glaube, daß sie den Schlüssel zu meinem 
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Schaffen und zu meinen Werken bedeuten. Also eine Einsicht und 

Übersicht über meine Schriftstellertätigkeit von innen heraus. 

Weit entfernt, herumgetastet und erst im Alter das Epos ge­

funden zu haben, war ich mir schon als zweiundzwanzigj ähriger 

Student klar bewußt, daß die epische Poesie meine Lebensaufgabe 

sei. Ich würde auch, wenn mirs das Schicksal erlaubt hätte, nie 

eine andere Zeile geschrieben haben. Ich sage: epische Poesie, 

nicht kosmische und symbolische Poesie : diese habe ich erst später 

hinzugewonnen, und zwar als Nebenprovinzen. Man hat mich oft 

gefragt (und ich habe michs selber ebenfalls oft gefragt), was das 

Wesen der epischen Poesie wäre. Jacob Burckhardt hat hierüber 

ein schönes, zutreffendes Wort ausgesprochen, mit welchem man 

sich begnügen kann: «Das Epos», sagt er, «ist das königliche 

Vorrecht, alles in lebendiges Geschehen zu verwandeln.» Ich per­

sönlich verspüre das Epos als eine Ausströmung des Mutes, der 

Abenteurerlust, der Freude an dem äußeren Glanz des Daseins. 

Das Epos ist im höchsten Grade weltlich. Aber oberweltlich, nicht 

irdisch. Und niemals realistisch, niemals prosaisch. Ein realisti­

sches, prosaisches Epos, das wäre wie ein auf dem Bauch kriechen­

der Adler. 

Der Schriftsteller nun, von welchem wir sprechen, war mit 

Leib und Seele, bis in die letzte Faser ein geborener Epiker, und 

fühlte und wußte das schon mit zweiundzwanzig Jahren. Mehr 

noch, der Zweiundzwanzigjährige hatte schon eine ganze epische 

Phantasiewelt geschaffen, ja er hatte sogar eine stattliche Reihe 

von epischen Werken fertig auskomponiert, es fehlte bloß die 

letzte Ausarbeitung, die Niederschrift. Und wohlverstanden, es 

handelt sich nicht etwa um bloße Anfängereien. Nein, die epi­

schen Werke des Zweiundzwanzigj ährigen hatten ebensoviel Da­

seinsberechtigung wie der «Olympische Frühling» des Sechzig­

jährigen. Den Beweis hierfür erblicke ich in der Tatsache, daß 

mich alle jene Pläne zeitlebens nicht losgelassen haben; ja daß 

es nicht gänzlich ausgeschlossen ist, daß ich den einen oder den 
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andern noch ausführe, falls mir Gesundheit und Kraft dazu ver­

bleiben. Mehrere davon sind dreißig Jahre später zu Balladen 

verkürzt worden, einen habe ich alle paar Jahre von neuem auf 

meinen Arbeitstisch gelegt, keinen habe ich je aufgegeben und 

verwunden. Wie wenig verwunden, gesteht das Gedicht «De¬ 

miurg der Richter» in meinen «Literarischen Gleichnissen». 

Ich muß daher über die ungeschriebenen Epen des Studenten 

ein paar Worte sprechen, denn in ihnen liegt der Kern aller meiner 

späteren Werke ; wer von jenen nicht weiß (und wer kann denn 

von ihnen wissen als ich selber?), dem muß mein Schaffen immer 

rätselhaft bleiben. Da war zunächst ein romantisches Epos im 

ritterlichen Stil, namens «Johannes». Gemeint ist der sagenhafte 

König Johannes Presbyter von Abessinien, der in der Phantasie 

der Kreuzfahrer eine so große Rolle spielte. Der Reiz dieses Stof­

fes war und ist für mich ein doppelter: Einmal das Ideal des 

weißen Rassenadels inmitten eines Tohuwabohu untergeordneter 

und feindlich gesinnter Völkerschaften, von den Arabern und 

Türken bis zu den Negern. Also eine Art Farbenskala. Dann das 

trauliche Mithineinspielen des nationalen Schutzheiligen, des 

Apostels Johannes, nicht bloß in die Reichsgeschäfte, sondern auch 

in die patrizischen Familienangelegenheiten. Also eine Art Olig¬ 

archenidyll. Ich könnte Ihnen Genaueres davon sagen, allein 

die Möglichkeit, daß ich dieses Epos doch vielleicht noch vollende, 

hindert mich daran. Sie kennen ja gewiß den Aberglauben aller 

Künstler, daß es Unheil bringe, wenn man über Werke, die erst 

im Werden sind, Geheimnisse ausplaudert. Der «Johannes» ist 

jenes Epos, das ich immer von neuem wieder in Angriff zu neh­

men versuchte, in Zwischenräumen von fünf bis zehn Jahren. 

Mindestens sechsmal bin ich darangegangen. Einmal wurden so­

gar mehrere Gesänge davon veröffentlicht, und Gottfried Keller 

mahnte mich dringend zur Fortsetzung und Fertigstellung. Die 

Fortsetzung wurde mir jedoch verunmöglicht. Und noch ganz 

zuletzt, unmittelbar nach Vollendung des «Olympischen Früh-

474 



lings», ging ich wieder mit dem ganzen Ernst und Willen daran. 

Gänzlich aufgegeben habe ichs noch keineswegs. 

Dann ein enthusiastisches Epos, «Atlantis». Der bekannte Sa­

genstoff von einem im Ozean untergegangenen Weltteil. Meine 

Behandlung dieses Stoffes war folgende: Die Voraussicht des 

nahen Untergangs versetzt die Menschheit in einen ekstatischen 

und orgiastischen Seelenzustand; nicht sinnlicher oder frivoler 

Art wie in den Pestzeiten, sondern umgekehrt: es erfolgt eine 

allgemeine Erhöhung und Vergrößerung der Stimmung. Alles 

Kleinliche, zum Beispiel Stand und Rang, fällt dahin, es erfolgt 

ein täglich sich erneuerndes und stetig sich steigerndes Fest der 

Liebe, und zwar ein doppeltes: ein Fest der allgemeinen Ver­

brüderung und darüber als Gipfel ein Fest der Liebe zwischen 

Jüngling und Jungfrau. 

Dreißig Jahre später verkürzte ich diesen Stoff mit den nötigen 

Veränderungen zu einer poetischen Erzählung. Sie finden diese in 

meinem Balladenbuch unter dem Titel «Das Sterbefest». 

Dann eine stolze, mutige epische Vision, in sechs Gesängen ge­

dacht, die «Hochzeit des Theseus». Alles edle Erdenglück: Hel­

denhoheit, Ruhm und Liebessüßigkeit von den Göttern auf ein 

einziges Haupt in einer einzigen Hochzeitsnacht gesammelt. Auch 

diese epische Dichtung wurde dreißig Jahre später zur Ballade 

verkürzt und hiermit notdürftig gerettet. 

Dann das wichtigste von allen: ein gewaltiges, kühnes und 

großartig angelegtes Epos: «Herakles». Diesen «Herakles», ob¬ 

schon er nie gedruckt, nicht einmal geschrieben worden ist, be­

trachte ich als das Hauptwerk meines Lebens. Wenn ich mich je 

als Dichter verspüre, so fühle ich mich nicht zunächst als den Ver­

fasser des «Prometheus» oder des «Olympischen Frühlings», son­

dern in erster Linie als den Verfasser des «Herakles». «Herakles» 

war geschlossener komponiert als der «Olympische Frühling», er 

spannte und gipfelte nach dem Schlusse. Zum «Herakles» ver­

hält sich der «Olympische Frühling» wie eine symphonische 
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Phantasie zur Symphonie. Der verschiedene Stoff verlangte eben 

eine verschiedene Behandlung. 

Und nun die Frage, die Ihnen gewiß schon längst auf der 

Zunge liegt : Warum wurden diese epischen Werke des Studen­

ten, wenn sie doch bis zur Niederschrift fertig waren, nicht ein­

fach von ihm niedergeschrieben ? Die Antwort lautet : Ich hatte 

damals als einsamer Wildfremdling in der Poesie die abenteuer­

lichsten Vorstellungen von der Arbeit des Dichters. Mein ver­

hängnisvoller Hauptirrtum war dieser: Ich meinte, nicht bloß 

die Erfindung und plastische Gestaltung eines Werkes, sondern 

auch die Umwandlung der Bilder zu Sprache und Vers geschehen 

auf dem Phantasiewege, also unbewußt und ungewollt, durch 

visionäre Eingebung. Folglich mußte ich es für die Pflicht eines 

ehrlichen Künstlers halten, geduldig abzuwarten, bis die Phanta­

sie die Umwandlung würde vollzogen haben. Drücke ich mich 

verständlich aus ? Ich will sagen : ich wußte gar nicht einmal, daß 

man eine Dichtung schreiben müsse, ich meinte, sie werde einem 

geschrieben. Das klingt so abenteuerlich, daß Sie einige Mühe 

haben werden, an die Möglichkeit eines so haarsträubenden Irr­

tums zu glauben. Sie werden es mit leichterer Mühe glauben 

können, wenn ich Ihnen mitteile, daß vier Jahre früher der Acht­

zehnjährige gemeint hatte, man müsse ein Drama auf eine einzige 

Seite Papier dichten, und wenn der Raum für den Text nicht 

ausreiche, müsse man entweder den Text in Miniaturschrift denk­

schreiben oder, wenn das nicht ginge, sich ein imaginäres haus­

hohes oder himmelhohes Papier vorstellen und dadrauf dichten. 

Ich fürchte beinahe, Sie haben noch größere Mühe, das zu glau­

ben, als das andere; denn das klingt ja geradezu verrückt. Im 

Grunde ist es jedoch durchaus nicht unvernünftig. Was würden 

Sie denn dazu sagen, wenn Ihnen ein Maler den Kopf und Hals 

eines Pferdes zeigte und dann die Leinwand umdrehte mit den 

Worten : «Hier haben Sie den Rücken und den Bauch dazu, die 

Hinterbeine finden Sie dort drüben auf der andern Staffelei?» 
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Nun, ebenso hatte ich mir das Dramendichten auch gedacht; man 

dürfe mit der Schrift nicht auf die Rückseite und gar noch auf 

spätere Seiten verweisen, sondern es müsse alles auf demselben 

Blatt stehen. Es war also weder verrückt noch unvernünftig, es 

war vielmehr eine ganz gute Wahrheit, nur eine Wahrheit aus 

einer anderen Kunst bezogen. Und ähnlich, wie der Achtzehn­

jährige mit dem Drama geirrt hatte, irrte nun der Zweiund¬ 

zwanzigjährige mit dem Epos. Er wußte und fühlte, daß man 

eine Sonate im Kopfe bis auf die letzte Note auskomponieren 

kann ohne Hilfe des Klaviers, er getraute sich das nötigenfalls zu 

können, und man kanns wirklich können. Und so, meinte er, 

könne und solle es auch in der Dichtkunst mit einem Epos ge­

schehen. Also wartete er ab und komponierte drauflos, bis ihm 

seine epischen Werke im Kopfe Wort für Wort würden fertig ge­

schrieben worden sein. Dieses Geschrieben werden geschieht nun 

natürlich nie. Sondern anstatt die Bilder in Sprache zu über­

setzen, schickt die Phantasie nur unaufhörlich neue Bilder. Und 

so schuf sie denn in der Tat zu dem Thema «Herakles», welches 

mehr und mehr alle andern Themen in den Hintergrund drängte, 

eine jubelnde sonnige Bilderwelt von täglich sich mehrendem 

Reichtum. Allein je üppiger die Bilderwelt gedieh, desto weiter 

wurde ich von der Fertigstellung in Sprache und Vers weggetrie­

ben, ich arbeitete also geradezu in entgegengesetzter Richtung 

zur Vollendung. 

Bekanntlich hält sich dann auch die Phantasie nicht an ein ihr 

aufgegebenes Thema; sondern wenn einmal ihre Schleusen ge­

öffnet sind, so bringt sie, was sie will, nicht, was ich will. Und so 

kamen mir denn durch meinen «Herakles» die fremdartigsten 

schönen Dinge zugeflogen. Und unter den vielen fremdartigen 

schönen Dingen war eines, das mich dadurch überraschte, daß es 

mir von selber fix und fertig anzukommen schien. Das war ein 

Gleichnis : Das Schicksal des Strebers, verglichen mit dem Schick­

sal des echten, ehrlichen Großen. Der Streber glaubt gescheit zu 
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sein, indem er pfiffig handelt, der Große erweist sich aber 

schließlich doch als der Gescheitere. Der dummpfiffige Streber 

heißt mit einem griechischen Wort Epimetheus; der Wortlaut 

dieses Namens will nämlich auf deutsch sagen: einer, der erst 

hinterdrein denkt; der Gescheitere fuhrt den Namen Prome­

theus, dieses griechische Wort bedeutet auf deutsch : einer, der 

vorausdenkt. Dieses Gleichnis kam mir, gleichzeitig mit dem Ge­

dankensinn, in mythologischer Fassung (ein andrer hätte einen 

Roman daraus gemacht): Der Satan dreht eine farbige Scheibe 

vor den Augen der beiden, mit dem Versprechen, demjenigen 

von ihnen, der ihm seine Seele ausliefere, alles Erdenglück zu 

schenken. Epimetheus läßt sich infolge seiner Pfiffigkeit von dem 

farbigen Gaukelspiel blenden und verführen, Prometheus da­

gegen bleibt seiner Seele treu. Dieses Geschichtlein schien mir 

derart fertig, daß ich mir sagte: «Machen wir doch vorderhand 

schnell das.» In acht Tagen, meinte ich, wollte ichs haben. Statt 

acht Tage hat mich das Gleichnis Epimetheus und Prometheus 

dreizehn Jahre meines Lebens gekostet. Warum dreizehn Jahre? 

Immer der alte Irrtum: Ich arbeitete mich beständig weiter 

von der Vollendung weg, weil ich dachte, Sprache und Vers, Fe­

der, Tinte und Papier, gegen welche Dinge ich überdies einen 

natürlichen Widerwillen hatte, würden mir schließlich von der 

Phantasie zwangsweise zugeschoben kommen. Unzählige Tau­

sende von Varianten über das eine Thema, nirgends ein Ufer, 

niemals ein Ende. Das hätte ebensogut dreißig oder vierzig Jahre 

dauern können wie dreizehn, oder auch ewig dauern. Zum 

Glück zwang schließlich eine akute Seelenkrisis dieser grausamen 

angstvollen Sisyphusarbeit ein Ende ab, indem sie mich nötigte, 

auf Tod und Leben irgendeine der tausend Varianten des Pro­

metheus plötzlich aufs Papier zu werfen, einerlei welche, und 

gleichviel in was für einem Stil. Weil ich aber keine Verse zu 

machen verstand, und weil anderseits das tiefe Pathos des Werkes 

mich zu gehobenem rhythmischen Tonfall und zu einer schweren, 
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massiven Sprache nötigte, so wurde jener eigentümliche Stil dar­

aus, welcher, wie man mir sagt, den Leser an die Sprache der 

Propheten erinnert. So entstand mein Erstlingswerk «Prometheus 

und Epimetheus». 

Muß ich nun jene dreizehnjährige Arbeit, die ich infolge eines 

Irrtums an dies eine Prometheusthema aufwandte, als eine ver­

lorene betrachten ? Sie werden, auch ohne daß ich es sage, erraten, 

daß das nicht der Fall ist. Als hauptsächlichste Gewinnste möchte ich 

folgende bezeichnen : Auf der künstlerischen Seite : Bereicherung 

der Phantasie; denn Variantentätigkeit bereichert. Ferner Ver­

mehrung der Künstlerkraft ; wer sich anderthalb Jahrzehnte lang 

an unmöglichen Aufgaben wundgearbeitet hat, dem erschemt 

später jede mögliche Aufgabe leicht. Auf poetischem Gebiet: Die 

Erschließung der kosmischen und der symbolischen Poesie, die 

mir früher fremd gewesen war. Auf dem Gebiete des Charakters : 

ein pathetisches Verhältnis zur Poesie, das an Ernst, an Demut 

und Ergebenheit sowie an Zähigkeit einer Religion gleichkommt. 

Aus diesem religiösen Verhältnis zur Poesie habe ich dann später 

die Kraft bezogen (die ich sehr gut brauchen konnte!), der Un­

gunst des Schicksals zu widerstehen, ohne innerlich Schaden zu 

nehmen, und unbekümmert um die Weisheiten und Torheiten 

eines kleinen Zeitalters ruhig meinen Weg zu gehen. Sie können 

mitunter behaupten hören, ich wäre «verbittert». Das ist bloß 

ein frommer Wunsch. Den Gefallen habe ich ihnen nicht getan. 

Hiermit kennen Sie nun die beiden Hauptquellen meiner 

Poesie, erstens die epischen Dichtungen des Studenten (das 

nenne ich meine sonnige Quelle), und zweitens die symbolischen 

und kosmischen Visionen des verzweifelnden Sisyphus, der sich 

an dem Prometheusthema abquälte (das nenne ich meine schwar­

ze Quelle). Alles, was folgt, ist nur ein Ausfluß dieser beiden 

Quellen. 

Also im Vorfrühjahr 1880 zu meinem fünfunddreißigjährigen 

Geburtstag schrieb ich eine der unzähligen Varianten des «Pro-
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metheus und Epimetheus» aufs Papier, und im Spätherbst des­

selben Jahres auf Weihnachten lag es gedruckt und veröffent­

licht in Buchform vor mir. Bloß eine vorläufige Skizze, wie ich 

meinte, ich wollte es sogar ursprünglich auf dem Titelblatt eine 

«lyrische Skizze» taufen. Zum Verfassernamen wählte ich ein 

Pseudonym. Ich will Ihnen sagen, warum: Einmal aus Scham¬ 

haftigkeit, um nicht als ein solcher im hellen Tageslicht herum¬ 

zuspazieren, der seine innersten Seelengeheimnisse der Öffent­

lichkeit preisgegeben hat. Hauptsächlich aber aus dem folgenden 

Grunde: In der langen Zwischenzeit (während das Buch ge­

druckt wurde) war es mir widerfahren, daß ich einige übermütige 

Feuilletonaufsätze im Berner «Bund» losließ, wahrscheinlich zur 

Reaktion gegen die dreizehnjährige furchtbare Anspannung. 

Kurz, dem pathetischen Dichter des Prometheus war unversehens 

ein Feuilletonist aus dem Ärmel gefallen. Darüber nun wurmten 

mich Gewissensbeschwerden. Jedenfalls mußte ich den Dichter 

von dem Feuilletonisten säuberlich trennen; also gab ich dem 

Dichter zur Unterscheidung von dem Feuilletonisten einen an­

dern Namen, «Felix Tandem», das wollte sagen: der nach drei­

zehn Jahren ,endlich glücklich' mit einem Buch fertig Gewordene. 

Diese Namensunterscheidung wollte ich auch künftig zeitlebens 

einhalten, um den Leser gleich auf dem Titel zu unterrichten, 

ob das, was ich biete, aus innerstem Herzen, also aus dichteri­

scher Notwendigkeit stamme, mithin von Felix Tandem, oder ob 

bloß von der Oberhaut oder dem Gehirn oder andern unwesent­

lichen Gegenden. Ich würde zum Beispiel den «Olympischen 

Frühling» wieder unter dem Namen Felix Tandem herausgege­

ben haben. Ich erlebte aber dann später wegen des Pseudonyms 

so viele spöttische und hämische Bemerkungen, daß mir schließ­

lich dieses System verekelt wurde. 

Meine Meinung bei der Veröffentlichung dieser ,vorläufigen 

Skizze' war diese gewesen: ich wollte, gestärkt durch den ehr­

erbietigen Gruß der Besten der deutschen Nation, belehrt durch 
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die Kritik der Gescheitesten, sofort den «Prometheus» noch ein­

mal durcharbeiten, diesmal endgültig, und hernach mit frischem 

Mute die dreizehn Jahre lang zurückgestellten epischen Werke 

vollbringen. So meinte ichs, und so hätte es auch kommen sollen. 

Es kam aber anders. Ein halbes Jahr nach Veröffentlichung des 

ersten Teiles meines «Prometheus» fand ich mich als Schulmeister 

in einem kleinen Städtchen, mit dreißig wöchentlichen Stunden 

überladen. Da war es natürlich mit aller großen Poesie vorbei. 

Was war denn da geschehen? Gar nichts war geschehen. Das Buch 

war dem Publikum von der damaligen wortführenden Kritik 

verschwiegen, gerechter und genauer gesagt : unterschlagen wor­

den. Ich blieb nach wie vor eine Null, fand sämtliche Zugänge 

zur Literatur verschlossen und mußte mir deshalb meinen L e ­

bensunterhalt anderwärtig zu verdienen suchen, so gut es ging. 

Es ging aber nicht so gut, es ging mühsam, und zwar zehn Jahre 

lang immer mühsamer. Es half mir auch nicht das mindeste, daß 

die berühmtesten Männer jener Zeit meinem Buch außerordent­

lichen Wert beimaßen, denn da keiner seine Wertschätzung öf­

fentlich aussprach, brauchte die Presse keine Notiz davon zu neh­

men. Was aber die Schweizer Presse, mit andern, deutlicheren 

Worten : was Widmann im Berner «Bund» sagte, verhallte an der 

Grenze. 

Was war nun unter diesen Umständen meine Aufgabe ? Meine 

Aufgabe war, nicht etwa zu klagen-es hat mich nie ein Mensch 

klagen gehört-, auch nicht zu schnauben (ich habe aber doch ge­

schnoben), sondern geduldig zu hoffen und zu warten, ob sich 

vielleicht in späteren Lebensjahren mein Schicksal zum Bessern 

wenden würde, und dafür zu sorgen, daß ich dazumal nicht unter­

dessen an meinen Fähigkeiten würde Schaden gelitten haben. 

Ich durfte daher nicht untätig hoffen und warten, denn Untätig­

keit schädigt das Mark eines Talentes; ich mußte immer etwas 

arbeiten, auch über der Arbeit darauf bedacht sein, daß ich dabei, 

statt zu verlernen, vielleicht etwas hinzulerne, was mir später, 
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wenn ich wieder zum Epos gelangen sollte, auf Umwegen von 

Nutzen sein könnte. In der Kunst aber lernt man nicht etwa so, 

daß man zunächst etwas Halbgutes herstellt, dann etwas Drei­

viertelgutes und allmählich immer Besseres. Halbgutes fördert 

ja nicht, sondern stößt einen rückwärts. Sondern man muß im­

mer alles, was man angreift, gleich das erste Mal ganz recht ma­

chen. Diese Einsicht veranlaßte mich, selbst auf die kleinsten 

Stoffe jedesmal die allergrößte Sorgfalt zu verwenden. Fröhlich 

darauflos gepfuscht habe ich bloß ein einziges Mal, ganz am An­

fang, unmittelbar nach dem «Prometheus», in meinem «Extra­

mundana». Da hatte ich eben noch nicht gelernt, auf einem 

stummen Klavier säuberlich zu spielen. Später habe ichs dann 

gelernt. An Übung auf dem stummen Klavier fehlte mirs nicht. 

Zum Lernen gehört unter anderem auch die Ausweitung der 

natürlichen Begabung. Die Ausweitung geschieht dadurch, daß 

man just jene Gebiete der Kunst aufsucht, die der natürlichen 

Begabung am fernsten liegen, und diese siegreich bewältigt. Wo­

möglich sämtliche Gebiete der Kunst, wie die Maler der italieni­

schen Renaissance. Von da stammt mein Proteusgesicht, also die 

Verschiedenartigkeit derjenigen Bücher unter meinen Büchern, 

die zeitlich zwischen dem «Prometheus» und dem «Olympischen 

Frühling» liegen. Ich versuchte eben jedes Feld der Poesie und 

Schriftstellerei mit je einem Stein zu besetzen, um hiermit meine 

Kunst zu üben und zu betätigen. Jeweilen ein einziger Stein für 

jedes Feld genügte für meinen Zweck. Hernach wechselte ich so­

fort wieder das Feld. Wäre alles, was ich schrieb, auch gedruckt 

worden-es konnte aber bloß die kleinere Hälfte gedruckt wer­

den- , so würden Sie sehen, daß ich so ziemlich sämtliche Gebiete 

der Poesie und Schriftstellerei mit je einem Stein besetzte. 

Indem ich Ihnen hiermit meine Zwischenwerke zwischen «Pro­

metheus» und «Olympischer Frühling», also reichlich drei Vier­

teile meiner gedruckten Bücher, als Lern werke bezeichne, bitte ich 

Sie, sich hierdurch ja nicht täuschen zu lassen. Es liegt mir natür-
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lich ferne, meine eigenen Bücher entwerten und sie Ihnen verlei­

den zu wollen. Selbstverständlich sind auch die Zwischenwerke 

immer der dichterischen Notwendigkeit entsprungen; sie stam­

men, wie alle Poesie, aus dem Herzen. Auch schmeichle ich mir 

mit der Hoffnung, daß sie sowohl selbständigen Daseinswert ent­

halten, als auch den Vergleich mit ähnlichen Werken anderer nicht 

zu scheuen brauchen. Ich weiß sogar, daß manche Beurteiler diese 

meine kleinen Bücher höher schätzen als meine beiden großange­

legten Werke, daß namhafte Leute mich einen fragwürdigen 

Epiker, dagegen einen guten Lyriker nennen. Allein gesetzt 

selbst den Fall, diese hätten recht, was ich nicht glaube, so bin 

ich doch so durch und durch Epiker, daß mir der Titel eines mit­

telmäßigen Epikers immer noch lieber wäre als der eines guten 

Lyrikers. Jedenfalls muß ich heute, da die Zeit mich zur Be­

schränkung nötigt, die Zwischenwerke mit ein paar orientieren­

den Worten abfertigen, wobei ich die ungedruckten völlig über­

gehe. 

Das nächste, was ich nach dem «Prometheus» veröffentlichen 

konnte, war das Buch «Extramundana». «Extramundana» ist 

das Werk des kosmischen Dichters. Ich hatte mir eine Reihe von 

Möglichkeiten in der Phantasie ausgedacht, wie ein Dichter die 

Weltentstehung und den Weltuntergang mythisch darstellen 

könnte. Von dem Mythos über die Weltentstehung hatte ich eine 

ganze Menge bereit (ich glaube, dreiundsechzig waren es), aus 

dieser Menge gab ich sieben als Stichproben heraus. Dies ist der 

Inhalt von «Extramundana». 

Beispiele dieses Inhalts : Die Welt ist die Folge eines Preisaus­

schreibens eines metaphysischen Weltbaukomitees. Hunderte von 

Weltbauplänen laufen ein; das Komitee erteilt den Preis natür­

lich dem dümmsten und schlechtesten aller Pläne, und dieser 

Plan wird dann auch ausgeführt. Ein anderes Beispiel : Die Welt 

wird auf dem Wege der Mathematik von Astronomen ins Dasein 

gerechnet (ähnlich wie unsere Philosophen sie mit Begriffen aus-
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spekulieren) ; die schwierigere Aufgabe wird sein, sie wieder weg­

zurechnen. Und so weiter. Später sollte dann das Gegebene dazu 

kommen: Mythen über den Weltuntergang, von welchen auch 

schon einige bereit waren. 

Manche wollen die «Extramundana» zu meinen bedeutenden 

Werken zählen, neben dem «Prometheus» und dem «Olympischen 

Frühling». Ich bin der gegenteiligen Ansicht. Für mich bedeutet 

«Extramundana» ein Beispiel, wie mans nicht machen soll, eine 

ernste Warnung vor der Gefahr des Abstrakten und Abstrusen. 

Gottfried Keller nannte mir die mythischen Personen der «Extra­

mundana» ,Nürnberger Spielwarenfiguren'. Und vollends Fritz 

Mauthner, den ich hochschätze und dem ich noch heute dafür 

danke, erwies mir den Dienst, die «Extramundana» öffentlich 

dermaßen zu zerzausen, daß kein gutes Haar daran blieb. Bei­

läufig gemeldet, die Zerreißung meiner «Extramundana» durch 

Fritz Mauthner blieb lange Jahre hindurch die einzige Aufmerk­

samkeit, deren ich mich von der deutschen Presse zu erfreuen 

hatte. Ich mußte beiden recht geben. Damals wurde ich inne, 

daß ich auch in der mythischen Poesie niemals aufhören dürfe, 

echte Menschen zu zeichnen, und begann zu ahnen, daß ich mein 

Talent mehr mit Realistik, mit Leben speisen müsse. Das ist dann 

auch in der Folge geschehen und kam später dem «Olympischen 

Frühling» zugute. 

Ferner empfand ich, während ich die «Extramundana» schrieb, 

daß manche dieser mythischen Geschichten durch Verkürzung 

zur Ballade gewonnen hätten. Eine solche Verkürzung war mir 

jedoch damals unmöglich, weil ich den gereimten Vers nicht 

konnte und glaubte, Verse zu reimen wäre so unendlich schwie­

rig, daß ich es nie können werde. Ich war damals schon sieben­

unddreißig Jahre alt. Kann ein Siebenunddreißigjähriger, der 

noch nie ein Klavier versucht hat, jemals ein meisterhafter Kla­

vierspieler werden? Oder einer, der nie gezeichnet und gemalt 

hat, mit siebenunddreißig Jahren hoffen, noch ein namhafter 
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Maler zu werden? Gewiß nicht. So stellte ich mirs mit den Ver­

sen in der Poesie vor. Ich fühlte zwar in den «Extramundana», 

ich sollte eigentlich gelegentlich lernen, Verse zu reimen; allein 

ich war verzweifelt bange, ob ich das jemals werde lernen 

können. Einstweilen schwang sich mein Mut in den «Extra­

mundana» zum ungereimten Vers auf, und ich war mächtig 

erfreut und überrascht, als mir dies kühne Wagnis nicht allzu 

übel gelang. 

Daß die Ausführung der «Extramundana» ein bißchen hastig 

und oberflächlich geriet, habe ich Ihnen schon gestanden. Ich 

warf das nur so schnell hin, wie man einen Brief schreibt. Ich 

sagte mir eben : es wird ja doch nicht gedruckt, und wenn es auch 

gedruckt würde, so liest es niemand. Die Voraussetzung war 

richtig: niemand las es. 

Allein gerade «Extramundana» bekehrte mich zu der Einsicht, 

daß mans sich selber schuldig ist, auch solche Bücher, die nie­

mand liest und die wahrscheinlich nicht einmal gedruckt werden, 

sorgfältig auszuarbeiten. 

In den «Schmetterlingen» habe ich mich dann endlich an den 

gefürchteten Reim gewagt. Allerdings mit Hilfe eines Reim­

lexikons. (Heute brauche ich das Reimlexikon nicht mehr.) Die 

Sibylle in den «Schmetterlingen» ist das erste sogenannte ,Ge¬ 

dicht' meines Lebens. Und einmal daran, reimte ich dann gleich 

aus Leibeskräften. Einzelne der Schmetterlinge bekunden eine 

wahre Reimorgie. 

«Friedli der Kolderi». Eine kleine Sammlung von Prosaerzäh­

lungen. Das Auswahlprinzip dieser Sammlung war folgendes: 

Ich wollte Proben des verschiedensten Prosastils bieten: franzö­

sische Feuilletonerzählung, deutsche Märchen, russischen Natura­

lismus. Zweck der Veröffentlichung war, den Bann des Schick­

sals zu brechen, welches mir viele Jahre lang jede Veröffentli­

chung verunmöglicht hatte. Der Zweck wurde auch erreicht, der 

Bann wurde durch «Friedli der Kolderi» gebrochen. 
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«Gustav». Ein Idyll in Prosa. «Gustav» ist ein kleiner Aus­
schnitt aus der übermütigen, noch unveröffentlichten Prosaer­
zählung «Das Wettfasten». 

«Die Mädchenfeinde». Eine Kindergeschichte, auf persönli­
chen Erinnerungen fußend. Das künstlerische Motiv war, zu ver­
suchen, ob man die alleinseligmachende Novelle nicht vielleicht 
auch könnte. Nämlich Anno 1890, als diese Geschichte geschrie­
ben wurde, galt nichts als die Novelle. 

«Literarische Gleichnisse». Ein Ausbruch des Zorns und des 
Schmerzes aus dem Elend der Kleinarbeit heraus, nebst glück­
licherweise unbegründeten Todesahnungen. Das tragische Kern­
gedicht, um welches sich alles andere gruppierte, heißt «Nur ein 
König». Bei dieser Gelegenheit schrieb ich mir denn zugleich ein 
für allemal die Galle von der Leber. Als Titelblatt dachte ich mir 
einen aufrechten Tiger, der den Beschauer anfletscht und mit er­
hobenen Pranken bedroht. 

«Balladen». Poetisches Motiv: Poesie. Künstlerisches Motiv: 
Formale Vorbereitung auf ein etwaiges zukünftiges Epos. Also 
Formgymnastik. Mit dem bestimmten Nebenzweck, für das 
deutsche Epos das geeignete Versmaß zu erspüren. In dem Ge­
dicht «Der Rundgang der Venus» habe ichs dann gefunden: den 
sechsfüßigen Jambus. Bei dieser Gelegenheit erlaube ich mir zu 
bemerken, daß ich den sechsfüßigen Jambus keineswegs von den 
Franzosen habe, sondern von Schiller. Daß man aber meine sechs­
füßigen Jamben Alexandriner nennt, finde ich ein bißchen-wie 
soll ich sagen?—nun, nennen wirs beim Namen: unwissend. 

«Der Gotthard». Ein Baedeker. Allzu peinliche sachliche Ge­
wissenhaftigkeit hat das Buch literarisch geschädigt. Jetzt würde 
ich das Thema anders, leichter anfassen : ich würde, statt die Ge­
genden direkt darzustellen, meine Wanderungen erzählen. 

«Conrad der Leutnant». Ursprünglich eine weggelassene Epi­
sode aus dem «Wettfasten». Später eine Nummer aus einem ge­
planten Zyklus: «Drei Sonntage». Zuletzt: selbständige Erzäh-
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lung naturalistischen Stils. Grund, warum ich das in naturalisti­

schem Stil schrieb: Vor einem künftigen Epos wollte ich mir 

beweisen, daß ich auch im naturalistischen Stil schreiben könnte, 

wenn ich wollte. Nun sollten mir, bitte, die Naturalisten, die da­

mals das Maul so weit aufrissen, ihrerseits beweisen, daß sie auch 

ein Epos schreiben könnten, wenn sie wollten. Die schwierige 

Form der ,Darstellung' wählte ich, um mir die Prosa schwer zu 

machen. Ein Künstler muß sich nämlich immer zugleich Auf­

gaben stellen. 

«Lachende Wahrheiten». Eine Sammlung von beiläufigen 

Auslassungen. Mir wäre es nie eingefallen, diese beiläufigen Aus­

lassungen zu sammeln und herauszugeben. Auch bemerke ich 

ausdrücklich, daß die «Lachenden Wahrheiten» keineswegs 

meine innersten Gedanken über Kunst und Poesie enthalten. 

Diese innersten Gedanken verschweige ich, weil ich der Ansicht 

bin: wer der ästhetischen Weisheit bedarf, dem nützt sie nichts, 

und wer ihrer nicht bedarf, der braucht sie nicht. Ferner, weil 

ich urteile: es wird in Deutschland schon ohnehin viel zu viel 

über Kunst und Poesie geredet. Sondern die Aufsätze der «La­

chenden Wahrheiten» sind so zu verstehen: Wenn ich arbeite 

und ein Marienkäferchen krabbelt mir übers Papier, so schaue 

ich mir das interessante artige Tierlein gerne an und teile viel­

leicht andern meine Beobachtungen über das niedliche Tierlein 

beiläufig mit. Oder es zappelt mir eine Spinne übers Gesicht, dann 

schlage ich sie beiläufig tot. Oder während ich arbeite, geschieht 

im Korridor von fremden Leuten Lärm und Unfug. Dann öffne 

ich etwa die Tür und rufe schnell einige gebührende Worte in 

den Korridor. Nachher schließe ich wieder die Tür zu und arbeite 

ruhig weiter. 

So sind die Aufsätze der «Lachenden Wahrheiten» entstanden, 

und so sind sie zu verstehen. 

Wer daher urteilt, diese Aufsätze entbehren der Tiefe, der hat 

leichtes Spiel. Es fällt mir gar nicht ein, auf logisch-prosaischem 
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Wege tief sein zu wollen; für den Tiefsinn habe ich die Poesie, 

und auch die Poesie für etwas Besseres als den Tiefsinn. 

«Imago». Inhalt: Tasso unter den Demokraten. 

«Glockenlieder». Ein Erlösungsflug in die blaue Luft aus dem 

verhaßten Schraubstock der Prosaarbeit, in welchen mich 

«Imago» zwang. 

Das sind also die gedruckten Zwischenwerke und Nebenwerke. 

Zehn Jahre nach dem «Prometheus» gestaltete sich dann meine 

äußere Lage besser, und im Jahre 1891 wurde ich frei und un­

abhängig. Nun hätte mich von Schicksals wegen nichts mehr ge­

hindert, die vierundzwanzig Jahre lang zurückgestellte epische 

Poesie sofort vorzunehmen. Allein jetzt geschah das, was ich im 

zweiten Teile des «Prometheus» geahnt und vorausgesagt hatte: 

nun fand ich den Willen dazu nicht mehr lebendig. Den hatte ich 

eben tief chloroformieren müssen, um warten und Kleinarbeit 

liefern zu können. Und jetzt wirkte das Chloroform noch manches 

Jahr nach. Allmählich meldete sich dann doch das Heimweh und 

mit dem Heimweh die Sehnsucht, und schließlich zwang mir die 

pathetische Erinnerung an die großgemute epische Jugendzeit die 

Feder in die Hand. Das mahnende Gespenst des «Herakles» Heß 

mir keine Ruhe mehr. So entstand der «Olympische Frühling». 

Die Meinung war, vor dem eigenen Sterben noch schnell dem 

toten Felix Tandem ein ehrendes Denkmal auf sein Grab zu 

setzen, eine Andeutung dessen, was er unter günstigen Umstän­

den etwa würde geleistet haben. Der «Olympische Frühling» ist 

mithin ein jüngerer, nachgeborener Bruder und Erbe meines 

Herakles. Die Arbeit selber wirkte dann wie ein Zauberstab, der 

den totgeglaubten Felix Tandem jung und gesund wieder auf­

weckte. Wenn Sie vielleicht in der epischen Führung des «Olym­

pischen Frühlings» eine sichere Hand gewahren, so wissen Sie 

jetzt, woher das kommt: das kommt von den epischen Komposi­

tionen des zweiundzwanzigjährigen Studenten. Ich befand mich 

hier im Epos nicht bloß in meinem Element, sondern ich war 
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auch schon geübt. Über Ausarbeitung, Sprache und Vers aber 
hatte ich diesmal zum Glück weniger unrichtige Vorstellungen 
als dazumal ; ich hatte eben in der Zwischenzeit gelernt. 

Was nun weiter? 
Es wird hauptsächlich darauf ankommen, wieviel Lebenskraft 

und Gesundheit mir noch verbleibt. Das kann ich natürlich nicht 
vorauswissen, und darum kann ich auch nicht voraussagen, ob 
noch etwas nachkommt und was etwa. Das immerhin glaube ich 
versichern zu können, daß, so lange mir Gesundheit und Kraft 
treu bleiben, auch ich hinfort der wiedergewonnenen hohen 
Poesie, also dem Epos und der kosmischen Dichtung treu bleiben 
werde. 
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MEINE BEZIEHUNGEN ZU NIETZSCHE 





VORWORT 

Warum ich meine Beziehungen zu Nietzsche erzähle 

Die Kunde, daß ich eine Flugschrift über meine Beziehungen 

zu Friedrich Nietzsche erscheinen lasse, muß Befremden erregen; 

das verhehle ich mir nicht und begreife es. Spitteler und eine 

Flugschrift : wie reimt das zusammen ! Und warum gerade über 

Nietzsche eher als über einen andern ? Und weshalb zuerst zwan­

zig Jahre lang schweigen und dann plötzlich, wenn kein Mensch 

es mehr erwartet noch begehrt, verspätet damit hervorbrechen? 

Hierüber schulde ich Aufklärung. 

Ich schreibe über mein Verhältnis zu Nietzsche eher als über 

mein Verhältnis zu einem andern, weil sich gerade über dieses 

Verhältnis ein Knäuel von falschen Gerüchten gebildet hat, die 

ich zerstören muß. Ich habe zwanzig Jahre lang geschwiegen, 

weil ich immer schweigen wollte, und ich wollte immer schwei­

gen aus den nämlichen Gründen, warum ich auch über mein Ver­

hältnis zu Keller, Meyer, Jacob Burckhardt und Böcklin beharr­

lich schweige : weil ich der Ansicht bin, das geht die Öffentlich­

keit nichts an, und weil ich nicht trabante. Jetzt breche ich mein 

Schweigen, weil ich dazu gezwungen werde, weil ich nicht mehr 

schweigen kann, weil es gilt, mein Gesicht zu schützen. 

«Ja, was ist denn geschehen?» wird man erstaunt fragen. Fol­

gendes ist geschehen: 

Es hat der Schwester Nietzsches, der Schriftstellerin Frau För­

ster-Nietzsche, beliebt, ohne Not und Anlaß aus Briefen ihres 

Bruders und anderer eine Art Suite zusammenzurunden und 

unter dem Titel «Nietzsche und die Kritik» in der Zeitschrift 

«Morgen» zu veröffentlichen, welche sich zwar ganz sanft und 

harmlos anhört, deren Leitmotiv jedoch, in Worten ausgedrückt, 

lautet: «Kommet und schauet, ihr Völker alle, schauet und la-
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chet, wie die zwei kleinen Schweizer Zeitungsschreiber Widmann 

und Spitteler sich anmaßten, den gewaltigen Nietzsche zu be­

kritteln, wie kläglich sie sich dabei benahmen und wie überlegen, 

wie gnaden voll mein herrlicher Bruder.» Ich habe nicht die Ehre, 

Frau Förster-Nietzsche zu kennen, kann daher nicht ahnen, was 

für eine Muse sie zu ihrem Impromptu begeistert haben mag ; ich 

vermute, es ist einfach das Ergänzungsbedürfnis gewesen. Wid­

mann und ich waren so ziemlich die einzigen, mit welchen sie 

noch keinen Streit angebändelt hatte; die Lücke mußte ausge­

füllt werden. Ihre Motive kommen übrigens für mich gar nicht 

in Betracht, sie sind ihr Geheimnis und mögen es bleiben; ich 

will gerne annehmen, Frau Förster sei sich nicht der mindesten 

böswilligen Absicht oder unfreundlichen Gesinnung gegen uns 

bewußt gewesen-warum sollte sie auch? wir haben weder ihr 

noch ihrem Bruder jemals etwas zuleide getan- , es handelt sich 

um die Wirkung ihrer Veröffentlichung. Nietzsches Name ge­

nießt Weltruhm ; Frau Förster-Nietzsches Aufsatz kann heute ins 

Französische, morgen ins Englische, übermorgen ins Russische 

übersetzt werden, dann sind wir, Widmann und ich, dem Aus­

lande, das sonst nichts von uns weiß, dank Frau Förster als ein 

paar windige, hämische Geistgecken vorgestellt. Meine Verbeu­

gung, gnädige Frau, für die schmeichelhafte Empfehlung; allein 

Ihr Gruppenbild Nietzsche-Widmann-Spitteler hat einen Haupt­

fehler: die Gesichter gleichen nicht. 

Und noch etwas ist geschehen. Ein Zufall wollte (er hätte es 

können bleiben lassen), daß ich gerade um dieselbe Zeit, da Frau 

Förster sich unser annahm, erfahren mußte, Nietzsche selber habe 

seinerseits in einem nachgelassenen Werke Widmann und mich 

mit wegwerfenden Bemerkungen bedient. Bruder und Schwester 

auf einmal, das kommt mir ein bißchen zu viel; und da ich genau 

sagen kann, von welchem Schmerz die nachgelassene Ungnade 

stammt, so sage ichs eben. 

Darum und weil ich überdies von anderer Seite gemahnt 
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wurde, doch endlich einmal, um Klarheit zu schaffen, zu berich­

ten, was sich alles zwischen Nietzsche und mir zugetragen oder 

nicht zugetragen, habe ich eine Einladung der Wiener Zeitung 

«Zeit», ihr einen Aufsatz über meine Beziehungen zu Nietzsche zu 

liefern, nicht, wie ich sonst wohl getan hätte, abgelehnt, sondern 

angenommen, da ich mir sagte : «Schließlich warum denn nicht?» 

Also schrieb ich den begehrten Aufsatz. Weil aber die Geschwi­

ster Nietzsche über die Posaune des Weltruhms verfügen, ich da­

gegen nur über eine leise Laute, so schien es mir rätlich, um die 

Stimmittel einigermaßen auszugleichen und um überhaupt ver­

nommen zu werden, dem Aufsatz einen Resonanzboden zu geben ; 

deshalb trug ich ihn zugleich mündlich (in München) vor. Hätte 

ich das nicht getan, so würde man meinen Bericht einfach tot­

geschwiegen haben; ich kenne das. 

Hiermit, sollte man denken, wäre es nun reichlich genug. Ich 

bin nicht dieser Ansicht; ich meine, es war zu wenig und zu viel. 

Zu wenig, weil ich des Anlasses halber zur Kürze, folglich zu 

summarischer Darstellung gezwungen war. Gewisse Dinge aber, 

zum Beispiel Stimmungen und Gesinnungen, lassen sich nicht 

ohne Schaden summarisch berichten. Die Darstellung gerät in 

solchem Falle schroff und ungenau, wie ich denn im mündlichen 

Vortrag, weil ich hier zu noch knapperer Kürze genötigt war, 

schroffer aufzutreten schien als in der schriftlichen Auseinander­

setzung. Zu viel, weil ich mich in gewappnete Verteidigungsstel­

lung geworfen hatte. Diese Verteidigungsstellung halte ich heute 

gar nicht für nötig; denn da ich mir keines Versehens bewußt 

bin, darf ich darauf vertrauen, daß die schlichte ruhige Erzählung 

der Tatsachen mich genugsam rechtfertigen und schützen werde. 

Ich verschließe daher den Harnisch in die Rüstkammer, lege die 

Briefe Nietzsches, soviel ich ihrer noch vorrätig habe, zu meiner 

Linken, meine Erinnerungen zu meiner Rechten, ermahne die 

beiden, sich gefälligst friedlich zu vertragen, und beginne die 

Erzählung. 
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Ich habe Nietzsche in meinem ganzen Leben niemals gehört 

und niemals gesehen. Erst nach seinem Tode, durch die Bilder an 

den Schaufenstern, habe ich erfahren, wie er ungefähr aussah. 

Ich habe nicht einmal seine Werke gelesen, mit Ausnahme von 

zweien Wochen, wo ich gezwungen wurde, mich gern oder un­

gern mit ihnen zu beschäftigen. Außerhalb jener zwei Wochen 

habe ich weder vorher noch nachher eine Zeile von Nietzsches 

Werken gelesen, den «Fall Wagner» abgerechnet, der mir zur Be­

sprechung auf den Schreibtisch gelegt wurde. Unsere ganzen Be­

ziehungen beschränkten sich auf einen spärlichen, seltenen Brief­

wechsel, sieben Briefe und zwei Postkarten von seiner Seite, 

kaum ein halbes Dutzend von meiner Seite, noch dazu Briefe 

ohne Gedankenaustausch, Briefe, die sich bloß auf äußere An­

lässe bezogen. Es mag wunderlich erscheinen, daß ich Nietzsche 

nie gesehen habe, da wir doch beide in Basel wohnten. Die Er­

klärung lautet : wir wohnten allerdings beide in Basel, allein nicht 

zur selben Zeit. Anfänglich, als ich in Basel Rechtswissenschaft 

studierte, um 1863, war Nietzsche noch nicht da; als er kam, 

reiste ich bald darauf in die Fremde und blieb vierzehn Jahre lang 

ununterbrochen von Basel weg, flüchtige Besuche von wenigen 

Tagen abgerechnet. Wie ich mich endlich Mitte der achtziger 

Jahre in Basel dauernd niederließ, war Nietzsche zwar dem Na­

men nach immer noch Professor der Basler Universität, in Wirk­

lichkeit jedoch krankheitshalber beständig oder meistens von Ba­

sel abwesend, ich wiederum lebte in Basel einsiedlerisch. Die 

Möglichkeit, ihn zu sehen, war mir daher nur während einer 

verhältnismäßig kurzen Zeit gegeben, vielleicht während eines 

Jahres, höchstens während zwei Jahren, 1868 auf 1869 oder 1869 
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auf 1871 (lies : 1869 bis 1871). Damals bereitete ich mich aber auf 

das theologische Examen vor, was mir nicht erlaubte, mich in an­

deren Fakultäten umzuschauen ; auch wohnte ich ja gar nicht in 

Basel, sondern in Liestal, von wo ich täglich mit der Eisenbahn 

nach der Stadt zum Kolleg fuhr, um nach dem Kolleg wieder mit 

der Eisenbahn heimzufahren. Wohl kam mir damals das Gerücht 

zu Ohren, Basel besitze gegenwärtig einen neuen, wunderbar ge­

nialen Professor der Philologie, namens Nietzsche ; allein die Basler 

in ihrer Begeisterung für ihre liebe Universität machen ja aus je­

dem neuen Professor jeder Fakultät immer ein Wundertier ; das 

hatte ich schon zu oft vernommen und nachher gesehen, wie das 

Wundertier sich in einen gewöhnlichen Bücherwurm entpuppte, 

als daß es den mindesten Eindruck auf mich gemacht hätte. Es ging 

mir eben wie mit dem Wolf in der Fabel : nachdem man mir un­

zählige Male grundlos verkündet: ,das Genie ist da', glaubte ich es 

schließlich nicht mehr, als das Genie wirklich da war. Natürlich 

bedauere ich heute, die Gelegenheit, Nietzsche zu hören, ver­

säumt zu haben ; denn selbst in dem engen Rahmen eines Kollegs 

über griechische Philologie muß, wie sichs von selbst versteht, 

sein origineller und freier Geist Aufschlüsse und Anregungen in 

Fülle gegeben haben, was mir denn auch bestätigt wird. 

Hingegen führte mich mein Studium zu Nietzsches treuem 

Freunde Overbeck, bei welchem ich (ich glaube, als einziger Zu­

hörer) die sogenannte Patristik (Lehre von den Kirchenvätern) 

hörte. Dem hat es auch nicht geträumt, dem guten harmlosen 

Overbeck, als er in Basel mit Nietzsche Klavier spielte, was für 

häßliche und grausame Zänkereien er dereinst im Namen Nietz­

sches werde erdulden müssen. 

Im Jahre 1870 zog Nietzsche, wie ich gelesen habe, in den 

Krieg, im Sommer 1871, unmittelbar nach meinem Staatsexamen, 

verreiste ich in die Fremde. Auf einem meiner kurzen Besuche 

in der Heimat, im Jahre 1874 oder 1876, erfuhr ich dann etwas 

von Nietzsche, was mein inneres Verhältnis zu ihm auf lange 



Jahre bestimmte : ich traf die geistliche und die fromme Welt Ba­

sels, also die mächtige und vornehme Welt, in Jubel. Der neue 

Professor Nietzsche, wurde mir erklärt, obschon selber ungläubig, 

habe den alten David Strauß dermaßen zu Boden geschlagen, daß 

er sich nicht mehr rühren werde. Ein Basler Professor, der, ob­

schon selber ungläubig, den Frommen Basels, also den Macht¬ 

habern, den Dienst erweist, ihren gehaßtesten und längst von 

aller Welt verlassenen, einsamen Gegner vollends umzubringen, 

das schien mir das Gegenteil einer edlen Handlung. Ob dieser 

Nachricht ergriff mich ein tiefer und nachhaltiger Abscheu vor 

Nietzsche. Wohlbemerkt, ich rechtfertige keineswegs diesen Ab­

scheu, ich berichte ihn bloß ; heute bin ich nicht mehr so schnell 

mit meinem Urteil über einen Menschen fertig, ich will zuvor 

die Umstände und vor allem die Motive einer Handlung kennen ; 

damals aber war ich eben jung, und die Jugend urteilt bekannt­

lich schnell und leidenschaftlich. Auch schuldet man ja über Ab­

neigung oder Zuneigung, sowie über die Gründe dafür, niemand 

Rechenschaft, vorausgesetzt, man lasse sich nicht zu feindseligen 

Äußerungen hinreißen, was ich nie tat. 

Wie tief und nachhaltig mein Abscheu, wie starr und spröde 

meine Gesinnung war, das sollte sich ein halbes Jahrzehnt später 

zeigen: Als ich im Jahre 1880, aus der Fremde in die Schweiz 

(zunächst nach Bern) zurückgekehrt, mein erstes Werk («Prome­

theus», I. Teil), das ich in Rußland gearbeitet hatte, herausgab und 

dieses Werk keine einzige Besprechung erhielt (ich hatte meinem 

Freunde Widmann ausdrücklich verwehrt, das Buch zu bespre­

chen, weil ich Freundesbesprechungen nicht für statthaft, das 

heißt nicht für anständig hielt), da wollte es die Ironie, daß un­

mittelbar nach dem Erscheinen des Buches, also im Januar 1881, 

neben vereinzelten Schriftstellern im besonderen einige ehemalige 

Schüler Nietzsches sich für das Buch begeisterten. «Das muß 

man unbedingt Nietzsche zusenden», hieß es, «das ist etwas für 

ihn.» Heftig verbot ich das jedem, der mir davon sprach, denn 
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ich wollte lieber ganz verschollen bleiben, als Nietzsche die Für­

sprache, vielleicht den Ruhm, verdanken. Ob sich jeder an mein 

Verbot gekehrt hat? Ob es ihm nicht trotzdem zugeschickt 

wurde? Davon weiß ich nichts, auch keiner meiner Bekannten 

weiß etwas davon. Wenn man mich aber fragt, was ich sonst von 

der Möglichkeit halte, daß Nietzsche schon damals oder bald dar­

auf (also im Jahre 1881 oder 1882) meinen «Prometheus» «durch 

einen merkwürdigen Zufall» könnte kennengelernt haben, so 

antworte ich: ich halte das nicht bloß für möglich, sondern für 

wahrscheinlich; ja, wenn ich meine Meinung ganz aussprechen 

darf - und warum sollte ich sie nicht ganz aussprechen dürfen?-, 

so sage ich, es müßte ein merkwürdiger Zufall sein, wenn Nietzsche 

das Buch nicht schon damals (1881 oder 1882) kennengelernt 

hätte. Man muß eben wissen, daß trotz dem Stillschweigen der 

Presse der «Prometheus» in den höchsten Kreisen der literari­

schen und gelehrten Welt der Schweiz außerordentliches Auf­

sehen erregte. 

Die Kunde davon, daß sich ein erstaunliches, geheimnisvolles 

Buch biblischen Stils ereignet habe, sprach sich seit Februar 1881 

unter den bedeutenden Männern der deutschen Schweiz herum. 

Sämtliche namhaften Schriftsteller, auch die angesehensten Mu­

sikdirektoren in Bern, Zürich und Basel hatten das Buch in Hän­

den. Keller besaß es, Meyer besaß es, Adolf Frey und Widmann 

machten (vergebliche) Versuche, die Nachricht von dem Phäno­

men nach Deutschland zu verbreiten. An den schweizerischen 

Universitäten war es bekannt, ich weiß zum Beispiel, daß die Pro­

fessoren der deutschen Literatur an der Zürcher und Berner Uni­

versität das Buch kannten ; Jacob Burckhardt, Professor in Basel, 

hat es von mir selber zugeschickt bekommen. 

Und Nietzsche, Professor in Basel, mit allen berühmten Män­

nern der Schweiz in Fühlung, sollte nichts davon vernommen 

haben? Ich habe schon mitgeteilt, daß zu den allerersten Lesern 

und Bewunderern des Buches einige ehemalige Schüler und be-
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geisterte Jünger Nietzsches gehörten ; darunter Basler, die ihrem 

geliebten Lehrer Dankes- und Ehrfurchtsbesuche abstatteten. 

Was ist nun wahrscheinlicher? Daß diese Schüler Nietzsches 

ihrem Meister gegenüber sämtlich von dem merkwürdigen Buch 

geschwiegen haben sollten, oder daß einer von ihnen ihn im Ge­

spräch darauf aufmerksam gemacht hat? Ferner bedeutete ja das 

Werk für den Buchhandel zu zweien Malen eine Neuigkeit ; ein­

mal im Jahr 1880, als der erste Teil erschien, das andere Mal im 

Jahre 1881, beim Erscheinen des zweiten Teils. Die Firma Sauer­

länder, welche das Werk verlegte, ist oder war wenigstens eine 

der angesehensten Verlagsfirmen der Schweiz. Was ist nun wie­

der wahrscheinlicher, daß keiner der Basler Buchhändler, weder 

im Jahre 1880 noch im Jahre 1881, das neue Buch Herrn Pro­

fessor Dr. Friedrich Nietzsche zur Ansicht ins Haus gesandt hätte, 

oder daß einer von ihnen das tat? Ich vermute, es wird wohl der 

oder jener von ihnen sich ebenfalls gesagt haben : «Das muß man 

Nietzsche schicken, das ist etwas für ihn.» Oder ich höre Jacob 

Burckhardt, wie er beiläufig im Gespräch zu Nietzsche sagt: 

«Sehen Sie sich doch einmal gelegentlich das an, wenn Sie Zeit 

haben! Vielleicht gelingt es Ihnen, aus dem Zeug klug zu wer­

den; ich kann weiß Gott nichts damit anfangen.» Endlich: Im 

Herbst 1881, unmittelbar nach dem Erscheinen des zweiten Teils, 

brachte der Berner «Bund» eine große Besprechung des Buches ; 

Nietzsche las mit Vorliebe den «Bund». In der gelesensten Zei­

tung Basels, den «Basler Nachrichten», wies Professor Stephan 

Born, also ein Kollege Nietzsches an der Basler Universität, mit 

auszeichnenden Worten auf das Werk hin. 

Darum noch einmal: ich kann zwar keine Spur davon auffin­

den, daß Nietzsche den «Prometheus» im Jahre 1881 oder 1882 

zugeschickt erhalten hätte; allein es wäre verwunderlich, wenn 

ihm das Buch damals, da es als erstaunliche literarische Neuigkeit 

bei den auserlesensten und berühmtesten Persönlichkeiten der 

Schweiz Aufsehen erregte, entgangen wäre. Doch kehren wir zu 
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unserer Erzählung zurück. Da habe ich zunächst zu melden, daß 

die Begeisterung, die aus den Jüngern Nietzsches loderte, der Ab­

glanz der Bedeutung, den ich in ihrem geistigen Wesen bemerkte, 

nicht ohne Eindruck auf mich blieb ; Nietzsches Bild trat in ein 

neues, günstigeres Licht, und mein Vorurteil, ob es zwar noch 

nicht weichen wollte, geriet ins Schwanken. 

Darüber vergingen dann weitere sechs bis zehn Jahre, während 

welcher ich so ziemlich alles durchzukosten bekam, was der 

Speisezettel eines Literatentisches (Katzentisch, wohlverstanden) 

an sauern und bittern Gerichten enthält. Das meiste wurde mir 

leichter, als man denken sollte, habe ich doch gerade in dieser 

schlimmen Zeit mein seligstes Werk, die «Schmetterlinge», ge­

dichtet und meine übermütigste Erzählung, «Das Wettfasten», 

geschrieben. Aber eines war mir unleidlich: lange Jahre hin­

durch täglich elf Stunden angestrengt zu arbeiten und hernach 

die Werke eins um das andere in der Schublade ersticken zu hö­

ren, weil sie keinen Verleger fanden, nicht einmal einen, welcher 

mir erlaubt hätte, ihm meine Manuskripte auch nur zur Prüfung 

einzusenden. So war ich einfach mundtot gemacht; weshalb denn 

alle meine Müh und Sorge darauf gespannt war, einen Verleger 

zu entdecken. Und abermals wollte es die Ironie, daß in dieser 

meiner schlimmsten Zeit, im Sommer 1887, gerade jener Mann, 

gegen welchen ich ein altes Vorurteil hegte, Nietzsche, sich leb­

haft für mich zu interessieren begann. Was wußte Nietzsche von 

mir? Zweierlei. Er hatte meinen «Prometheus» gelesen, ob früher 

oder eben erst jetzt, kommt hier nicht in Betracht ; er hatte ferner 

meine Aufsätze über musikalische, dramatische und theatralische 

Fragen im Berner «Bund» verfolgt und in ihnen seine eigenen 

Ansichten und Urteile ausgesprochen gefunden, sprach sich des­

wegen gegen Widmann, den Redaktor des «Bund», in warmen 

Worten über mich aus ; Widmann schilderte ihm meine Lage und 

wußte ihn auch persönlich für mich zu interessieren, so daß 

Nietzsche sich herzlich gern bereit erklärte, mir auf der Suche 
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nach einem Verleger beizustehen; das meldete wiederum Wid­
mann mir, bekämpfte unermüdlich mein Vorurteil gegen Nietz­
sche, kurz, tat alles, was ein guter Freund, der zugleich ein guter 
Mensch ist, in solchem Falle tut, bis er es endlich hatte, daß ich 
einwilligte, einen Brief mit Nietzsche zu wechseln. In seinem 
Briefe bestätigte mir Nietzsche, daß er «ein paar Versuche ma­
chen wollte», für meine ,Ästhetica' einen Verleger zu schaffen. 
Das war am 17. September 1887; hierauf hörte ich nichts mehr, 
und ich glaubte mich von Nietzsche vergessen. 

Einige Wochen darauf erhielt ich die Einladung, an einer neuen 
Zeitschrift, betitelt «Kunstwart», mitzuarbeiten. Was für ein Er­
eignis für mich ! Ich traute meinen Augen kaum ! Ein mir gänz­
lich unbekannter Herr, namens Avenarius, im fernen Dresden 
wohnend, der mir, dem einsam und verschollen in Basel Leben­
den, unangefragt die Auszeichnung erwies, mich zur Mitarbeit 
einzuladen! Rätselhaft! Unglaublich! In jener Stunde tat ich 
einen Schwur, diesem unbekannten Herrn Avenarius und seinem 
«Kunstwart» zeitlebens treu zu bleiben ; ich habe diesen Schwur 
gehalten und werde ihn auch ferner halten. Nicht als ob mich der 
«Kunstwart» aus meiner äußern Bedrängnis gerettet hätte, be­
wahre, er war ja selber anfänglich in Notlage. Aber er verschaffte 
mir doch die Möglichkeit, in Deutschland ab und zu ein Wort, das 
mir am Herzen lag, öffentlich auszusprechen. Damit man nach­
fühle, was das für mich bedeutete, teile ich mit, daß ich vorher 
während sechs Jahren keinen Aufsatz in einer deutschen Zeitung 
oder Zeitschrift anzubringen vermochte. Doch halt, nein, zwei 
habe ich doch angebracht, einen in Leipzig über die Basler Tam­
bourmajore und einen in Wien über einen baltischen Badeplatz. 
Von nun an war mir die Gelegenheit geboten, auch noch über 
andere Dinge zu reden als über Tambourmajore und Badeplätze ; 
darum bedeutete für mich die Einladung zur Mitarbeit am «Kunst­
wart» einen Wendepunkt in meinem literarischen Schicksal, einen 
Wendepunkt zum Guten. Diese Einladung aber verdankte ich, 
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ohne es zu wissen, der dringenden und herzlichen Fürsprache 

Nietzsches. Ich erfuhr von seiner Empfehlung erst nach und nach, 

brocken- und gerüchtweise; ganz habe ich sie erst letztes Jahr 

erfahren, als mir das Vergnügen der persönlichen Bekanntschaft 

mit Herrn Avenarius zuteil wurde ; es sagt sich eben im Gespräch 

manches, was man in der Hast eines brieflichen Geschäftsver­

kehrs mitzuteilen nicht die Zeit und den Anlaß findet. Freund 

Avenarius möge meine Erinnerungen verbessern, falls sie mich 

täuschen; aber mein Gedächtnis sagt mir, ich wußte nichts von 

der Empfehlung Nietzsches, wenigstens nichts Bestimmtes. Jeden­

falls, daß Nietzsche auch dem Dichter Felix Tandem (Carl Spitte¬ 

ler) das Wort redete, habe ich erst letztes Jahr von Herrn Avena­

rius vernommen. Hätte ich alles, was ich jetzt weiß, schon im 

Oktober 1887 gewußt, so würde ich den Trieb empfunden haben, 

mich Nietzsche persönlich vorzustellen, um ihm mit warmen 

Worten meinen tiefgefühlten Dank abzustatten. 

Und damit wäre wohl vieles anders geworden. Das kann ich 

nun nicht mehr nachholen, Nietzsche ist tot ; aber so wie ich Ave­

narius und dem «Kunstwart» Treue geschworen habe, so habe ich 

auch dem toten Nietzsche ein inniges dankbares Andenken gelobt, 

einerlei, was geschehe und wie im übrigen sein Charakterbild sich 

etwa noch gestalten möge. Und so wie ich Avenarius gegenüber 

meinen Schwur gehalten habe, so werde ich ihn auch Nietzsche 

gegenüber halten. Wenn er mich nun postum anbeißt, so reizt 

mich das zwar zum Zorn, allein der Zorn verraucht und der Dank 

bleibt. Wenn er sonst noch irgend etwas Unliebsames gegen mich 

getan haben sollte, so rufe ich: «Was geht mich das an?» Ich 

kenne nur den einen Nietzsche, jenen, der mir schön und heim­

lich, ohne mir mit einem Mucks etwas davon zu verraten, zum 

«Kunstwart» verhalf. Indem ich nun weiter erzähle, darf nie 

außer acht gelassen werden, daß ich damals von der Empfehlung 

Nietzsches an den «Kunstwart» nichts wußte. 

Ich vernahm also, nachdem ich mit Nietzsche einen einzigen 

505 



Brief gewechselt, mehrere Monate nichts mehr von ihm, schloß 

daraus, ich hätte mich ganz vergebens gegen meine Neigung mit 

ihm eingelassen, machte mir Vorwürfe, das getan zu haben, 

schwur: «einmal und nicht wieder», und Nietzsche verschwand 

aus dem Horizont meiner Hoffnungen und Gedanken. 

Da meldete mir gegen Ende des Jahres 1887 Widmann, es seien 

ihm von Nietzsche plötzlich zehn dicke philosophische Bände auf 

einmal zur Besprechung aufgehalst worden, und zwar zur soforti­

gen Besprechung, womöglich noch vor Jahresschluß. Er, als Re­

daktor, sei gegenwärtig, knapp vor Weihnachten, ohnehin der­

maßen mit Bücherzusendungen überladen, daß er nicht wisse, 

wie wehren und wie Atem finden, und nun plötzlich noch diese 

zehnbändige Riesenlast dazu! Einfach menschenunmöglich! Ob 

ich mich nicht vielleicht aus Gefälligkeit für ihn (Widmann) und 

um Nietzsche einen Dienst zu leisten, dazu verstehen könnte, 

ihm die Besprechung abzunehmen. Natürlich sperrte ich mich 

mit Händen und Füßen dagegen. Ich, der nicht nur von Philoso­

phie gar nichts versteht, sondern die Philosophie nicht einmal 

ernst nimmt, ich, der ich die Philosophen die Clowns der Univer­

sitäten zu nennen pflege ! Ich erklärte ihm, dazu nicht befugt zu 

sein, daß es eine Frechheit und Unverschämtheit von mir wäre, 

wenn ich mich erkühnte, philosophische Werke zu besprechen, 

noch dazu in so übereilter Hast. Worauf mir Widmann entgegen­

hielt, er verstehe um kein Haar mehr von Philosophie als ich, 

das wisse auch Nietzsche ganz genau ; wenn ihm daher Nietzsche 

seine Werke zur Besprechung zugeschickt habe, so beweise er 

hiermit, daß er just gerade Wert darauf lege, einmal auch von 

jemand anders als von Fachgenossen und Sachverständigen be­

sprochen zu werden, vom rein ästhetischen Standpunkt, kurz, 

es müsse unbedingt geschehen, Nietzsche tue es nicht anders, und 

zwar so bald als nur immer möglich, denn er warte mit der höch­

sten Ungeduld auf eine Besprechung im «Bund». Nun, wenn es 

sich einfach darum handelte, zweien Freunden eine Gefälligkeit 
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zu erweisen, wenn Nietzsche durchaus eine Besprechung von 

einem Nichtfachmann begehrte: mit einem Nichtfachmann 

konnte ich aufwarten. Ich übernahm also schließlich die mühe­

volle, mir keineswegs angenehme Aufgabe, aus Gefälligkeit für 

Widmann und Nietzsche; mich opfermutig bloßstellend, wohl 

wissend, daß ich mir Unannehmlichkeiten zuziehen würde, falls 

jemals ein übelwollender oder beschränkter Inspektor hinter 

meine Besprechung geraten sollte, aber voraussetzend, Nietzsche 

selber, da er einmal just von unsereinem, also von Nichtphiloso¬ 

phen, beurteilt werden wollte, werde auch mit dem Ergebnis, wie 

es immer ausfallen möge, vorlieb nehmen. Also ungefähr so, wie 

man an die Feuerspritze eilt, wenn es brennt (und es brannte bei 

Nietzsche) und ein Feuerwehrmann plötzlich ohnmächtig gewor­

den ist, obschon man nichts vom Handwerk versteht; hoffend, 

man werde ob dem hilfreichen Werkeifer allfällige unrichtige 

Schwenkungen entschuldigen. Nachdem ich dann die Aufgabe 

angenommen, habe ich mich ihr mit allem Fleiß und aller Ge­

wissenhaftigkeit gewidmet, vierzehn Tage lang vom frühen Mor­

gen bis zum späten Abend, ununterbrochen daran arbeitend. Ich 

bin auch keineswegs gesonnen, meine damaligen Urteile, die ich 

nicht mehr kenne (denn ich habe den Text nicht vor mir), ohne 

weiteres unbesehen zurückzunehmen; denn ob ich schon willig 

zugebe, es waren die Urteile eines Unberufenen, so weiß ich doch, 

daß ich meine Urteile nicht leichthin, sondern nach sorgenvoller 

Prüfung mit meinem besten Wissen und Gewissen aussprach. 

Nietzsche nahm denn auch, wie ich gehofft hatte, meine Bespre­

chung mit heller Freude auf, da er die freundschaftliche und ach­

tungsvolle Gesinnung darin wohl verspürte und zu vernünftig 

war, um zu erwarten, daß ich den Freimut, um dessen willen er 

mich schätzte, nun plötzlich ihm gegenüber abdanken sollte, 

auch zu gescheit und zu hochsinnig, um über die Wahrnehmung, 

daß ich seine Werke erst jetzt, bei diesem Anlaß kennengelernt 

hatte, empfindlich zu werden; wie denn überhaupt kein großer 
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Geist jemals voraussetzt, man habe seine Bücher gelesen. Schon 

freute ich mich darüber, daß meine Arbeit Nietzsches Billigung 

gefunden, da ereignete sich ein merkwürdiges Phänomen. Wid­

mann berichtete mir, er erhalte jeden halben Tag eine Postkarte 

von Nietzsche, worin dieser sich immer ungünstiger über meine 

Besprechung auslasse, Staffel für Staffel abwärts, wie das Queck­

silber im Thermometer, und schließlich eine förmliche Wut aus­

atme. Für dieses Phänomen fanden wir damals keine Erklärung. 

Heute haben wir sie : er wurde von seinem Anhang gegen meine 

Arbeit aufgehetzt, ließ sich auch auffallend widerstandslos auf­

hetzen, so widerstandslos, daß jeder neue Brief, den ihm jemand 

gegen meine Besprechung schrieb, ihn gegen mich umzustimmen 

vermochte. Die rätselhaften Postkarten waren mithin bloß die 

Reflexe der Briefe seiner Anhänger. War Nietzsche überhaupt so 

drehbar? , Aufhetzen' ist ein hartes Wort, seien wir gerecht: die 

Empörung seiner Anhänger über meine Besprechung war, wenn 

auch, wie ich glaube, nicht berechtigt, doch echt und rein sach­

lich, ohne jede persönliche Feindseligkeit gegen den Verfasser; 

wie denn auch später einer der nämlichen Herren sich über eine 

andere Arbeit aus meiner Feder rückhaltlos zustimmend ausge­

sprochen hat. Es ist eben nur die alte Geschichte, die sich wieder­

holen wird, solange die Welt steht : die Apostel sind unduldsamer 

als die Propheten, die Pfäfflein unduldsamer als die Apostel. Und 

je tiefer in die Gemeinde hinab, desto dumpfer und giftiger wird 

die Luft. Jene Herren aber rechne ich zu den Aposteln. Ein Glück, 

daß Widmann den Takt hatte, Nietzsches übereilten, im Zorn­

eifer erfolgten Auftrag, mir eine entrüstete Antikritik eines Drit­

ten zuzusenden, einfach nicht auszuführen; so spielte sich die 

ganze Psychologie ferne von mir ab, ohne mich anzufechten oder 

auch nur zu berühren, mithin ohne mich zu reizen. Es gibt Men­

schen, welche Verstimmungen zwischen Freunden vergiften, und 

Menschen, welche sie versöhnen; Widmann gehört zu diesen 

letzteren. Ihm hauptsächlich ist es zu verdanken, daß Nietzsche 
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später von einem bloßen ,Wölklein' zwischen ihm und mir spre­

chen konnte. Denn hätte ich das Anti erhalten, so würde ich eben­

falls Anti gesagt haben, und zwar scharf. Er kam dann übrigens 

von selber wieder zu sich; seine große freundschaftliche Gesin­

nung siegte von innen über seine kleinliche Verfassereitelkeit, 

ein Zug, der schon für sich allein bezeugt, daß er im Grunde ein 

guter Mensch war. Er konnte einen trotz allem gern haben, und 

darum kann man auch ihn trotz allem gern haben. 

Es dauerte mehr als fünf Wochen, ehe sich Nietzsche dazu ent­

schließen konnte, mir über meine Besprechung zu schreiben. Er 

tat das dann in einer Form, die er Ironie zu nennen pflegte (mit 

dem Worte Ironie glaubte er sich überhaupt immer über alle Ver­

legenheiten weghelfen zu können, auch über die Verlegenheit 

von Wahrheiten, die ihm nachträglich unbequem geworden wa­

ren), das heißt, auf deutsch gesagt, in einer durch und durch ver­

drehten Form. Ob ich vielleicht die Neujahrsbeilage des «Bund» 

(also jenen Aufsatz, den ich über ihn geschrieben) zu sehen be­

kommen habe, und dergleichen. Die gereizte Stimmung zitterte 

noch nach, der Brief wimmelte von Verwahrungen gegen meine 

Urteile, aber die Sprache ist freundschaftlich abgetönt. Das 

Ganze bedeutete eine Einlenkung. Der Schluß lautete: «Ihnen, 

werter Herr, zu Dank verpflichtet und, wie ich hoffe, nicht zum 

letzten Male.» Mit diesem Brief hatte er sich den letzten Rest 

von Groll vom Herzen geschrieben. Natürlich erwiderte ich sei­

nen Brief; mit was für Worten, weiß ich nicht mehr, jedenfalls 

auch mit versöhnlichen. Hiermit war Friede und Eintracht wieder 

hergestellt. 

Einige Wochen später, am 4. März 1888, überraschte mich 

Nietzsche plötzlich mit einer frohen Nachricht: er glaube einen 

Verleger für meine ästhetischen Aufsätze gefunden zu haben, die 

Sache sei soviel wie sicher. Er nannte mir die Adresse der Verlags­

handlung, erteilte mir Ratschläge, wie mich mit dem Verleger 

in Verbindung zu setzen, ermahnte mich, mit dankenswerter, 
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etwas weitgehender Vorsicht, ich sollte mich «nicht zu schwei­

zerisch» benehmen, ja redete sogar schon von Ausstattung und 

Bogenzahl. Ich jubelte. Also endlich! Voll Glück und Dank lebte 

ich, nachdem ich mich mit dem genannten Verleger in Verbin­

dung gesetzt, vier bis fünf hoffnungsvolle Monate in der Stim­

mung eines Erlösten, täglich auf die endgültige Zusage wartend. 

Noch in einem Brief vom 16. Juli beglückwünschte mich Nietz­

sche zu meinem Verleger, oder vielmehr nicht mich, sondern, in 

feinerer und höflicherer Weise, den Verleger zu meinem Werke. 

Da, wenige Tage später, warf mich ein Absagebrief des Verlegers 

wieder aus allen Himmeln. Nietzsche, dem ich das enttäuschende 

Ergebnis mitteilte, nannte mir sofort einen anderen Verlag, erbot 

sich sogar, falls ich es wünschen sollte, selber an die Verlagsbuch­

handlung zu schreiben. Leider wieder alles umsonst; jenes Buch, 

wie so manches andere meiner Bücher, hat niemals einen Ver­

leger gefunden, ist mithin bis auf den heutigen Tag unveröffent­

licht geblieben. Gegenwärtig ist es überhaupt nicht mehr vor­

handen. Vereinzelte Aufsätze daraus habe ich später in die «La­

chenden Wahrheiten» hinübergerettet. Darauf gab es wieder 

einige Monate lang eine Pause zwischen uns. Das bittere Gefühl 

der schmerzlichsten Enttäuschung lähmte mich eben. «Ach dieser 

Nietzsche, der mir nun schon seit zwölf Monaten beständig Ver­

leger vorspiegelt, die er doch nicht hat! Gewiß, es ist nicht seine 

Schuld, er bemüht sich nach Kräften, ich weiß ihm auch Dank 

dafür, allein lieber als immer von neuem diese grausamen Ent­

täuschungen zu erleben, will ich gar nichts mehr hoffen, nichts 

mehr wissen, nichts mehr hören.» 

Da flog im Spätherbst 1888 Nietzsches «Fall Wagner» auf mei­

nen Schreibtisch. Ich erinnere mich nicht mehr, ob Nietzsche 

selber mir die Schrift zusandte, oder Widmann, oder ob die «Basler 

Nachrichten», an welchen ich damals ebenfalls arbeitete, mir das 

Heft zur Besprechung übergaben. Widerstrebend nahm ich es zur 

Hand. «Soll ich nun alle die Empfindlichkeiten und Zornesaus-
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brüche Nietzsches von vorigem Jahre noch einmal durchkosten 

müssen?» Doch siehe da, diesmal konnte ich jubelnd zustimmen, 

denn ich fand meine eigenen Urteile in dieser Schrift. Glücklich, 

Nietzsche zum Dank für seine vielen, wenn auch vergeblichen 

Bemühungen einmal eine volle ungetrübte Freude bereiten zu 

dürfen, begnügte ich mich nicht damit, meinen frohlockenden 

Beifall ein einziges Mal auszusprechen, ich tat es gleich zweimal, 

im «Bund» und in den «Basler Nachrichten». Natürlich zeigte sich 

Nietzsche über meinen unverhofften Beifallsjubel hocherfreut. 

Er ersuchte mich, ihm beide Aufsätze nach Turin zu schicken, 

und sprach seine gespannte Erwartung aus, was wohl die übrige 

Welt dazu sagen werde. Es kam anders, als er gehofft hatte. Ich 

glaube nämlich, er trug sich wirklich mit der Hoffnung, Wagners 

Ansehen, das er ja mitbegründen half, wieder vernichten zu kön­

nen. Die alte Täuschung, wie sie einst die deutschen Kaiser er­

litten : die Täuschung, man könne den Papst, den man eingesetzt, 

einfach wieder absetzen. Nietzsche hatte dabei eines nicht vor 

Augen: die Unselbständigkeit des menschlichen Urteils, welches 

vor dem Weltruhm blindlings abdankt. Kurz gemeldet, Nietz­

sches «Fall Wagner» wurde überall kühl empfangen, mit weisen 

Reden und bedenklichen Gesichtern; ich blieb meines Wissens 

der einzige, der freudig und ohne jede Einschränkung Beifall 

zollte. In einer Karte aus Turin vom 19. November verriet er mir 

übrigens, was ich nicht wußte und nicht ahnen konnte, daß nicht 

einzig der sachliche Eifer ihn zu der Streitschrift bewogen hatte, 

sondern daß auch persönlicher Nach-Haß gegen den toten Wagner 

mitspielte. Oder wie soll ich folgenden Satz sonst verstehen? «Daß 

ich meine ,Bekehrung' an «Carmen» anknüpfe, ist natürlich-Sie 

werden keinen Augenblick daran zweifeln-eine Bosheit mehr 

von mir. Ich kenne den Neid, die Wutausbrüche Wagners gegen 

den Erfolg von «Carmen», und so weiter.»Nach und nach geschah 

ihm dann Meldung von der kühlen, ablehnenden Aufnahme 

seines «Fall Wagner» in Deutschland, woraus er erfuhr, daß Wag-
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ner fester auf seinem Ruhmespostament saß, als er geglaubt hatte. 

Der Schuß hatte nicht getroffen, und Nietzsche hatte nichts da­

von als den Rückstoß. Das versetzte ihn in lodernden Zorn. Und 

in seinem Zorn plante er einen zweiten, noch viel heftigeren An­

griff, einen rücksichtslosen ,Krieg' gegen Wagner, die ganze neuere 

Musik mitinbegriffen. Wie viel Teile heiligen sachlichen Wahr­

heitseifers, wie viel Teile persönlicher Rachsucht und verletzter 

Eitelkeit dieser kriegerische Grimm enthielt, wer vermöchte das 

auseinanderzulesen? Kurz, ein Vernichtungskrieg sollte gesche­

hen. Für diesen Krieg sah er sich nach einem Genossen um, und 

da ich der einzige gewesen war, der ihm frohlockend zugestimmt, 

erschien ich ihm als der gegebene Verbündete. Das wäre ja soweit 

auch ganz richtig und vernünftig gewesen, ich würde in der Tat 

mit Vergnügen, obschon ich seine Hoffnung auf Erfolg keines­

wegs teilte, mit ihm gegen die moderne Musik zu Felde gezogen 

sein; denn wir bekannten ja hier, wie in so manchen anderen 

Dingen, denselben Glauben und dieselbe Überzeugung, urteilten 

sogar in fast allen Einzelheiten übereinstimmend. Allein nun 

kamen ihm Bedenken. Welcher Art die Bedenken waren, und 

warum sie sich erst für den zweiten Feldzug meldeten und nicht 

für den ersten, habe ich nicht zu enträtseln. Seine einstige Freund­

schaft mit Wagner? Die rücksichtslose Heftigkeit, mit welcher 

der zweite Krieg geführt werden sollte? Mir scheint, nach dem 

«Fall Wagner» war nichts mehr zu verderben. Wie dem auch sein 

möge, die Tatsache ist da: es kam ihm der Gedanke, den zweiten 

Krieg nicht wie den ersten, ehrlich und offen mit erhobenem 

Banner, sondern lieber aus dem Hinterhalte zu führen, den Bun­

desgenossen ins Treffen zu schicken und diesem heimlich die 

Waffen zu liefern. Er bat mich daher, ich möchte an seiner Statt 

eine Schrift von demselben Umfang wie der «Fall Wagner» her­

stellen und (unter meinem Namen) herausgeben, welche den 

Titel haben sollte «Nietzsche contra Wagner» und den Untertitel 

«Aktenstücke aus Nietzsches Werken». In dieser Schrift sollte ich 
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nachweisen, daß er, Nietzsche, keineswegs, wie die deutsche 

Kritik irrtümlich behaupte, eine späte, plötzliche Sinnesänderung 

gegenüber Wagner vorgenommen habe, sondern daß er tatsäch­

lich schon seit zehn Jahren gegen Wagner Krieg führe. Das könne 

und wolle er aus seinen Werken beweisen. Die Beweisstellen (auf 

die er mich vorläufig hinwies-es waren ihrer acht) wolle er selber 

zusammentragen, eigenhändig abschreiben und mir zusenden. 

Ich wiederum sollte eine fulminante Vorrede dazu schreiben, die 

einer Kriegserklärung gegen Wagner und die ganze moderne 

Musik gleichkäme. Darauf konnte ich nun selbstverständlich 

nicht eingehen; ich würde meine Leser zu beleidigen fürchten, 

wenn ich glaubte erklären zu müssen, warum nicht. Ich antwor­

tete ihm also, daß ich sehr bedauere, seinen Vorschlag nicht an­

nehmen zu können, da es mir richtiger scheine, wenn jeder von 

uns das, was er zu sagen habe, unter seinem eigenen Namen sel­

ber sage. Das schrieb ich nicht ohne schwere Besorgnis, wie er 

wohl diesen Bescheid aufnehmen würde, da ich ja seine Reizbar­

keit und seine Empfindlichkeit in Eitelkeitsangelegenheiten aus 

Erfahrung kannte; allein ich konnte keinen anderen Bescheid 

geben, selbst auf die Gefahr hin, mich deswegen mit Nietzsche zu 

überwerfen. Während ich mit Spannung eine Rückäußerung auf 

meinen Bescheid erwartete, erhielt ich eine hastig geschriebene 

Postkarte (gestempelt Turin, 12. Dezember), es wäre ihm ver¬ 

wichene Nacht eingefallen, man würde doch entdecken, daß er 

als Urheber dahinter stecke, es ständen zu private Dinge darin, 

er komme daher von seinem gestrigen Vorschlag zurück. Von 

meinem ablehnenden Bescheid kein Wort. Natürlich, er konnte 

den noch gar nicht empfangen haben, der war erst unterwegs, 

mein Brief und seine Karte hatten sich gekreuzt. Also, er nahm 

seinen Vorschlag zurück, oder richtiger ausgedrückt, der Vor­

schlag krebste zurück, einzig aus Furcht vor Entdeckung. «Ich 

bitte um Nachsicht», lautete die letzte Zeile; beiläufig bemerkt, 

die letzte Zeile, die ich überhaupt von Nietzsches Hand besitze 
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(einen bedauerlichen und bedauernswerten Wirrwarr abgerech­

net, der mir einige Monate später seine Geistesumnachtung offen­

barte). Es hätte der Bitte um Nachsicht nicht erst bedurft, damit 

ich tat, was zu tun war. Eines Freundes Blöße deckt man zu; es 

hat keine Menschenseele eine Silbe von all dem erfahren. Wäre 

der ganze Handel lauterer gewesen, hätte Nietzsche vor allem 

seinen Vorschlag statt eitel aus Klugheitsgründen, aus edleren 

Bedenken zurückgezogen, so würde ich noch ein übriges getan 

haben, das was ich immer zu tun pflege, wenn einem Freund in 

der Übereilung ein Fehler entschlüpft : ich hätte seinen Brief zer­

rissen und aus meinem Gedächtnis gelöscht. 

Inzwischen mußte aber auch mein ablehnender Bescheid in 

Turin eingetroffen sein-leider! Denn der war ja jetzt überflüssig 

geworden, und ich hätte ihn gerne nach Afrika statt nach Turin 

verwünscht. Beklommenen Herzens harrte ich der Wirkung, 

hoffend, Nietzsche werde sich eingestehen, er habe sich die Ab­

lehnung selber zugezogen. Wie dann Tag für Tag und Woche um 

Woche vorüberging, ohne daß ich das mindeste Lebenszeichen 

von ihm erhielt, atmete ich allmählich auf. «Diesmal hat er den 

guten Geschmack gehabt», schloß ich aus seinem Schweigen, 

«seine gekränkte Eitelkeit in Minne zu verwinden; es beißt ihn 

zwar ein wenig, er braucht ein wenig Zeit, um es zu vergessen, 

aber er sieht es ein, und die kleine Wunde heilt von selber.» 

Ich habe ihn überschätzt. Wenn er schwieg, so war es, weil er 

mirs nicht verzieh; wenn er nicht brieflich gegen mich polterte, 

so geschah es, weil er vorzog, seinem Groll auf andere Weise Luft 

zu machen : durch feindselige Bemerkungen über mich in seinen 

Werken. Es herrscht für mich nicht der mindeste Zweifel: was 

immer Nietzsche nach dem 13. Dezember 1888 Abfälliges mag 

über mich ausgesagt oder niedergeschrieben haben, ist nichts an­

deres als die Rache dafür, daß ich eine unannehmbare Zumutung 

zurückgewiesen habe. Und da es ihm auf einen Anbiß mehr oder 

weniger nicht ankam, nahm er Widmann auch gleich mit, von 
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welchem ihm zwar nie etwas anderes als Freundlichkeiten und 

Gefälligkeiten zugekommen waren, der aber jetzt in seinen Augen 

den Fehler hatte, mein Freund zu sein. Sollten aber die wegwer­

fenden Auslassungen über Widmann und mich früher nieder­

geschrieben worden sein, dann erhielten wir folgende Gleichung : 

bittet mich, ich möchte mich vor ihn hinstellen, damit er hinter­

rücks Wagner anfallen könne, und hat gleichzeitig eine Schrift 

in der Schublade, worin er mich anfällt. Man kann Nietzsche un­

möglich vorwerfen, er habe sich hier «zu schweizerisch» be­

nommen. 

So endeten meine Beziehungen zu Nietzsche. Mitten in jubeln­

der Übereinstimmung, in mutiger Bundesgenossenschaft eine 

plötzliche Fermate über einen Mißklang, gefolgt von einer ewigen 

Generalpause. Ernst und andächtig prüfe ich mich : Trage ich die 

Schuld an diesem unerquicklichen Schluß ? Der Leser möge ent­

scheiden, indem ich ihn bitte, mir auf folgende Frage zu ant­

worten : 

Würden Sie jenen Vorschlag Nietzsches, den ich abgelehnt, an­

genommen haben? 
* 

Wie man sieht, war es ein magerer und geistig wenig ergiebiger 

Briefwechsel, welchen ich mit Nietzsche pflog ; drehte er sich doch 

hauptsächlich um das leidige Thema, ob es gelingen werde, einem 

vergessenen und verlassenen Schriftsteller, der keinen Verleger 

mehr hatte finden können, einen Verleger zu verschaffen. 

Und dennoch ist mir der Briefwechsel teuer, weil er mir einen 

anderen Nietzsche offenbarte, als den Nietzsche meiner Vorurteile, 

auch einen anderen Nietzsche, als den Nietzsche seiner Werke 

und Taten, einen privaten Nietzsche, den Nietzsche als Menschen, 

und zwar als wohlwollenden, gutartigen, gewinnenden Menschen. 

Ich habe ihn in diesen Briefen als feinfühlig, warmherzig, ja sogar 

weichherzig kennengelernt. Von seiner Feinfühligkeit ein Bei-
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spiel: Nie, selbst nicht im Zustande der Gereiztheit, hat er mir 

mit einem Wörtlein verraten, daß ich die Mitarbeiterschaft am 

«Kunstwart» ihm verdanke. Von seiner Warmherzigkeit zeugen 

die unermüdlichen, nie erlahmenden Bemühungen, einem ihm 

wildfremden Menschen behilflich zu sein, Bemühungen, welche 

sich durch ihre mutige, frische Gebärde auszeichneten. Seine 

Weichherzigkeit lernte ich kennen, wenn er protestierte und 

spektakelte. Nie entschlüpfte ihm dabei ein verletzendes Wort, 

immer bekundete er das Bedürfnis, den Einspruch freundschaft­

lich abzutönen ; sein Herz ertrug es nicht, einem wehe zu tun. Ich 

habe ihn nie lieber gehabt, als wenn er mich bekriegte oder ta­

delte. Einmal schrieb er mir : «Das nimmt mich ein wenig gegen 

Sie ein, verzeihen Sie.» Das ist ja inhaltlich nichts Liebenswürdi­

ges, im Gegenteil, allein die Unliebenswürdigkeit ist so ausge­

drückt, wie sich eben nur ein liebenswürdiger Mensch ausdrückt. 

Was nahm ihn übrigens ein wenig gegen mich ein? Wann hatte er 

Anlaß, mich zu tadeln? Gleich am Anfang unserer Verbindung, 

beim ersten Briefwechsel, auf Grund eines Mißverständnisses 

meiner Meinung. Ich hatte nämlich meinen Ingrimm gegen die 

Verleger und die damaligen Machthaber der Presse ausgeschäumt. 

«Feil und feige» hatte ich sie genannt. Diesen Ausspruch verwies 

er mir, väterlich abmahnend, im Tone eines über allen Leiden­

schaften schwebenden Weisen. Wenn man so hoch über der 

Menge stände wie ich, belehrte er mich, so müsse man eben auch 

auf das Entgegenkommen und den Beifall der Menge verzichten. 

Dergleichen. Er hatte gut belehren, seine Bücher wurden ge­

druckt, und mehr als das hatte ich ja gar nicht begehrt. Zum Ver­

zicht auf das Entgegenkommen und den Beifall der Menge 

brauchte ich wahrlich nicht erst ermahnt zu werden, ich glaube, 

ich habe das zeitlebens gut gekonnt, vielleicht besser als Nietzsche. 

Aber ein hübsches Bild, nicht wahr? Nietzsche, der einem andern 

ein Beruhigungspülverlein darreicht? Wenn schon seine Briefe 

mich gewannen, wie würde es erst seine Persönlichkeit getan 

514 



haben! Ich bedauere daher wohl, niemals sein Gesicht gesehen, 

niemals seine Stimme gehört zu haben. Ob sich bei persönlicher 

Bekanntschaft vielleicht ein Freundschaftsverhältnis zwischen 

uns entwickelt hätte? Wer vermöchte das zu erraten? Indessen, 

wie verhielt sich denn überhaupt Nietzsche als Freund? War er 

beständig? Ich hatte immer das Gefühl, das beste Mittel, immer 

gut Freund mit ihm zu bleiben, sei, niemals sein Freund zu wer­

den. Der Umstand, daß ich seinen Werken ferne blieb, daß ich 

ihn überhaupt nicht so uneingeschränkt zu bewundern ver­

mochte, wie er es gewohnt war, wäre kein Hindernis gewesen. 

Ich glaube im Gegenteil, gerade das, daß ich seine Orakeleien und 

Halbgöttereien nicht ernst nahm, war ihm gar nicht so unwill­

kommen. An diesem Glauben machen mich auch seine spekta­

kelnden Proteste nicht irre. Wer das Gleichgewicht verloren hat, 

mag den Widerstand. 
* 

Nun noch zu der Legende, also zu dem immer von neuem her­

umspukenden Gerüchten über ein rätselhaftes, noch unbekann­

tes näheres Verhältnis zwischen Nietzsche und mir. Die einen 

wollten mich als Schüler oder Jünger Nietzsches ausgeben, an­

dere sprachen von intimer Freundschaft, wieder andere rieten auf 

Geistes- und Gesinnungsverwandtschaft, irgendeine nähere Zu­

sammengehörigkeit schien sicher. Alle diese Sagen gehen von 

einem einzigen nämlichen Punkte aus : von dem Eindruck einer 

auffallenden Familienähnlichkeit zwischen Nietzsches «Zarathu¬ 

stra» und dem «Prometheus und Epimetheus» des Felix Tandem 

(so hieß mein Pseudonym). Ob nun die angebliche Ähnlichkeit 

zwischen beiden Büchern wirklich bestehe oder ob der Eindruck 

bloß auf einer Täuschung beruhe, welche bei näherem Hinsehen 

verschwindet, ist eine Frage für sich ; ich melde hier nur die Tat­

sache: der Eindruck war und ist da, und zwar allgemein, da er 

sich bei neuen Lesern immer wieder von neuem wiederholt. Die 
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einfachste und nächstliegende Auskunft, sich dieses Phänomen 

zurechtzulegen, war, meinen «Prometheus» als eine Nachahmung 

des «Zarathustra» zu erklären; und das geschah denn auch, so daß 

ich kurzer Hand in das Gefolge Nietzsches verwiesen wurde. 

Diese Annahme, weil ihr von niemand widersprochen wurde, 

pflanzte sich dann immer weiter fort und wurde schließlich so 

allgemein, daß einer meiner Freunde, der es besser wußte (nicht 

Widmann, sondern ein anderer), mich um die Erlaubnis ersuchte, 

einschreiten zu dürfen, indem er nachweise, daß mein «Prome­

theus» zwei Jahre früher im Druck erschien als Nietzsches «Zara­

thustra», folglich unmöglich eine Nachahmung des «Zarathustra» 

sein könne. Die Erlaubnis erteilte ich ihm unter der Bedingung, 

daß er nicht etwa gegen Nietzsche Stellung nehme, kein un­

freundliches Wort gegen ihn sage, sondern sich auf die einfache 

Mitteilung der Tatsache beschränke. Der Kürze halber tat ich es 

dann schließlich selber, im «Kunstwart», ich weiß nicht mehr, in 

welchem Jahre, es mag 1902 oder 1905 gewesen sein; hiermit 

war natürlich dem Gerede ein Riegel vorgeschoben, denn an der 

Tatsache ließ sich nichts mangeln und markten. Darauf blieb es 

ein Weilchen stille; hernach aber begann allmählich die Frage 

den Kopf nach der anderen Seite zu drehen : «Könnte vielleicht 

umgekehrt Nietzsches «Zarathustra» von Tandems «Prometheus» 

beeinflußt worden sein?» Meines Wissens war Weingartner der 

erste, der klar und bestimmt, zu meinem großen Erstaunen, seine 

feste Überzeugung öffentlich aussprach, daß in Nietzsches «Zara­

thustra» sich ganz unzweifelhaft deutliche Spuren großer Beein­

flussung durch Tandems «Prometheus» erkennen ließen. Das sagte 

er im Jahre 1904. Ihm gesellten sich später andere bei, und seit 

dem vorigen Jahre, wo mein «Prometheus» aus der Gruft eines 

schweizerischen Verlages in einen großen deutschen Verlag über­

ging und hiermit einer größeren Leserwelt zugänglich wurde, 

taucht die nämliche Überzeugung an allen Orten und Enden öf­

fentlich auf; die Frage ist eben reif geworden und läßt sich 
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schlechterdings nicht mehr aufhalten, selbst nicht von mir, der 

immer den Wunsch hegte, sie möge nicht zu meinen Lebzeiten 

aufgeworfen werden. Wer mich kennt, der braucht nicht erst 

meine ausdrückliche Versicherung, daß ich, weit entfernt zu 

schüren, im Gegenteil abmahnte, wo ich nur konnte. 

Unter solchen Umständen, ich meine, seit ich sehe, daß sich 

die Erörterung nicht mehr aufhalten läßt, erachte ich es für meine 

Wahrheits- und Offenheitspflicht, meine Stellung zu der Frage 

klar und deutlich mitzuteilen. 

Ich für meinen Teil habe niemals eine Ähnlichkeit zwischen 

jenen beiden Büchern behauptet, also auch nie die Beeinflussung 

des einen Buches durch das andere. Ich habe das Recht und be­

anspruche es, mich nicht darum kümmern zu müssen, ob ein an­

derer aus einem meiner Bücher Anregung oder was sonst schöpfe ; 

das geht ihn an, nicht mich. Darum darf und will ich der Frage, 

wie ich ihr zwanzig Jahre fern geblieben bin, auch in Zukunft 

fern bleiben. Und um ihr auch in Zukunft fern bleiben zu können, 

will ich keine eigene Überzeugung gewinnen ; und um zu keiner 

eigenen Überzeugung genötigt zu werden, habe ich mir ver­

boten, den «Zarathustra» (in welchen ich einst, anläßlich jener 

Besprechung, nur flüchtig hineingeblickt, um ihn nach der Probe 

von zwei Seiten wieder wegzulegen) nachträglich zu lesen. 

Ich halte es zwar für richtig, daß, im Falle wirklich eine auf­

fällige Ähnlichkeit zwischen beiden Büchern bestehen sollte, die 

Frage nach der Möglichkeit einer Beeinflussung aufgeworfen 

werde, denn es ist eine Frage nach der Wahrheit; ich halte es 

ebenfalls für richtig, daß, wer sich hierüber eine feste, uner­

schütterliche Überzeugung gebildet hat, die er vor seinem Wissen 

und Gewissen verantworten kann, diese Überzeugung ausspreche. 

Aber bitte, ohne mich, tun Sie ganz, als ob ich tot wäre. Kurz, ich ver­

halte mich in dieser Frage streng neutral, neutraler sogar, als ich 

es damals im «Kunstwart» tat, wo ich mich dahin aussprach, daß 

mir eine Beeinflussung aus psychologischen Gründen nicht wohl 
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denkbar scheine. Auch jetzt noch scheint sie mir beinahe undenk­

bar; wie könnte zum Beispiel ein Verfasser, nachdem er einem 

andern irgend etwas abgesehen hätte, diesem andern vor aller 

Welt vorwerfen, es mangle ihm der Sinn für Originalität? 

Andrerseits wiederum sind aber mittlerweile Dinge zum Vor­

schein gekommen, welche mich doch ein wenig stutzig gemacht 

haben, so daß ich heute vorziehe, von meinem Rechte der streng­

sten Neutralität vollen Gebrauch zu machen. Im Grunde handelt es 

sich um eine verhältnismäßig untergeordnete Frage ; Hauptsache 

wird immer der Wert oder Unwert jedes der beiden Bücher, für 

sich betrachtet, bleiben. Was ein einheitliches Ganzes darstellt, 

ist unter allen Umständen etwas Neues ; was Wert hat, dem kann 

sein Wert durch keinen Nachbarwert geschmälert werden; und 

schließlich hat ja die Wel t -meinen Sie nicht a u c h ? - Platz genug 

für zwei Bücher und zwei Menschen. 
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