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Dorwort des Herausgebers

Seftfame Gejdhichten. Ja wabhrlich, fehr feltjant.
Und der jie gefdhrieben hat, war 8 nicht min-
der. Gin RKimnjtler bi8 in die Fingeripigen; ein
Diditer, wie ihn Amerita webder vorher nodh nach-
ber hat mwerden fehen; ein Grzdhler mit blithender
Phantafie und verbliiffendem Reichtum an eigenen
Gedanten; ein Sprad)- und Stiltinitler exften Ranges;
ein fo urpriimglicher Schopfergeift, dap bdie Bah!
{einer Nachahmer Legion ift — und dennoch, alles in
allem genommen ein Scriftiteller, den man swax
ehrlich bewunbdern, nicht aber aufrichtig licben Fann.

Poe war der Mann des falten BVerftandes, ein
Gonbderling, der um Menjdhen und Dinge fein cigenes
fraufes Gedanfenne fpann, anjtatt fie 31 nehmen,
wie fie fi) boten. Gr tvdumte fein eigenes Snnen-
leben gemiffermaBen in fie Hinein, und da er ein
AuBenfeiter ded Lebens, ein einfamer, weltfrember
Trdumer war, jo find auch die Menjchen in feinen
Gejdhichten meift pfychologijche Ritfelwefen, die gei-
ftergleic) auf ber Seheidegrenze von BWirflichfeit und
Unwirtlichfeit wanbeln. Gr mied formlich angftvoll
dbie flaren Probleme; ifhn locfter die fphinghaften,
ungeldjten und wahriheinlich niemald 3u [Benden
Jragen, und feine Lieblingsbejchiftigung war e3, den
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falten Berftand in fie einjubohren, die Phantafie
babei fpielen u laffen und dann mit der Kraft des
geborenen Didhters aus ihnen feine Gefchichten zu
formen. Die Miglichleiten ded Medmeridmus, das
bunfle Geheimnis de3 Toded und Scheintoded, bdie
verborgenen Triebe und Swangdvorftellungen willens-
fmwadjer Menjchenfeelen, bdie zu Berivrungen, zu
Berderbtheit, su grauenvollen Berbredhen fithren, das
find Probleme, die thn feffeln und bdie er big an die
duperfte Grenge ded nodh Crtrdglichen vor uns aus-
jpinint. Denn dasd ift der yweite Wefendzug diefes
cigenartigen Menfchen und Didhters, daf er feine
groBere Wonne fennt, ald fich in die Verbrecherfeele
unbd ihre Untat hineinjudenfeén und dann in dem
Raffinement u jchwelgen, mit dem dad Verbrechen
ausgefithrt wurbe. Hery und Gefiihl find nicht mit
bet ber Gache. So ausjdhmweifend fich feine Einbil-
dungsfraft mitunter in feinen Gejchichten exgebt, ftets
fithrt der Verftand fie am Gdngelbande und leitet
jie planooll und unbeirrbar nad) einem im voraus
beftimmten Siel.

Bweierlei find die tieferen Quellen, aud denen
bie feltfame Seelenverfafjung ded genialen Dichters
entfprang. Die eine Quelle Heift fhlechthin Ver-
erbung. ,Jch bin der Sprifling eined Gefchlechts,”
fo bat er einmal von fich gefchrieben, ,das jederseit
durd) phantajtifche qund leicht ervegbare Gemiitdart
aufftel; e3 geigte {ic) {chon in der fritheften Kindheit,
dap ich biefe Cigenart der Familie hohgradig itber-
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fommen batte.” Der anbdere Duell ift fein freuds
lofeg Leben, a3 felten von Sonne vergoldet war.
AL8 Sohn eines wandernden Schaufpielerpaaresd ward
exim gropten Elend geboren (in Bofton, am 19. Januax
1809), und zwei Jabre fpdter ftarben bdie Eltern,
beide von Schwindfudht dabingerafft. Ein reiches
Ghepaar namens Allan’— daber auch Edbgar Allan
PBoe — nabhm fich ded frith Vermwaiften an, verftand
aber leiber nicht3 von Eriehung und lie den frith-
reifen, herrijdhen Jungen, der obendrein aupergerwdfn-
lich {hdn war, nad) feinem Belieben jhalten und
walten. Man freute fich itber den Wunderfnaben,
ber gleidhjam al8 , Pruntititcf” des Haufesd galt, lieh
ibn eine vornehme Schule befudjen und fpdter die-
Univerfitdt, tat aber nichts, um fein Seelenleben in
ordbnungdmdpige Bahnen jzu lenfen. Die Folgen
blieben denn auch nicht aus. Die toll durchlebten
Studentenjahre fithrien sum Brud) mit den Pfleges
eltern, und damit begann fiir Ebgar Poe jenesd un-
rufoolle und unftete Leben, dad nur durch die itbers
aud gllicdliche Ghe mit feiner Coufine Birginia -
@lemm, bie er bi8 sur BVerziicfung liebte, nody eins
mal fitv furze Beit verflivt ward. Der Reft war
ein ununterbrochener Kampf mit fich jelbjt, mit BVexs
juchungen, Armut und Hunger, eine Jrrfahrt durd)
vielerlei Redaftionen, ein rajtlofed Ringen ums tdgs
licge Brot. €r fuchte die jhwindenbe Wrbeitslraft
durch Wlfohol wieder anzurvegen, bdie Sorgen im
Opiumraufd) zu vergeffen, verdarb feine ohnehin
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garte Gejunbdheit und ftarh faum vierzig Sahre. alt
3 Baltimore im Kranfenhaufe, wohin man den auf
offener Strae bewuftlos Aufgefundenen brachte.
Die Todedurjache ift nicht befannt, doch ift e3 nadh
allem, wa3 man weif, ing Reich des Marchens 3u
vermeifen, dap TrunfenBeit diefe Urfache war.

©o wiift, wie Frau Fama Poed Leben malte,
ift e8 in WirklichTeit nie gewejen. Man lernte den
duperen Yeben3gang nur im allerlofejten Umrif fen-
nen, la8 feine ftarten Gewiflendgefchichten, die felbit-
biographijchen Anftrich) haben, und machte fich danach
ein Phantafiebild von feinem Gemiit, feiner Geiftes-
verfaffung. MNichts ift aber falicher, als aus jeinem
Schaffen die Piyche des Dichters ermitteln ju wollen.
Derfelbe Poe, der die Graufamteiten der Snquifition
mit Wolluft ausmalt, der faltblittig Greueltaten chil-
bert und dadurd) ein Grufeln im Lefer hervorruit,
berfelbe Poe pilegte liebevoll Vigel und war feinen
Hunden und Kagen ein Freund. Derfelbe Poe, der
in einer Crzdhlung den Gattenmord fo geruhfam be-
* handelt, al3 fei er gleichiam ein Altagsgefchehnis, waxr
einer der glithenditen Frauenverehrer, und swar nur
im ibealen Ginn. So hat er ald Knabe Frau Sane:
Gtith Stannard, die Mutter eines Jugendireundes,
die ihm, dem Vermaiften, sum exjtenmal zeigte, was
mittterliche Liebe ift, geradesu wie eine Gbttin ver-
ehrt.  Sie wurde, wie John D. Sngram und mit-
teilt, in all feinen Schmerzen feine BVertvaute und
leitete ihn duvch die frithen Tage der leidenfchait-
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lichen Knabenzeit. Sum Unglitc wurbe fie jelber bald
von einem feltjamen Schidjal betvoffen: fie ftarb ge-
rade gu einer Zeit, da fie der Jitngling am nitig-
ften brauchte. A8 fie auf dem RKirchhofe beigefet
worden, war threm Vewunderer der Gedante, fie
einfam in ihrem Grabe ju wiffen, fo unertriglich
peinigend, daB er noch Monate nach ihrem Tode
allndchtlich das Grab feiner Freundin bejuchte. Nud
wenn die Ndchte trith und falt waren, Herbitregen
rann und der falte Whid in den Kronen der Fried-
hofsbdume flagte, dann hielt er am lingften mit
ibr ftumne Bwiejprach und fonnte fich von ihr am
{chwerften trennen. Was ihm die Frauen fpdterhin
waren, bewies ev durd) feine eigene Ghe und dureh
jenen 8ytlus zavter §dylle, in dem er die tote Gattin
verhertlicht, ben Byflus, aus dem wir im fitnjten
Bande die Sfizge ,Cleonore” bringen. MNein, Roe
war beffer al8 fein Ruf; e3 lebten zwei Seelen in
feiner Brujt, deven eine ausjchlieflich dem Menjchen
gehbrte und deven anbere dem Schriftiteller Poe.
Was wir bis jebt aus dem Lebendwert diejes
{eltenen Geiftes in deutjcher Sprache und wollfeilen
Ausgaben aufweifen fonnten, war freilich nicht da-
nad) angetan, feine veife Ritnjtlerfhaft aufzueigen.
Die Auswahl bevorsugte jolche Gefchichten, bei denen
ba3 Grauen im Hintergrund lag, und die fber:
feung (die einfach auslie, was nidht in ben Gang
be3 Gefchehens gehorte) mifhanbelte ebenjofehr ben
Didyter wie unfeve deutjche Mutterfprache. Bon An-
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pafjung an die Gigenart, an Frbung und Stims
mung des Originals war bei diefen fogenannten Ver:
beutfchungen Edgar Poes itberhaupt teine Rede. Gz
ift daber nur mit Dant ju begritfen, dap Reclams
Univerfal-Bibliothef von dem ftdrtiten amerifanijen
Dichter in wiirdiger Ausgabe alles bringt, was sum
Berftindni3 feiner Cridheinung und feiner Crzihler
funit notwendig ift. Man lefe ihn nicht nur des
Gtofflichen wegen. Man adhte auf feine Folgerungs-
funjt, auf die Art, wie der geiftreich-phantaftifche
Poe mit ber Bielficherheit des gewiegten Schach-
fpielexd Bug um Sug feine Aufgaben [Bft. Und vor
allen Dingen: man lefe ihn gany. Seine Kunft weif,
wie ein RKritifer fagte, BVerftandesvergnitgungen fel-
tener Art vdllig abfeits vom Gtofflihen su ver-.
mitteln.

Die Ubertragung des Gedichts im ,Untergang
bed Haufed Ufher” verdanfe ich der feinen Bers-
tunft der Didjterin Cornelia Kopp,

Qeipsig, Oftober 1921.
- Carl 1. Yleumann.
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Der Untergang des Haufes Ufheir

Sein Qer3 gleidit der jdwebenden Laute —
Ein Haud), und fie erklingt.
De Béranger.

@s war ein triiber, unfreundlider Herbittag. Grau
und {dywer hingen die Wolken am Himmel und
tiefes Sdymeigen lag in der Natur. Den gangen Fag
war id) durdy eine ungewishnlich 6de Gegend geritten,
und erjt-als der Abend zu dunkeln begann, gewahrte
ich endlich den melandyolijhen Stammfiig der Ujher.
Sd) weip nidht, wie es kam, aber gleich der erjte An-
blick des Gebiiudes erfiillte mid) mit unertrdglicher
Sdmwermut, unertrdglid)y befonders beshalb, weil fie
fo" gar nidht gemildert wurbe burdy- jenes poetifche
Empfinden, das oft felbjt bie triibjten, odeften unbd
{dhaurigiten Natureindriicke verkldrt. Jd) betradytete
bie vor mir liegende Sgenerie: bas Gebdude mit fei-
nem fdlichten landjdjaftlihen Hintergrund, bdie fro-
ftigen Mauern, die leeren Fenjterhvhlen, die Jpdiliden
Binjengruppen und die vereingelt aufragenden weigen
unbd morjdyen Baumfitimme, und all das erweckte in
mir ein Gefiifl tiefiter Sraurigkeit, eingig vergleid)-
bar ber Iiebergefd)lagenheit eines Opiumrauders,
ber alle jhonen Sdhleier gerreien fieht und in den
grauen, niidyternen Alltag zuriickjinkt. €s lag fo viel
Rilte, Langmweiligkeit und Miiidigkeit auf dem allen
ba vor mir, dbap meine Phantafie fid) betm beften
Willen zu keinen erhabenen Gebanken aufjhmwingen
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konnte. Was war es nur —, id) Hielt mein Pferd
an, um nacdhzufinnen — was war es, dbas mid) o
mattherzig fjtimmte bei ber Betradytung des Ufherfhen
Befiptums? Jh war auferftande, das Ritfel zu
[bfen, fo wenig i) die bdiifteren Ahnungen Zu ver=
jdeudyen vermodite, bie mid) bei meinem Sinnen be-
liden. 3d) mufte mid), wie wenig es mid) aud
befriedigte, bei ber Erklirung bejdeiben, dbap bdas
Sujammentreffen beftimmter, an fid) gang alltdglicher
Dinge tmitande ijt, uns jeelijd mddytig u beein-
flujfen, obgleih) bas Wie und Warum bdiejes Ein-
fluffes jenjeits unjrer Crkenntnis liegt. Eine BVer-
dndberung bder fjzenijdjen Befonderheiten, eine Ber-
fhiebung ber eingelnen Beftanbdteile des landichaft-
lichen Gefamtbildes, jagte id) mir, Ronne miglidyer-
weife den triibjeligen Eindruck abjdywiden, vielleicht
gar gang auffeben. Und um bie Probe auf das
Crempel zu madyen, lenkte id) mein Pferd an dbas
abjdyiiffige Ufer eines unpeimlidhy finjteren ZJeiches,
ber glatt und rveguugslos vor dbem Wohnhauje lag,
und blickte hinein. Was id) aber fah in bem dunklen
Whajfer: bdie umgeRehrien Spiegelbilder der fabhlen
Binjen, der gefpenitijhen Baumjttimme und der wie
Teere Augenhohlen ausjehenden Fenjter, bas alles er-
filllte mid) jet mit nod) jtarkerem Grauen als vorher.

Dennod) war es mein Botfas, fiiv ein paar Wo-
den in biefem Jdhaurigen Hauje Aufenthalt ju neh-
men. Der Befiger, Roderid) Uiher, war mir in meiner
Knabengeit ein lieber KRamerad gemwejen, dbodh) waren
viele Sahre feit unjerem leften Sujammentreffen ver-
floffen. Wor Rurgem erreichte mid) in meinem ab-
gelegenen ufenthaltsorte ein Brief von ihm, ein
temperamentooller, dringlidjer Brief, der keine anbdere
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Antwort uliep als eine miinbdlide. Die Sdrift dbeu-
tete auf nervidje ufgeregtheit, der Briefidjreiber felbit
jprady von phyjijdhem Nbelbefinden, von niederbriicken-
ber feelifdher Unruhe und von bem brennenbden Ber-
langen, mid), feinen beften und einzigen Freund, ein-
mal bei fid) zu jehen; meine Gegenwart, meinte er,
wiirbe ihn aufpeitern, wiirde fegensreid) eimvirken
auf feinen 3ujtand. Die gange Art und Weife, in der
er bas alles zum Ausbruk bradyte, das offenbare
Hergensbediirfnis, das ihn dabei [eitete, lief mid)
nid)t gaudern; unverziiglid mwillfahrte idy feinem
Wunjche, wie feltjam mid) diefer audy diinken modyte.

Obgleid) wir als Jungen gute Kameradjdaft ge-
holten fatten, wufte id) wenig von meinem Freunbde.
€r war nie mitteiljam und gefpridyig gewefen. Nur
fo viel konute iy in Erfahrung bringen, dap die fehr
alte Familiz Ufher jeit jeher fiir reizjam und jdmwdr-
merifd) galt und dap fidh) ihre Miitglieder lange jehr
eifrig als Riinjtler betdtigt Hatten. 3n [efter eit
follten fie {ich ebenjojehr durch) opferiillige, vornehme
Wohltdtigkeit wie durd) ihre [eidenjdaftlihe Hin-
gabe an bie IMufik ausgezeidhnet haben, die fie in-
beffen mehr Der theoretijhen Probleme als ihrer
Sdyonbeit wegen pflegten. Aud) war mir die merk-
wiitbige Satfadye beridytet worben, dbap Jid) zu Reiner
3eit aus bem alten angefehenen Stamm der Familie
Ufher ein lebenskrdftiger Seitenjprofs abgezveigt habe,
baf alfo, von wenigen votiibergehenden Ausnahmen
abgefehen, bie fdmtliden Familienglieber in divekter
Cinie voneinander abftammten. UnwillRiitlid) be-
{diftigte mid) der Gebanke, wie ftark fih mohl im
Lauf der Sahrhundberte ber Charakter des Befitums
und -bie eigentiimlide Wefensart der Ujher wed)fel-
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feitig beeinflupt hatten, und es erjdien mir durdjaus
begreiflich, dap juft ber Viangel einer Seitenlinie und
ber baraus folgendbe unabdnbderlide Ybergang des
Namens und Grundftiicks vom BVater auf den Sohn
bazu fiihren mufte, dbap der urfpriingliche Name des
Befiptums allmdhlicy in der kurzen und zweideutigen
Begeidnung , Das Haus Ufher” aufging. Die Bauern
ber Umgegend verftanden barunter gleidyzeitiq Befi
und Eigentiimer.

Mein  kindlides Crperiment an dem  bdiifteren

. Zeidje vertiefte, wie {djon gefagt, nur den feltjamen
erften €indruck. Sobald i mid) meines Uberglau-
bens — wenn id) o jagen darf — bewupt gemworden,
gemann er immer mefhr MVladyt fiber mid). Das ift ja
bei allen Gefiihlen fo, beren Wurzel die Furdht ift.
Unbd als id) dben Blik dbann pom Spiegelbild ab- und
bem $Haus wiedber umwanbdte, bejdydftigte mid) eine
berart merkwiirdige, toridjte BVorftellung, dap idy jie
nur als ein 3eiden ermdbhne, wie midtig das gange
Bild auf mid) wirkte. Dieine Phantajie war fo auf-
geregt, baB i) mir einbilbete, bas ganze Bejitum
fet von einer befonderen, nur ihm eigenen Atmojphire
umgeben, die nidts mit der gewdhnliden zu fdaffen
hiitte, vielmehr aus ben weiBen, vermitterten Biiumen,
ben altersgrauen Miauern und dem regungslofen
Feidpe heraufiteige — von einem ritjelhaften, unpeil-
vollen Dunjt, der grau und triib und jdhwet auf affem
Lajte.

Sd) fudyte die traumbafte Borftellung loszumerden,
indem id) bas wirklide usfehen des Hiaujes muijterte.
Dem duBeren nad) war es alt, fehr alt; bdie 3eit
war nidyt jpurlos an ihm voriibergegangen. Die gange
Sront war mit Pilzen bervachfen, die von den Dady-
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vinnen wie gietlidge Bdrte herunterhingen, dod) war
bas keineswegs ein 3eiden aupergewishnliden Ber=
falls. An keiner Stelle war das Wauerwerk ein-
gejunken, obgleid) fein fefter 3ufammenbalt in auf-
fallendbem Widerjprud) jtand zu der brokligen Be=
{haffenheit der eingelnen Steine. Jd) mupte an altes
$Holzwetk denken, das viele Jahre in einjamen Ge-
wolben zu mobern und body feine dupere Form zu
bemwahren vermag, fo lange die Luft es nidht anriihet.
Auper diefen kleinen Anzeidhen der Vermitterung deu-
tete nidhts auf eine Altersidywiiche des Haujes, es fei
benn_ ber kaum erkennbare leichte Rip, der unter bem
Dadye der Srontfeite begann, im 3Jikgack an den
Diauern herunterlief und jdylieplich im finjteren Wafjer
des Feidhs fid) verlor.

Unter foldyen ‘Betradjtuugen ritt id) vors $Haus.
Gin Stallkned)t nahm mir mein Pferd ab, id) trat
in bie gotijde BWorhalle, und ein erjtauniid Ielie auf=
fretenber Diener fiihrte mid) iiber zahlreiche gewun-
bene RKorridbore nad) dbem Wrbeitszimmer des Haus-
herrn. Was i) auf diefem Wege fah, verftirkte in
mir nod) den Einbtuck, von dem id) erzdhlte, ohue
baf i) 3u fagen wiifte, warum und wobdurd). Das
Sdnigwerk an der Decke, die dbunklen Wanbbelinge,
die Gbenholzjdymirze dbes Fupbodens und die phan-
tajtijhen Waffentrophien, die bei jebem Sdhritt raf-
felud erbebten — all das waren Dinge, wie id) jie
ebenjo ober dhnlid) von RKRindheit auf Rannte. S
underte midy iiber die merkmwiirdigen Gedanken, bdie
fie auf einmal in mir erweckten. Sm Sreppenhaus
begegnete mir der Hausarst, dejfen Gefidhtsziige —
wie mid) bebiinkte — ebenjoviel Genteinheit wie Ver-
legenfeit fpiegelten. Cr griigte mid) etwas betreten
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und ging weiter. Dann bffnete der Diener eine Jiir
unbd melbete mid) feinem $errn.

Das 3immer, in das id) eintrat, war grop und
ftattli). Die jhmalen Spigbogenfeniter lagen fo hod)
iiber bem fchwarzen Cidenfupboden, dag man fie mit
ber Hanbd nidyt erreichen konnte. Vatt fielen die pur-
purnen Strafhlen der untergehenden Sonne durd) die
pergitterten Sdheiben und liegen wenigjtens die gro-
Beren Gegenjtinde im 3immer erkennen; in die ent=
fernteren Winkel des Raumes ober in die Vertie-
fungen bes SdmiBwerks bder gewoslbten Decke ver-
modjte der Blik nidht ju dringen. An den Winbden
bingen biiftere Draperien, bdie iibrige Ausitattung war
ebenjo koftbar wie froftig, ebenjo altmodbijd) mie abge-
braudit. Hier und ba lagen Biider und NMufikinjtru-
mente, aber aud fie Ronnten ben Raum nidht beleben.
Selbjt die Luft Ram mir vor, als jei fie von Kummer
und Sorge gejdymingert; eine ernjte und tiefe Schwer-
miitigkeit lag auf allem.

Als iy eintrat, ethob fi) Ufher von einem Sofa,
auf Dem er ausgeftreckt geruft hatte, und begriifte
‘mid) fo warm und lebhaft, bap id) im erften ugen-
blik meinte, es fei die DeRannte {ibertriebene $erz-
lichkeit Des blafierten Weltmannes. Ein Blick in feine
Augen iiberzeugte mid) jebod) jofort von der Ehrlich-
Reit feines Grupes. Wir fepten uns, und da er nidis
fagte, jo blieb mir 3eit, ihn ein paar Sekunben lang
halb mit PDitleid und Halb mit Sdeu zu betradten.
Weld) eine furditbare BVerdinderung war in der kurzen
3eit mit Roberid) Ujher vor fid) gegangen! Es fiel
mir {dywer, in dem bleiden WPlanne ba vor mir ben
einftigen Gefpielen meiner Jugend wiederzuerkennen.
Freiltdy: fein JuBeres batte feit je etwas feltjam
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@barakterxittid)es Die Leichenbdldfje jeines Gefidyts,

bie grofen, feidyten Augen mit ihrem unvergleid»
liden Leudhten, bie fdymalen, blutleeren, jddnge-
{dmwungenen Lippen, die gebogene, aber bank ihren
breiten Jiiftern nidht jitdijdye Nafe, dbas ebdel geformte,

wenn aud) jehr wenig vorfpringende und encrgijdye

KRinn und bas feibenmweide und feine Haar — all
bus gab im Berein mit ber ungewdhnlid) breiten

Gtirn ein Gefamtbild, bas man nur einmal gejehen
3u haben braudyte, um es nie zu vergejjen. Jn bder

3wijdjenzeit aber Hatten all diefe Eigentiimlidhkeiten
o fdarfe Prigung bekommen, dap id) im IJweifel
war, ob id) tatjdhli) mit meinem Freundbe fpridye.

Bor allem vermunbderten und erjdyreckien mich bdie gei-
fterhafte Bldjje der Haut und der wunderjame Glanj
feiner Augen. Das jeidene Haar hatte ungehindert
wad)fen biirfen, und da es in jeiner Weidheit und

.3artheit bas Antlig viel mehr umflutete als nur um-
rafmte, Rojtete es midy) Wiihe, mit feinen arabesken-
haften BVerjdylingungen bdie {hlichte BVorftellung bdes
Allgemein-Wienjdhlichen 3u vereinigen.

Sn ber gangen Art, wie der Freund jid) gab, lag
etivas erfafrenes, Wiberfprudysvolles, und zwar,
wie id) bald herausfand, infolge jeines anbauernbden
kraft= und nuglojen Bemiihens, ein jtindiges nervijes
3ittern zu unterbdriicken. 3d) war auf etwas Derartiges
iibrigens gefafit gemefen, weniger auf Grund jeines
Briefes als in Crinnerung an gewifje Wefenssiige
aug feinen Knabenjahren; jdhon feine gange- kdrper=
lidge und jeelijhe Bejdyaffenheit liep auf dergleichen
jhliegen. Bald war er aufgerdumt und bald miir-
rifd), und feine Stimme wedyielte rafd) zwijdhen 3it-
ternber Rraftlofigkeit (wenn Dbie Lebensgeijter da-
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niederlagen) und Hochjt energijder Entjdylofjeneit;
bald fprad) er jdroff und wudytig im Brujtton,. bald
in gang jondberbar modbulierten Kehlkopftonen, wie fie
bem Qrinker ober Opiumraudyer im Augenblick hod)-
fter Crregung eignen.

Sn diejer Weife fprad) er von dbem 3Jwek meines
~ Befudys, von jetnem fehnlidyen Wunjdh, mid) gu jehen,
und von ber wodltdtigen Wirkung, die er davon er-
hoffe. Cingehend fudhte er mir jeinen Jujtand zu er-
ldutern. €s fei, wie er jagte, eine angeborene, ererbte
Keankheit, fiir die es kaum eine $Heilung gebe —
ober eigentlid) mebr ein nervisfes Leiden, wie er jofort
bingufiigte, das zweifellos bald jdwinden werbe. €s
dugere fid) in den verjdhiedenjten unnatiivlihen Cmp-
finbungen, und was er mir von einigen diejer Emp-
finbungen 3u erdhlen wukte, erregte in hchjtem Vlaké
mein Snterefje und meine BVerwunderung, zum eil
vielleidt durd) feine Art, {ih auszudriicken und Fu
{dyilbern. BVor allem litt er unter einer krankhaften
Berfeinerung aller Sinnesorgane. Er ap und vertrug
nur bie fabejten Speifen und trug nur Unsiige aus
gang beftimmten Stoffen; ber Duft der Blumen be-
lijtigte ibn, der {dwddite Lichtitrahl marterte feine
Augen; nur gang bejondere ITine, die eingig und
allein von Gaiteninjtrumenten ausgehen durften, vet-
modjte er ohne Cntjegen zu Hoven.

Bor allem beherridhten ihn merkwiirdig unklare
Ungitgefithle. , 3 gehe zugrunde an diefen fiivdyter-
liden $Hirngefpinjten,” fjagte er, ,0b i) will ober
nidt. Sie werden mid) umbringen, fie und nidts
anberes. Was id) befiirchte, {ind nidyt etwa die Et-
eigniffe, bie eintreten kinnten, es {ind dje TFolgen
biefer Creigniffe. Wir graut bei bem Gedanken an
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ben Rleinjten alltdglidyen ‘Borfal[ weil er bie unet-
trdglide Reizbarkeit meiner Seele nod) jteigern
konnte. Wabhthaftig: nidt die Gefahr jelbjt madyt
mir Sorgen, wohl aber ihre unabweislide Folge, die
Angjt. €s ijt ein entnervender, {heuplidher Suftand;
id) weif, dap die 3eit nicht mehr fern ift, wo diefes
entfeglidhe Hirngefpinit, diefe Angft, mid) gleidyzeitig
um Berftand und Leben bringt.”
 Ullmihlidy, gang allmdblic) gewann ich aus feinen
abgerijfenen, zweibeutigen Anjpielungen eine Vor-
fteltung von feiner Geiftesverfajfjung. Jhn quilten
allerlei abergliubijche Gedbanken iiber bas Haus, bas
er bewolnte und jdhon feit vielen Jahren nidt mehr
verlajjen hatte, geheimnisvolle Einfliiffe, iiber die er
fih aber fo unbeutli) auslieB, dap id) jeine Ausfiih-
rungen unid)t wiebergeben kann — Einjliiffe, die mit
pen Cigentiimlidkeiten der Form und Art des Fa-
milienbefiges jujammenhingen und durd) Jein langes
Leiden begiinjtigt worden waren, Das Nebeneinanber
ber grauen Mtauern, der Fiirmden und des diljteren
Keicdhes, in dem fie fid) fpiegelten — all das unbd
mandyes andbere Hatte ihn jeelijd zerriittet. S
Cr gab jebod), wenn aud) zdgernd zu, dap feine
melandyolijhe Gemiitsverfajfung zum nidt geringen
Feil auf natiiclichere, leichter verftindlidye Griinde zu-
riikgehe: auf bie lange und jdhwere Krankheit, ja,
auf bie unverkennbar nabe bevorjtehende Aufldjung
feiner zdrtlid) geliebten Scywefter, feiner eingigen Le-
bensgefibrtin feit vielen Sahren, der einjigen Bluts-
verwanbdten, die er auf Crben nod) habe. ,Wenn
fie babingegangen,” fagte er in unvergeplid) fdymerz-
erfiilltem Zone, ,bann bin i Hoffnungslojer {dwa-
der. Dienjd) der Lepte aus bem alten Stamm ber
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Ujher.” Wihrend et fprad), {dritt Mabdeline — fo
hie die Shmwefter — im SHintergrunde des Jimmers
poritber und verfdmwanbd, ohne mid) bemerkt zu haben.
Aufs hischite erftaunt und vermwirrt jah id) ihr nad) —
i) Rann unmoglid) {dildern, was i) empfand. Wie
Dezaubert verfolgte idh ifre Schritte. Und als die Iiiv
fid) Hinter ihr gefdyloffen Datte, fudyte der Blik un-=
willkiirlich dbas Ungefidyt ihres Bribers —: es lag
in ben $inben vergraben. Bleider als fonjt waren
bie Finger, und mande heie Irdne rann hindurd.
Alte Runft der Arzte war an der Krankheit Mabe-
lines ufhanden gemworden. Anbdauernde Upathie,
fangfames Dabinwelken und voriibergehende krampf-
artige Anféille waven die eigentitmliden Symptome.
Bisher Hatte fie ftandhaft angekdmpft gegen bie
Qrankheit, um nidt endgiiltig ins Bett gu miiffen,
an jenem Abend jedoch, als idy eintraf, erlag jie (wie
mit ber Brubder nadyts in unjagbarer Aufregung mit-
teilte) ber Nbermadyt ihrer Feindbin. Mein erfter fliid)-
tiger Blick auf ihre Geftalt war gleidyzeitig der lebte
gewefen, id) jollte fie — wenigftens lebend — nidt
wiederfehen. .
Sn bden folgenden Tagen nannten webder Ujher nod
id) ihren Jtamen, boch war id) in bdiefer 3eit ernitlich
pemiibt, bie iebergeichlagenheit meines Freundes u
lindern. Wir lafen und malten zufammen, oder id
faufdte vertrdumt den wildben Smprovijationen jeines
ausbrucksvollen Gitarrejpiels. Je mehr fid) mir aber
auf biefe Weife bie innerften Falten feines Her-
sens erfdloffen, defto fdhmeralicher [itt id) unter ber
Ginfidt, dap alle BVerfudhe zur Aufheiterung feiner
Seele-umfonit bleiben mupten. Shm war die Sdhwer-
mut gleidjam in Fleifd) und Blut iibergegangen. .
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Jtie werde i) bie vielen feierlichen und ftillen
Stunben vergeffen, die id) gemeinjam mit dbem Ober-
haupt des Haufes Ujher verbradte, dod) wive es
vollig vergeblidhe Diiihe, die mancherlei Studien und
Fitigkeiten jchildern zu wollen, in die er mid) ein-
fiibrte. Sein krankbaft iiberfpannter Sdealismus ums
ftrablte alles mit feltfamem Lidht. Smmerdar werden
mir feine langen improvifierten Rlagelieder in den
Obren Rlingen, und gang bejonders werde ih eine
metkmwiitbige Umkehrung und Ermeiterung von Carl
Waria von Webers , Lepten Gedbanken” im Gedddht-
nis bewahren. Vor den Gemdlden, die jeine emig
rege Phantajie erzeugte und die mit jebem Pinfel-
ftrid) unoerftindlidher wurden, erjdhauerte idh um fo
meht, je weniger id) den Grund des Eridhauerns zu
finden wufpte. So lebhaft mir die Bilber vor Augen
fteren, fo wenig weip i) von ihnen ju jagen; die
Spradje ift bazu an Worten u arm. Was jie jo feffelnd
‘und packend madyte, das war ifre duperite Sdhlidyt-
feit und das klare Hervortreten ihrer Abjidht. Wenn
je ein Sterblidjer Gebanken malen Ronute, o war es
Robderidh) Ujher. Mid) wenigjtens erfiillten in bder
bamaligen Umgebung bdie reinen Abftraktionen, bie
biefer jdpwermiitige Mtaler auf jeine Leimwand zau-
berte, mit einem Gefiihl unbefjdhreiblicher Ehriurdyt,
wie ic) es nidyt einmal bei dber Betradytung der wahr-
lid) gldngenben, aber vielleidt zu durdyfidhtigen Srdu=
mereien Fueglis empfunden Habe. Eine der phan-
tajtijhen Sdyopfungen meines Freunbdes, die nidht jo
vol{lkommen abjtrakt war, fei wenigftens anbeutungs-
weife befdyrieben. Das Rleine Gemdlde ftellte das
Junere eines unendlid) langen und redtwinkligen Ge-
wblbes bar, eine Art Junnel, deffen miedere, glatte
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und weige Nauern durd) keinerlei Bergierung De-
lebt waren. Gewiffe Cingelheiten erzeugten den Cin-
dbruck, als ob bdiefer Durdyftich tief unter der ECrde
ldge. Qirgendwo gab es einen Uusgang, nirgends
war eine Fackel ober jonjt eine Riinjtlide Lidtquelle
au entbecken, und dod) war dbas Ganze von einer
Giille fellen Lichts dburdyflutet, dbas ihm ein ebenfjo ge-
{penitijhes wie riitfelhaftes usjehen verlieh.

Sd) ermdfnte bereits die krankhafte Reizbarkeit
ber Gehsrnerven Ufhers, die jede Mufik, mit Aus-
nahme gewijjer Kidinge von Saiteninjtrumenten, fiir
ihn gang unertriglih madyte. BVielleidyt waren es bie
engen Grengen, in denen er fid) beim Gitarrejpiel
Bielt, was feinem BVortrag fo phantajtijdhen Charakter
gab. Der munderbare Sdhmwung feiner Stegreif-
kompofitionen war aber nidht auf dieje Weije u er=
Rldren. Sn Son undb Wort — bdenn gar nidht felten
begleitete er feinen Bortrag durd) fret erfundene Did-
tungen — mwaren fie weifellos das Crgebnis einer
aufjerordentlidjen geijtigen KRongentrationsfihigkeit,
wie jie ber ausiibende Riinjtler nur in Wugenblicken
gehobenfter Stimmung befigt. Der Wortlaut einer
biefer Rbapjodien blieb mir im Gedddtnis. Vielleicht
war fein Eindbruck auf mid) o gemwaltig, weil der ge-
heimnisoolle Suhalt der Didtung zum erftenmal zu
verraten {hien, dap Ufher den Thron feines Geiftes
wanken fiihlte. Die BVerje, Denen er die Uberjdhrift
»Das verzauberte Shlog" gab, lauteten ungefibhr fol-
genbermagen:

Sn ber Zdler griinfter Welle —
Guter Geifter liebjter Rafjt —
$Hob fein Haupt in Himmelshelle
Ginft ein {trahlender Palaft.
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Cngel {datteten mit {d)lanken
Sdymingen nie ein ftolger Haus,
Und ber KRinig der Gebanken
War der Herr des ftolzen Baus.

Und in goldbenem Entfalten
Flogen Banner, kiihn gehipt . . .
Adh, es war in jener alten
3eit, bie lingjt erftorben ift.
Sanfte Norgenliifte neckten
Fdndelnd fid) vor Tau und ITag
Unbd befliigelten und weckten
Duft, ber um die Wille lag.

Wanbrer, der von ftillen Steigen
Sn erbellte Fenfter jchaute,

Sah der Geifter holben Reigen

Bet Mufik und Lied ber Laute,
Der in feligem Umfangen

Sdywebt’ um dunklen Porphyrjtein;
Und bes Herriders Blicke brangen
Sieghaft durd) bdie ldjten Reifhn.

Perlen und Rubinen gliihten

An des Sdloffes hohem Jor,

Draus wie Duft von fdmeren Bliiten
Strimte fiiger Stimmen Chor —
Stimmen, deren jubelnd Ionen

Nur ein eingig Sehnen kennt:
Sdypnres Cdyo fein dem jdyonen
Geift, der fid) ihr Herridher nennt.

Sedod) der dbunkle Fiirft ber Sorgen

Sat jih gejtiirst des Herrjdhers Madht.
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O klage $Herz! Kein neuer PMorgen
Je dem BVerzmweifelten mehr lacht.

Und um fein Reid), das ruhmeshehre,
Bon Bliiten einjt und Gliik geweibht,
Raunt diifter die Erinnerungsmdre
Aus lingjt begrabener Jeit.

Und Wanberer, die aus jenem Iale

Durd) rotergliihte Fenjter fehn, '
Sdaun Geijter, jeltfam bdiiftre, fable,

3u wiiftem Nipakkord fid) drehn.

Cin wildbes, jdeuplidhes Gebringe .
Entitiirat dem Jor, des lidter Glang verdarb,
®elles Gelidter tint jtatt holdber RKliinge —
Und ad) — bes Lidyelns Siike jtard.

Jch weip nod) genau, bap- diefe Ballabe uns zu
einem Gedankenaustaujd) anvegte und dag bei diefer
®elegenheit Ujher Anjidyten duperte, dbie weniger we-
gen ifrer Jeuheit interefjant waren (andere dachten
gang dhnlid), als wegen der BVeftimmtbheit, mit der er
fte vorbrachte. Das Gejpriic) drehte Jich im wefentlidhen
um bas Seelenleben der Pflangen. In Ujhers Phanta-
fie nahm biefe Hypotheje kiihne Formen an und griff
fogar — mit gewiffen Einjdrankungen — aufs An-
organifde iiber. Mir fehlen die Worte, um feine An-
fichten im vollen Umfang wiedersugeben und den gan-
gen Ernjt jeinet $Hingabe an die Sache ju jdhildern.
Sein Glaube an ein Seelenleben ber Dinge bing,
wie jhon angedeutet, mit den altersgrauen Diauern
pes Haufes jeiner Aphnen zujammen. SHier jeien, wie
er meinte, afle Borausfepungen bdafiir gegeben, und
swar dued) die gange Art, wie die Steine ujammens
gefiigt und geordnet feien, dburd) die ahlreichen Pilze,
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bie fie iibermudyerten, die greifenhaften Baume, bdie
bas $Haus umjtanden, und nidht ulest durd) das
lange ungejtorte Stebeneinanbder all diefer Dinge und
ihre Berboppelung durd) den Spiegel des requngs-
lofen Seidjes. Der {iderjte Bemeis fiir ein Seelen-
leben fei, wie er fagte (i) erjdhrak formlid), als id)
¢es firte), baB Seid) und WMauern ihre eigene Atmo-
fphire befdBen, die fich langjam, aber deutlid) erkenn-
bar verdicdhte. Das zeige fidh), wie er hingufiigte, in
bem zwar ftillen, aber unabwendliden, furdytbaren
€influp, den biefe Dinge feit langen Jahrhunderten
auf bas Gejdyick der Familie iibten und der aus ihm
felbit {chlieplid) bas gemadyt. habe, was id) jest vor
mit {ihe. Soldje Anjichten bebiirfen keines Kommen-
targ; id) will aud) gar keinen geben.

Die Biidjer, bdie feit Jahr und Iag auf das
Geiftesleben bes Kranken einmirkten, ftandben natiic-
lid) im Cinklang mit feinem phantaftijhen Wefen.
Wir vertieften uns miteinander in ,Vert-vert et Char-
treuse“ von Grajjet und in Madyiavellis ,Belphegor”,
in ,Himmel und Hille" von Swebenborg und ,Niels
Klimms unterirbijdhe Reife” von Holberg; wir jtu-
bierten die Chivomantie bei Robert Flud, Jean D’'In-
baginé und de la Chambre, lafen JTiecks ,Reife ins
Blaue" und. ,Die Sonnenftabt” von Campanella.
€in Lieblingsbudy war die kleine Oktavausgabe vom
»Ditektorium Snquifitorium* des Dominikaners Em-
merid) von Gironne, und bei Pomponius Nela fan-
ben i) Stellen von alten afrikanijden Berg- und
Walbdgeiftern, iiber die Ufher ftunbdenlang nadgriibeln
Ronnte. Cein Dhidyftes Entjiicken Dbildete aber ein
auperorbentlid) feltener und merkmiivbiger gotijdher
Quartband, bas Manual einer verjdollenen Rirche:
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Vigilae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae.

Sd) mufite an bie abionberhd)en Briudye beuken
bie in diefem Budje befdyrieben waren, und an defjen
mbgliden Cinflup auf das Gemiit bes Kranken, als
Ufher mir eines Wbends erdffnete, er beabfiditige ben
Leidynam Niabdelines vor der enbdgiiltigen Beifepung
vierzehn Jage in einem ber zahlreidyen Gewidlbe wi-
{dhen den Grundbmauern des Haujes aufzubewabhren.
Gegen feine Begriindung bdiefes eigentiimliden Bor-
habens lieg fid) nidts einwenden. €s follte nimlid)
wegen ber ungewdhnliden Art bér Krankbeit jeiner
Sdywejter gefdehen, forie in-Unbetradyt gewifjer zu-
bringlidyer Fragen von feiten der rzte; audy fei die
Familiengruft ziemlid) abgelegen und ungejdyiitt.
Wenn id) mir den verdidtigen Gefichtsausdruck
bes Viannes vergegemirtigte, ber mir am ITage mei-
net Unkunjt im Ireppenhaus begegnete, jo konute ich
Ujher nur beipflichten; jeine Vorjidt war ebenjo be-
greiflid) wie durd) die Umijtdnde geboten.

Wuf Uihers Bitte war id) ihm bei der Ausfithrung -
ber vorldufigen Beftattung behilflid). Naddbem wiv
ben Leidhnam eingefargt Hatten, trugen wir beide
allein ihn an feine Rubejtitte. Das Gewilbe, in dem
wit ihn betfesten, war klein und feudit; kein Tages-
lidht drang herein. €s war fo lange verjdlofjen ge-
wefen, bag unfere Fackeln in dber Stikluft beinabe
- perlofden und uns die Durdyforjdung des Raumes
unmdglih madyten. Fief in der Crde lag dbas Ge-
wilbe, und zwar genau unter jenem Zeil des Ge-
biudes, in bem fid) mein Sdhlafzimmer befand. Sn
lange verklungenen 3eiten war es wabhrideinlid) als
Rerker verwendet worben, jpiter vielleidht als Auf-
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bewahrungsort filr Pulver und anbere feuergefihrliche
Stoffe, benn nicht nur ein Seil des Fupbodens, aud) die
gangen Sunenmwinbde dbes langen Bogenganges, durd
ben man hineingelangte, waren jorgfam mit Kupfer
bekleibet. Jn gang derfelben Weife war die mafjfive
eiferne Ziiv gefichert, die infolge ihres ungeheuren
Gewidts bei jeder Bewegung laut knirjdhte.
Nadydbem wir unjere traurige Biitbe an diefem
Orte des Sdyrekens auf ein Geriift geftellt Hatten,
jdhoben wir den nod) nidht jugejdraubten Sargdedkel
gur Seite und betradyteten das Antliy der Joten.
Cine auffallende Jihnlidkeit zwijden Bruber und
Sdymefter erregte meine ufmerkjamkeit. Ujher, der
‘meine Gebanken erraten modyte, murmelte einige
Worte und id) erfubr, dbap er und die Werftorbene
3willinge waren und alle 3eit in innigjter Seelen-
gemeinjdyaft gejtanben Hatten. Nidt lange rubten un-
fere Blicke auf der Ioten; ihr AUnblik erfiillte uns
beibe mit Sdeu. Die Krankheit, die Mabdeline in
ber Bliite der Sugend aufs IJotenbett jtreckte, [iep
wie gum Hohn auf Brujt und Antlig eine zarte Rite
suriick und auf den Lippen das feltjam verhaltene
‘Ridyeln, dbas immer bei Ioten Hodyit grauenhaft wirkt.
Wir fdoben bden Sargbeckel wieber juredt, vers
{hlojfen bdie {dywere CEifentiir und Rebhiten in bie
kaum weniger biifteren oberen Gemddjer Furiick.
Als ein paar Sage der tiefiten Srauer vergangen
waten, trat in ben duperen Wngeiden der jeelifden
Crkrankung meines Freunbdes eine merkliche nbde-
rung ein. Sein ganges Benehmen wurde ein anbderes.
@r vernadyldfjigte ober vergap feine gewohnten Be-
jhdftigungen und irrte mit hajtigen, ungleichen und
iellofen Sdyritten aus einem 3immer ins anbere.
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Sein Gefidht war wenn miglid) nod) fahler und geifter-
hafter gemwotben, ber Glang feiner Augen war er-
lofdhen. Seine Stimme klang nidyt mehr wie friiher
sumeilen Heifer, wohl aber pflegte fie leife zu zittern,
als ob ihn fortgejest etwas jdyrecke. €s gab Jeiten,
in benen i) glaubte, jein ewig aufgeregter Geift be-
jchiiftige fidh mit irgendeinem quiilenden Geheimnis
und es gebriicdhe ihm an Miut, es zu enthiillen. 3u
anberen 3Jeiten, wenn  er jtundenlang mit jdyeinbar
gefpanntejter Aufmerkjamkeit ins Leere ftarrte ober
auf eingebilbete Tine laujdyte, Hielt ih alles fiir un-
beredjenbare Caunen eines Wahnfjinnigen. €s war
kein Wunber, bap mid) jein ujtand entjeste, ja jo-
gat anfteckte. 3d) fiihlte, dap feine phantaftijdhen
Wahnootjtellungen langjam, aber immer jtirker mei-
nen eigenen Berftand beeinflupten.

Am fiebenten oder acdpten Tage nad)y dber Bejtat-
tung Mabdelines in dem unterirdijdyen Gewdlbe, als
i) mid) fpét in der Nacht auf mein Jimmer Furiick-
30g, erfubr id) befonders ftark diefen Einflufp. Stunde
um Stunbe verrann, aber dber Sdlaf floh mein Lager.
Pt allen Diitteln judte i) meiner Erregtheit Herr
3u werben. 3y rebete mir ein, bap groftenteils, wenn
nicht ausjchlieplich bie triibjelige Jimmerausjtattung
baran {dhuld fei, vor allem bie dbunklen, zerjdlijfenen
Borhinge, die der von einem aufsiehenden Gemwitter
berriihrende Luftzug ftoBeife hin und her bewegte,
wobei dbann aud) bdie BVerzierungen meiner Bettitatt
unheimlid) rafdjeltenn. Aber alfe meine Selbjtberubi-
gungsverjudye blicben erfolglos. 3dy sitterte am gan-
sen Leibe, wie ein Alp lag mir die grundlofe Angft
auf der Brujt. Jiefaufatmend raffte idhy mid) Fu-
fammen, befreite mid) von bem beklemmenden Druck
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und ridtete mid) in den RKiffen auf. Wit verhalte-
nem Utem ftarrte id) in bas tiefounkie Jimmer und
hordhte — bordhte, obhne ju wiffen warum, auf be-
{timmte verfdyroommene Ione, bie allemal, wenn ber
Sturm eine Paufe machte, von irgenbwoher fich vet=
nehmen liegen. Von unertriglihem Scdauder er-
griffen, warf id mid Hajtig in meine Kleider (idh
fiihlte, bap i) kein Auge mehr jumadyen wiirbe) und
fudyte burd) rajdyes Uuf- und Abjdhreiten tm Jimmer
bie griplide Angft su bemeiftern.

Kaum war ich ein paarmal hin und her gegangen,
als leidhte Scritte auf ber angrengenden Ireppe midy
ftugig madyten. RKein 3weifel, es war Ujher. Gleidy
barauf Rlopfte er leife an meine Ziiv und trat ein,
in ber Hanbd eine Lampe. Sein Gefidh)t war fo leidjen=
blag wie gewdhnlid), jeine Augen aber jtrahlten wie
bie eines Geiftesgeftirten. Jn feinem gangen Be-
nehmen war etwas Hyjterijdhes, das mid) verbliiffte.
Dennod) zog id) feine Gegenmwart der entfeslichen
Cinfamkeit vor unbd begriifjte ihn mit einem Gefiih!
ber Cricidterung.

»Ou bajt es nidit gefehen?” fragte er ploglid),
nadydem er eine Weile umbergejchaut Hatte, ,du Haijt
es witklid) nidt gefehen? Wart’ nur, du witjt es
fdyon jehen!” Und nadydbem er die Lampe Hingejtellt
hatte, lief er ans Fenfter und ftiep es ungeachtet des
Unwetters auf.

Die wiitendbe Gemwalt des hereinfaudjenden Stur=
mes warf uns beinahe um. Es war eive jdaurig=
fhbne JNacht, unbheimlich), grauenovoll und dod) perr-
lid). Das Jentrum des Wicbelwinds lag offenbar in
ber Nibhe, denn er blies bald aus biefer, bald aus
jener Ridhptung. Finfter und {hmwer hingen die Wol=
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Ren Berab, jo tief, dap die Jiitmden des Haujes fajt
in fie hineinragten, und dennod) konnten wir. fehen,
wie fie lebendigen Wefen gleid) von allen Seiten
gegeneinanbder -anjtiivmten, ohne fich je zu verziehen.
Wir jahen es, obwohl weber Vond und Sterne am
Himmel jtanden, nod) irgendein Bligftrahl die Nadht
burdzuckte. Die unteren Seiten bder riefigen wogen-
den Wolkenmajjen ergliihten ebenjo wie bdie irbijden
Dinge unferer Umgebung im unnatiivliden Wibder-
fdyein eines jdwaden, aber deutlid) wahrnehmbaren
gasartigen Lidytmantels, der bas gange Gebdude um-
hiillte.

SOu jolljt, du darfit es nidht fehen!” fagte idh
fhaudernd zu Ufher, indem id) ihn mit fanfter Ge-
mwalt vom Fenfter wegzog und nady einem Sefjjel
fiiprte. ,Was did) fo bejtiirgt madyt, ift eine Reines-
wegs feltene elektrijhe Cridyeinung, oielleidht find
aud) bie giftigen WDliasmen des Jeid)s daran fdyuld.
Wir wollen das Fenjter jdliehen, die kalte Luft it
nidgt gut fiir did). $Hier habe id) eins beiner ,Qleb-
lingsbiidher. ) werde lefen und dbu wirft mir 3u-
hoven; die griplidhe Nadt wird jo jdhneller vergehen.”

Der-alte Band, den id) zur Hand genommen Hatte,
war der ,PDiad Irift" von Sir Launcelot Canning.
Sdy hatte ihn mehr aus Galgenhumor denn im Cenjt
als ein Lieblingsbud) Ufhers bezeidynet, denn bie ge-
jdraudte, phantajicarme Gejdwisigheit feines Ber-
fajfers konnte unmibglid) dem idealijtijdyen, geijtreiden
Sreunbe gefallen. €s war aber leiber bas einzige
Bud), dbas ur Hand lag, und auBerbem hoffte id,
bap die verriickten, iiberfpannten Gejdyidyten, die id
ipm votlejen wollte, die Crregung des hypodyon-
drijden Ujher bejdymidtigen wiirden. Die Gejdidyte
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der Geifteskrankheiten kennt ja genug jolder Fdlle.

Siitte id) aus der lebendigen, beinafe leidenjdyaftliden

Anteilnahme, mit der er meinen Worten laujdyte, .
einen Schlup ziehen bdiirfen, jo wire allerbings bder

Criolg meines Kunijtgriffs voltkommen gemwejen.

Sd) war bis ju der bekannten Stelle gekommen,
wo Gthelved, der Held des ,Irift", nad) vielen ver-
geblidjen BVerjudyen, auf giitliche Weije Cinlap in die
RKlaufe des Cremiten ju erlangen, gewaltjam ein-
bringen will. Die Stelle in ber Eradhlung lautet wie
folgt: :

LUnd Cthelved, der von Jatur fehr beherzt war
und fich jet obendrein burd) ben Wein, den er ge=
teunken, geftirkt fiihlte, verhandelte nidyt langer mit
bem eigenjinnigen und boshaften Cinfiedler. Da ihn
ber Regen bereits durdnipte und ein Gemwitter Her-
gufsukommen brohte, fo nahm er feine Keule und
jhlug mit wuchtigen Streidjen ein Lod) in die Pforte,
grop genug, um fjeine gepangerte Faujt-hindburdzu-
jtecken. Dann riittelte er fo Rrdftig an den biirren |
Brettern, bap fie dbumpf kiadjend zerjplitterten und
das Gerdujd) im gangen Walde wibertinte.”

Am Enbde diejes Sages ftupte ich und hielt einen
Augendblik inne. NDiir war — obwohl id) gleidh bie
aufgepeitifhte Phantajie dafiir verantwortlid) madyte
— als kime aus einem entlegenen Zeil des Ge-
biubdes ein Gerduid), gan wie bas Kraden des yplit-
ternben $Holzes in ber Gejdhidyte, nur etwas dumpfer
und hobhler. €s war wohl einzig und allein das
merkwiirdbige Jujammentreffen, was mid) aufhordyen
lieB, benn an und fiir fich hatte das Gerdujd nidts
Auffdlliges und Beunrubhigenbes, am wenigjten jet,
wo alle Senfter in den Rahmen Rlapperten und der
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Sturm mit wadfender Gemwalt draupen tobte und
heulte. Sy las alfo mweiter:

2 Uls aber der wackere Recke Cthelred in die Jiiv
trat, mar er erftaunt und erziirnt jugleid, weil er an
Stelle bes tiickijhen Cinjiedelmanns einen Dradyen
vorfand, einen Jdyuppigen, feuerjpriihenden greulichen
Dradjen, dber vor einem goldenen Schlofje mit jilber=
nen Fupboden Wadye hielt. An der Sdhlopmauer’
hing ein Sild aus jdimmernder Bronge mit fol-
gender Aufidrift:

Wer will den Sdild des Glegers erringen,

PYiup juvor den Dradjen wingen.
Und Ethelred {dwang feine Keule und fd)metterte
fie auf den Kopf des Dradjen, jo dbaB dbas Untier
sujammenbrad) und unter fiirdhterlihem Geheul feinen
giftigen Atem verhaudyte. So gellend und mark-
erfthiitternd rar diefes SHeulen, dap @tbelreb fidyam
[iebjten die Obren zugehalten biitte, dbenn nie zuvor
waren dhnlide Laute vernommen worden.”

Wieberum hielt idy ploglid) inne, und diesmal in
hohjter Beftiivgung. Jn diefem Augenblidk hirte idy-
wirklidh, wenn aud) geddmpft und dus weiter Ferne,
ein langes und gellendes feltjames $Heulen, genau o,
wie meine Einbilbungskraft {ih auf Grund der Er-
3dhlung dbas Sodesgebriill des netrnd)elnben Dradyen
vorgejtellt Hatte.

Obwohl mid) nad) Hiejem Fweiten ungewshniiden
3ujammentreffen zu gleidjer 3eit taujend Gefiihle be-
ftiivmten — Bermwunderung und Grauen waren bie
ftirkften dbarunter — befaR id) dod) Geiftesgegenmwart
genug, ben ofnehin fo empfindjamen Freund mit
irgenbreldjen Bemerkungen bdariiber ju veridjonen.
Gs war durchaus nidt {ider, dap er die Laute per-
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nommen Batte, obgleid) in ben leten paar Minuten
gweifellos eine merkwiirbige Wandlung in ihm vor-
gegangen war. Juerft war jein Gefidyt mir jugekehrt
gewefen, aber nad) und nady batte er feinen Stubl
fo gebrebt, baf er jest nach der Fiir {daute; fo konnte
id) feine Gefichtsziige nur teilmweife jehen, dbod) merkte
id), bag feine Lippen bebten, als ob er leife vor fidh
hinmurmele. Sein Ropf war auf bdie Brujt ge-
funken, aber bie weit aufgeriffenen Wugen, auf bdie
iy etnmal fliichtig von ber Seite her einen Blick
werfen Ronnte, verrieten, daf er nidht jhlief. Audh
bie wiegenden Bewegungen jeines Oberkirpers bes
ftatigten es. Sd) wanbte mid) aljo wieder Sir Laun-
celots Eraihlung zu und las weiter:

HUid nun, ba ber Recke der furdytbaren QBut bes
Dradjen entronnen war, erinnerte et jid) des ehernen
Sdyildes, deffen 3auber enbgiiltig gebrodjen war. Er
vdumte ben Leidhham aus bdem Wege und jhritt
tapfer iiber das filberne Pflajter des Schlofjes bder
Otelle 3u, wo der Sdhild an bdet Wand Hing. Der
aber wartete nicht, bis der Held herankam; mit miich-
tig drohnendbem Getife fiel ev hHeradb auf den filbernen
Bobden, bem Recken zu Fiigen."

Kaum waven die leten Silben -von meinen Lippen,
ba war es wabhrhaftig, als falle mit Hohlem, metal=
lijhem RKlang ein {dmerer eherner Shild auf ein
jilbernes Pflajter. Entfest jprang i) auf, aber Ujher
verharrte ungejtort in feiner ruhig mwiegenden BVes
wegung. Sy jtiivzte nad) dem Stuhl, auf dem er jap:
jeine Augen fjtarcten gerabeaus, fein Geficht jdhien
verfteinert. Als id) ihm aber bie Spanb auf bie Sdul-
ter legte, burdyrann jeinen Rirper cin heftiger Sdhau-
ber unb feine Lippen umgzuckte ein mattes Ladyeln.
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Sd) fab, dbag er leife und hajtig unverftindlide Worte
vor jidy pinfummte, als ob er mid) gar nidyt bemetRe.
Crit als i) mid) vorfichtig iiber ihn beugte, vernahm
i)y erftaunt, was er fjagte:

# 3 es nidit horen? O dody, id) histe es, horte es
lange — lange — fehr lange. -Miinuten-, jtunbden-,
tagelang hirte ich es, aber id) wagte ja nidt — o id)
armer, elendber Mienjd, der idh binl — id) wagte,
wagte ja nidt zu reden! Sie lebte, als wir fie zu
G®rabe trugen! Sagte id) nidt, meine Sinne find
{harf? So wiffe denn, daf id) ihre erften jdhymwachen
Bewegungen im Sarge gehort habe. Jd) hisrte Jie —
{dyon vor Sagen, vor vielen Tagen — aber id) wagte
ja nidt, es zu jagen! Und nun — in diefer Nadyt —
Cthelred! $Hahaha! Das Aufbrechen der Pforte des
Cremiten, bas Jodesgeheul des Dradjen, bas metal-
lijdhe AUufihlagen des Scyilbes — of, jage-jtatt defjen:
bas useinanderjprengen ihres Sarges, dbas Kreifchen
ber eifernen Angeln ifrer Gefingnistiic und das miih-
fame Weitertajten der Ungliikliden im kupfernen
Bogengang des Gewdlbes! O jag’ mir, wohin joll
idy flichen? Wird fie nidt augenblicks DHier fein?
Eilt jie nidht jchon Herbei, um . mir mein iiberftiicztes
Handeln jum BVorwurf zu maden? Hive i) nidht
ipren Sdyritt auf ber Ireppe? Vernehme id) nidht
fdon dbas jdywere und furdytbare Podyen ihres Het-
gens? Wahnjinniger!” — wild jprang er auf und
Jdtie, als wolle er feine Seele babei aus bem Leibe
prefien. — ,Wahnjinniger, i) jage bdir, fie fteht vor
ber iirll” ‘

Als Hitten die mit iibermenjdhlidyer Kraft heraus-
gejdyrienen Worte 3auberwirkung, jo plislich dffnete
bie dltertiimlidge Tiir, auf die er gewiefen- hatte, bdie
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fwarzen, gewaltigen Cbenbolzkiefer. €s mwar nur
ber Wind, der {ie aufgeltofen — allein vor der Jiir
ftand tatjadlid) bie jdlanke, in Leidjentiider gehiillte
Gefjtalt Diadelines von Ujher. Jhr weifes Gemwand
war mit Blut befleckt, ihr abgezehrter Kbrper wies
iiberall Spuren auf von verzweifelten RKampfen. Einen
Augenblick ftand fie wankend unbd bebend auf ber
Sdywelle, bann taumelte jie mit leifem, fdymerzvollem
Aufjdrei ins 3immer und ftiivzte zu Boden. Sm
Sallen tif fie Den Bruber mit, und wibhrend ihres.
heftigen und nunmebhr leggten S{obeskampfes verfdyied
er an ihrer Seite. Das Sdrecklide, das er noraus{
empfuitden, hatte ihn getotet.

Wie von bofen Geiftern gehest lief ich auf unbi
bavon, aus dem $Hauje. Der Sturm tobte immer
nody 'miitenb fort, als id) die alte bekannte Strafe
erreichte. Auf einmal jdof ein greller. Schein iiber
- ben Weg. T wandte micy um, um fejtzuftellen, wo-
her biefer feltjame Lidytjtreif kdme, dbenn hinter mir
lag ja dbas mddtige Haus und fein Sdhatten. Es
war der untergehende, blutrote Vollmond, der dburdh
ben einjt Raum erkennbaren {hmalen Rif feinen Licht-
{himmer fandte — durd) jenen vom Dad) bis jum
Fundament am Gebdude herunterlaufenden idkjack--
riB, von bem id) erziplte. Wibhrend id) Hinjtarrte,
wurbde der Spalt immer breiter und breiter — brau-
fend Ram ein Winbito dabhergefahren, und ftrahlend
{dhien mir ber Mond in jeiner gangen Rundung ent-
gegen! Mtir jchwindelte der Kopf, denn ploglid) bra-
den jest die Riefenmauern auseinanbder — ein langes,
bonnerndbes Getdfe, ein Braujen wie von Hunbdert
Waijerfillen, bann jdhlop Jich hweigend der biijtere
Feid) iiber den Iriimmern des Haujes Ujher.
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